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Nu mă pot dumiri, spunea regele 
Cornu, 
Cine naiba o fi; să aşteptam; 
Căci nimic bun nu ne-a venit 
vreodată de-acolo. 

GENERALUL H. Revolta iadului 


L-ai văzut? Cine l-a văzut? 
— Eu nu. 
— Cine atunci? 
— Habar n-am. 
STERNE, Tristram Shandy 


— VEZI UNDE DUCE DRAGOSTEA, 
vecine Niels? Biata Guth Stersen nu ar zăcea acum aci, pe 
lespedea neagră, ca o stea de mare uitată de valuri, dacă 
i-ar fi stat gândul numai la reparatul bărcii sau la cârpitul 
plaselor tatălui ei, bătrânul nostru prieten. Sfântul Uzuf, 
pescarul, să-i aline durerea! 

— Şi nici logodnicul ei, îngână-o voce ascuţită şi 
tremurată, Gill Stadt, băiatul ăsta frumos pe care-l vedeţi 
întins alături de ea, nu s-ar afla acum aci dacă, în loc să-i 
caute-n coarne lui Guth şi să umble după câştig în 
blestematele alea de mine din Roeraas, şi-ar fi petrecut 
tinereţea legănându-l pe frăţine-su cel mic, în copaia 
agăţată de grinzile afumate ale colibei sale. 

— S-a zis cu ţinerea dumitale de minte, mătuşă Olly, 
răspunse vecinul Niels, cel căruia i se vorbise; Gill n-a 
avut niciun frate, şi durerea bietei văduve Stadt trebuie 
să fie cu atât mai amară, căci coliba îi e acum pustie de-a 
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binelea; iar de va ridica ochii către cer ca să-şi mai aline 
jalea, va da doar de tavanul bătrânesc, de unde mai 
atârnă leagănul gol al pruncului ei, ajuns flăcău şi dus 
acum din astă lume. 

— Vai de biata mamă! reluă bătrâna Olly, căci în ce-l 
priveşte pe tânăr, e numai vina lui; ce-a cătat să se facă 
miner la Roeraas? 

— Aşa-i, spuse Niels, blestematele alea de mine ne 
mănâncă un om de fiecare ascalin de aramă pe care ni-l 
dau. Ce zici, cumetre Braal? 

— Minerii sunt toţi nişte smintiţi, îi răspunse pescarul. 
Dacă vrea să trăiască, peştele nu trebuie să iasă din apă 
şi nici omul să se vâre sub pământ. 

— Şi totuşi, se împotrivi un tânăr din mulţime, Gill Stadt 
nu avea încotro: a fost nevoit să lucreze în mină ca să-şi 
poată duce acasă logodnica. 

— Nu trebuie să-ţi pui niciodată viaţa în joc, îi 
întrerupse Olly, pentru o dragoste care nici nu face cât ea 
şi nici nu:o umple. Halal aşternut de nuntă i-a pregătit Gill 
iubitei lui! 

— Vrei să spui că fata s-a înecat de durere aflând de 
moartea tânărului? întrebă un gură-cască. 

— Aiurea! exclamă cu glas răsunător un militar ce-şi 
croise drum prin mulţime, o ştiu eu pe fată; era într- 
adevăr logodită cu un tânăr miner care de curând a fost 
zdrobit de o stâncă în galeriile subterane de la 
Storwaadsgrube, lângă Roeraas; dar mai era şi ibovnica 
unui camarad de-al meu; alaltăieri a vrut să se strecoare 
la Munckholm ca să serbeze cu iubitul ei moartea 
logodnicului; barca s-a lovit de o stâncă, s-a răsturnat, şi 
fata s-a înecat. 

Se ridicară atunci mai multe glasuri deodată: 

— Cu neputinţă, jupâne soldat! ţipau bătrânele. 

Tinerele amuţiseră, iar vecinul Niels îi aminti răutăcios 
pescarului Braal vorbele lui de adineauri: vezi unde duce 
dragostea! | 

Văzând împotrivirea muierilor, militarului îi cam sărise 
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muştarul şi le ocărâse, numindu-le cotoroanțe din peştera 
de la Quiragoth, ocară pe care ele nu erau dispuse s-o 
îndure în tăcere, când, deodată, se auzi o voce ascuţită şi 
poruncitoare care striga: Gura, gura, palavragioaicelor 
curmând astfel gâlceavă. Toţi amuţiră, aşa cum îşi 
încetează găinile larma când ţipă cocoşul. 

Dar, înainte de a merge mai departe, s-ar cuveni poate 
să descriem locul în care se petrecea scena; era - cititorul 
a şi ghicit, fără îndoială - una din acele clădiri lugubre pe 
care mila publică şi prevederea socială o hărăzesc 
cadavrelor necunoscute, ultimul adăpost al morţilor care, 
cei mai mulţi, au trăit o viaţă amară; unde se adună 
trecătorul nepăsător, observatorul  morocănos sau 
binevoitor, adesea prieteni sau rude înlăcrimate, cărora o 
lungă îngrijorare nu le-a mai lăsat decât o jalnică 
speranţă. În vremurile acelea, depărtate de zilele noastre, 
şi prin: meleagurile puţin civilizate în care mi-am dus 
cititorul, nu-i venise nimănui în gând, ca în oraşele 
noastre de noroi şi aur, să transforme aceste depozite în 
monumente totodată sinistre şi elegante. Lumina zilei nu 
pătrundea prin vreo deschizătură meşteşugită, de-a 
lungul unei bolți artistic sculptate, până la acele paturi 
unde oamenii par a fi voit să lase morţilor câteva din 
comodităţile vieţii şi unde perna pare pusă pentru somn. 
Dacă se întredeschidea uşa paznicului, ochiul, obosit de 
cadavre goale şi hidoase, nu avea, ca azi, plăcerea de a 
se odihni pe mobile elegante şi copii veseli. Moartea 
domnea acolo în toată urâţenia şi scârboşenia ei, şi 
nimeni nu se încumetase încă să-i împodobească cu 
ciucurei şi panglicuţe scheletul descărnat. 

Sala în care se aflau interlocutorii noştri era spațioasă 
şi întunecată, ceea ce o făcea să pară şi mai mare; 
lumina zilei se furişa doar prin uşa pătrată şi joasă care 
dădea spre portul Drontheim şi printr-un luminator 
grosolan tăiat în tavan, prin care, după anotimp, odată cu 
luciri albe şi stinse, cădeau ploaia, grindina sau zăpada 
peste cadavrele culcate chiar dedesubt. Sala era 
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împărţită de-a curmezişul de o balustradă de fier nu prea 
înaltă. Publicul avea acces în jumătatea din faţă prin uşa 
pătrată; într-a doua jumătate se vedeau şase lespezi 
lunguieţe de granit negru, aşezate una lângă alta. 
Paznicul şi ajutorul său, care locuiau în încăperile din 
spate ale edificiului învecinat cu marea, puteau intra în 
ambele secţii prin câte o uşă laterală, mai mică. Minerul şi 
logodnica sa ocupau două. din paturile de granit; trupul 
fetei părea intrat în descompunere, căci începuseră să 
apară pete vineţii pe membre de-a lungul .vinelor; 
Trăsăturile lui Gill păreau aspre, întunecate, dar cadavrul 
era atât de mutilat, încât nu-ţi puteai da seama dacă 
fusese chiar aşa de frumos cum spunea bătrâna Olly. 

Discuţia pe care ne-am străduit s-o redăm cu fidelitate 
se pornise în faţa acestor resturi desfigurate, în mijlocul 
unei mulţimi mute. 

Un bărbat înalt, uscăţiv şi înaintat în vârstă, aşezat cu 
braţele încrucişate şi capul plecat pe rămăşiţele unui 
scaun, în colţul cel mai întunecat al sălii, păruse a nu se 
sinchisi de vorbele schimbate până ce se sculă deodată 
strigând: 

— Gura, gura, palavragioaicelor! şi-l apucă pe soldat de 
braţ. 

Lumea tăcu; soldatul se întoarse şi izbucni într-un 
hohot de râs când îşi văzu ciudatul interlocutor, faţa albă, 
părul rar şi murdar, degetele prelungi şi îmbrăcămintea 
de piele de ren a acestuia, îi justificau pe deplin ilaritatea. 
Un murmur se ridică atunci printre femeile amuţite o 
clipă: 

— Este paznicul Spladgestului!. 

— Portarul blestemat al morţilor! 

— Diabolicul Spiagudry! 

— Vrăjitorul blestemat... 

— Gura, palavragioaicelor, gura! Dacă azi e zi de sabat, 
căraţi-vă înapoi la măturile voastre; altminteri au să plece 
singure prin văzduh. Daţi-i pace acestui respectabil 
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moştenitor al războinicului zeu Thor. 

Şi Spiagudry, străduindu-se să zâmbească îmbietor, i 
se adresă soldatului. 

— Spuneai, viteazule, că această netrebnică muiere... 

— Ticălosul! şopti Oliv; suntem pentru el doar nişte 
netrebnice muieri, pentru că nu capătă pe un trup de-al 
nostru, dacă-i încape în gheare, decât treizeci de ascalini, 
dar patruzeci pentru un pârlit de leş bărbătesc. 

— Gura, babelor, repetă Spiagudry; zău aşa, aceste 
fiice ale diavolului sunt ca ceaunele lor; când se încălzesc 
trebuie să cânte. la spune-mi, viteazule prinţ al spadei, 
crezi că iubitul acestei Guth, camaradul tău, se va omori 
de durere că a pierdut-o?... 

Indignarea îndelung înăbuşită izbucni atunci cu 
violenţă. 

— la auziţi-l pe nemernic, pe păgânul bătrân? ţipară 
dintr-odată douăzeci de voci ascuţite şi discordante; ar 
vrea să fie un om mai puţin pe pământ ca să se bucure 
de cei patruzeci de ascalini pe care-i capătă de pe urma 
morţii lui. 

— Şi ce dacă? reluă paznicul Spiagudry, parcă 
preaiubitul nostru rege şi stăpân, Christiern al V-lea, fie 
binecuvântat de sfântul Hospiţiu, nu s-a numit el însuşi 
apărătorul firesc al tuturor muncitorilor din mine, pentru 
ca la moartea lor să-şi sporească vistieria regală cu 
neînsemnatele lor moşteniri? 

— Multă cinste îi faci tu regelui, îi replică pescarul 
Braal, asemuind vistieria regală cu sipetul casei morţilor 
de aci, şi pe el cu tine, vecine Spiagudry! 

— Vecin? răspunse paznicul ofensat de atâta 
familiaritate; vecin? spune mai bine gazdă, căci cine ştie, 
dragul meu cetăţean al bărcii, dacă într-o bună zi n-am 
să-ţi împrumut pe vreo săptămână unul dintre cele şase 
paturi de piatră de aici. De altfel, adăugă el rânjind, dacă 
vorbeam despre moartea acestui soldat, apoi era doar ca 
să nu se piardă obiceiul sinuciderii în cazul marilor şi 
tragicelor pasiuni pe care aceste doamne au obiceiul să le 
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trezească. 

— Ce tot îndrugi, cadavrule paznic de cadavre, 
interveni militarul, şi ce urmăreşti cu rânjetul tău amabil 
ce seamănă atât de bine cu ultimul hohot de râs al unui 
spânzurat? 

— Minunat, viteazule! răspunse Spiagudry, întotdeauna 
am. gândit că afli mai multă minte sub chivăra 
jandarmului Thurn, învingătorul diavolului cu sabia şi cu 
vorba, decât sub mitra episcopului Isleif, istoricul Islandei, 
sau sub tichia pătrată a profesorului. Shoenning, cel care 
a descris catedrala noastră. 

— În acest caz, dacă vrei părerea mea, bătrâne sac de 
piele, lasă baltă câştigurile de la casa morţilor şi du-te să 
te vinzi la muzeul de vechituri şi curiozităţi al vice-regelui, 
la Bergen. Îţi jur pe sfântul Belfagor că animalele rare se 
plătesc acolo cu aur; dar ia spune, ce vrei de la mine? 

— Când trupurile ce ni se aduc au fost găsite în apă, 
suntem obligaţi să împărţim taxa cu pescarii. Voiam deci 
să te rog, ilustre moştenitor al jandarmului Thurn, să-l 
convingi pe camaradul dumitale să nu se înece, ci să 
aleagă orice alt fel de moarte; lui trebuie să-i fie totuna, şi 
sunt sigur că nu vrea să-l păgubească pe bietul creştin 
care-i va găzdui cadavrul, presupunând că pierderea lui 
Guth îl va îndemna la o asemenea faptă deznădăjduită. 

— Te înşeli, milosule şi primitorule paznic, tovarăşul 
meu nu va avea satisfacția să fie primit în îmbietorul tău 
han cu şase paturi. Sau crezi că nu şi-a alinat încă, în 
patul altei Walkirii, durerea pricinuită de moartea celei 
dintâi? Poţi să mă crezi pe cuvânt, se săturase de mult de 
Guth a dumitale. 

La auzul acestor cuvinte, furtuna pe care Spiagudry o 
atrăsese o clipă asupra lui se abătu, mai aprigă ca 
niciodată, pe capul nefericitului militar. 

— Cum, ticălosule, ţipau babele, ăsta vă e obiceiul? Să 
fie a dracului cine o mai iubi netrebnici de ăştia! 

Fetele tinere tăceau; ba chiar câteva nu se puteau 
împiedica să gândească în sinea lor că netrebnicul era 
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tare chipeş. 

— Hei! strigă soldatul, ce-i aici, repetiţia unui Sabat? 
Chinurile lui Belzebuth trebuie să fie îngrozitoare dacă 
este osândit să îndure larma unor asemenea coruri în 
fiecare săptămână! 

Nu se ştie ce s-ar mai fi întâmplat dacă atenţia tuturor 
nu ar fi fost atrasă de un zgomot ce venea de afară. 
Larma creştea necontenit şi curând un roi de copii pe 
jumătate goi, răcnind şi alergând în jurul unei tărgi 
acoperite pe care o purtau doi bărbaţi, dădu buzna 
zgomotos în Spladgest. 

— De unde veniţi? îi întrebă paznicul pe purtătorii 
tărgii. 

— De pe malurile de la Urchtal. 

— Oglypiglap! strigă Spiagudry. 

Una din uşile laterale se deschise; apăru un bărbat de 
neam lapon, scund şi îmbrăcat în piele, care făcu semn 
purtătorilor să-l urmeze; Spiagudry îi însoţi şi uşa se 
închise înainte ca mulţimea curioasă să aibă timpul să 
poată ghici, după lungimea trupului întins pe targă, dacă 
era bărbat ori femeie. 

Părerile erau încă împărţite când Spiagudry şi ajutorul 
său apărură din nou în sala a doua, purtând cadavrul unui 
bărbat pe care-l depuseră pe unul din paturile de granit. 

— De mult n-am mai pipăit haine aşa frumoase, spuse 
Oglypiglap; apoi, dând din cap şi ridicându-se în vârful 
picioarelor, agăţă deasupra mortului o uniformă elegantă 
de căpitan. Cadavrul era desfigurat şi membrele pline de 
sânge; paznicul îl stropi de mai multe ori cu o găleată 
veche pe jumătate fărâmată. 

— Sfinte Belzebut! strigă militarul, e un ofiţer din 
regimentul meu; ia să văd, nu cumva e căpitanul Bollar... 
de durere că şi-a pierdut unchiul? Nici vorbă, 
moşteneşte... Baronul Randmer? Şi-a pierdut ieri moşia la 
cărţi, dar mâine o va recâştiga, şi castelul adversarului pe 
deasupra. O fi căpitanul Lory, căruia i s-a înecat câinele? 
Sau casierul Stunck, pe care îl înşală nevasta? Dar nu-ți 
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zbori creierii pentru atâta lucru! 

Mulțimea creştea văzând cu ochii. Un tânăr care tocmai 
trecea prin port, văzând poporul îmbulzit, descălecă, 
întinse  dârlogii slujitorului care-l urma şi intră în 
Spladgest. Purta o haină simplă de călătorie, o sabie îi 
atârna la şold şi era înfăşurat într-o largă manta verde; o 
pană neagră prinsă la pălărie cu o pafta de diamante i se 
legăna deasupra feţei cu fruntea înaltă şi trăsături nobile. 
Cizmele şi pintenii plini de noroi arătau că venea de 
departe. 

Când intră, un bărbat scund şi îndesat, înfăşurat şi el 
într-o manta, şi care-şi ascundea mâinile în nişte mănuşi 
uriaşe, tocmai răspundea militarului. 

— Şi de unde ai mai scos că s-ar fi omorât? Omul ăsta 
nu şi-a pus singur capăt zilelor cum nici acoperişul 
catedralei voastre nu a luat singur foc, ţi-o garantez! 

Cuvintele lui stârniră ‘două răspunsuri, aşa cum 
halebarda face două răni dintr-odată. 

— Catedralei- noastre, spuse Niels, îi facem acum 
învelitoare de aramă. Se zice că ticălosul ăla de Han din 
Islanda i-ar fi dat foc, ca să le facă de lucru minerilor 
printre care se afla şi protejatul lui, Gill Stadt, pe care-l 
puteţi vedea aici. 

— Cum dracu! exclamă la rândul său soldatul, 
îndrăzneşti să-mi spui mie, archebuzier secund din 
garnizoana de la Munckholm, că acest om nu şi-a zburat 
creierii? 

— Acest om a fost ucis, răspunse rece bărbatul cel 
scund. 

— Auziţi oracolul! Hai, hai! ochişorii tăi cenuşii nu văd 
mai bine decât labele tale, ascunse de mânuşi groase în 
toiul verii. 

Ochii omuleţului scăpărară. 

— Soldatule! roagă-te sfântului care te ocroteşte ca nu 
cumva aceste mâini să-ţi lase cândva vreo urmă pe faţă. 

— Hai! vino afară să ne răfuim! strigă militarul cuprins 
de mânie. Apoi, luându-şi dintr-odată seama: Nu, spuse, 
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nu trebuie să vorbim de duel în faţa morţilor. 

Omuleţul bolborosi câteva cuvinte într-o limbă străină 
şi se făcu nevăzut. 

Se auzi o voce: 

— L-au găsit pe malul de la Urchtal. 

— Pe malul de la Urchtal? întrebă soldatul: trebuia să 
debarce acolo azi dimineaţă căpitanul Dispolsen, venind 
de la Copenhaga. 

— Dar nu a ajuns încă la Munckholm, se auzi altă voce. 

— Se spune că Han din lIslanda-ar umbla acum pe 
malurile noastre, reluă un al patrulea. 

— Dacă Han este ucigaşul, se prea poate atunci ca 
omul acesta să fie cu adevărat căpitanul, spuse soldatul, 
căci ştiut este că islandezul ucide într-un fel atât de 
diavolesc, încât victimele par adesea că şi-au făcut 
singure seama. 

— Ce fel de om e acest Han? 

— Un uriaş, spuse unul. 

— Un pitic, răspunse altul. 

— Nimeni nu l-a văzut? se auzi o altă voce. 

— Prima dată când îl vezi este şi ultima. 

— Ssst! spuse bătrâna Olly; se pare că numai trei 
persoane au vorbit vorbă omenească cu el; acest 
blestemat de Spiagudry, văduva Stadt, şi... - dar a dus o 
viaţă necăjită şi a avut parte de o moarte necăjită - bietul 
Gill pe care-l vedeţi aci. Ssst! 

— Ssst! şoptiră cu toţii. 

— Acum, exclamă dintr-odată militarul, sunt sigur că 
este cu adevărat căpitanul Dispolsen; recunosc lanţul de 
oţel pe care i l-a dăruit la plecare deţinutul nostru, 
bătrânul Schumacker. 

Tânărul cu pană neagră, care tăcuse până atunci, 
întrebă acum cu înfrigurare: 

— Eşti sigur că este vorba de căpitanul Dispolsen? 

— Sigur, pe meritele sfântului Belzebut, răspunse 
soldatul. 

Tânărul ieşi în grabă mare din Spladgest. 
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— Fă-mi rost de o barcă pentru Munckholm, îi. porunci 
el slujitorului. 


— Dar, stăpâne, generalul?... 

— Te duci la el cu caii. Vin şi eu, mâine. Eu hotărăsc. 
Hai! se înserează şi sunt grăbit, fă-mi rost de o barcă. 

Slujitorul îndeplini porunca şi-l urmări apoi câtva timp 
din ochi pe tânărul său stăpân care se îndepărta de mal. 
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Mă voi aşeza lângă tine, iar tu vei 
spune o poveste plăcută ca să ne 
treacă vremea mai uşor. 

MATURIN, Bertram 


CITITORUL ŞTIE ACUM CĂ NE 
aflăm la Drontheim, unul dintre cele patru oraşe 
principale ale Norvegiei, nu însă şi reşedinţa vice-regelui. 
In 1699, când s-au petrecut faptele povestite, regatul 
Norvegiei era încă unit cu Danemarca şi guvernat de 
viceregi cu reşedinţa la Bergen, oraş mai mare, mai 
meridional şi mai frumos decât Drontheim, în ciuda 
poreclei de prost gust dată de celebrul amiral Tromp. 

Priveliştea Drontheimului este plăcută când vii din larg 
prin golful ce-i poartă numele; portul, destul de mare, 
deşi corăbiile nu pot intra uşor pe orice vreme, avea 
înfăţişarea unui canal lung, pe care se înşiră, la dreapta 
nave daneze şi norvegiene, la stânga vase străine, 
despărţire impusă de ocârmuire. In fund se vede oraşul, 
întins pe o câmpie bine cultivată şi dominat de vârfurile 
ascuţite ale turlelor catedralei sale. Această biserică, unul 
din cele mai frumoase exemplare de arhitectură gotică, 
cum se poate afla din cartea profesorului Shoenning - 
atât de erudit citat de Spiagudry - care a descris-o înainte 
de a fi fost pustiită de incendii repetate, purta pe săgeata 
cea mai înaltă crucea episcopală, semn distinctiv al 
catedralei episcopatului - lutheran din  Drontheim. 
Deasupra oraşului se pot desluşi în zarea albăstruie 
crestele albe şi colţuroase ale munţilor Kole, asemenea 
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vârfurilor ascuţite ale unei coroane străvechi. 

In mijlocul portului, la o bătaie de tun de mal, se înalţă, 
pe o îngrămădire de stânci bătute de valuri, singuratică, 
fortăreaţa Munckholm, închisoare aspră, în care era închis 
pe atunci un deţinut vestit prin faima lungii sale 
prosperităţi şi a rapidei sale dizgraţii. 

Schumacker, născut printre oamenii de rând, fusese 
copleşit cu onoruri de către.stăpânul său, apoi prăvălit din 
scaunul de mare-cancelar al Danemarcei şi Norvegiei pe 
banca acuzaților, trimis pe eşafod dar aruncat de acolo 
prin mila regelui într-o temniţă izolată dintr-un fund de 
ţară îndepărtat. Oamenii pe care dânsul îi ridicase îl 
răsturnaseră, fără ca el să se poată plânge de 
nerecunoştinţă. Se putea el oare plânge că i se rupeau 
sub picioare treptele unei scări pe care nu o ridicase atât 
decât pentru a se înălța pe sine? 

Cel care întemeiase nobilimea în Danemarca vedea, din 
depărtarea surghiunului său, cum cei pe care îi înălţase 
îşi împărțeau între ei dregătoriile pe care odinioară le 
ocupase el. Contele de Ahlefeld, duşmanul lui neîmpăcat, 
îi luase locul de vicecancelar; generalul Arensdorf 
dispunea, în calitate de mare mareşal, de gradele 
militare; iar episcopul Spollyson exercita funcţia de 
inspector al universităţilor. Singurul dintre duşmanii săi 
care nu-i datora lui rangul - vice-regele Norvegiei, contele 
Ulric-Frederic Guldenlew, fiul natural al regelui Frederic al 
III-lea - era cel mai generos dintre toţi. 

Spre această stâncă tristă a Munckholmului înainta 
acum, destul de încet, barca tânărului cu pană neagră. 
Soarele se lăsa repede în spatele fortăreței izolate a cărei 
masă îi intercepta razele, acum atât de orizontale, încât 
un ţăran de pe dealurile din Larsynn,. departe spre răsărit, 
putea să vadă plimbându-se alături de el. Prin iarba- 
neagră, umbra nedesluşită a santinelei de pe donjonul cel 
mai înalt al Munckholmului. 
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Dacă reuşesc să o fac să înţeleagă 
graiul ochilor mei; dacă atunci când 
ei exprimă dragoste, ea încetează să 
mă privească cu un aer... cum să 
spun? mai puţin absent, mai puţin 
lipsit de viaţă; dacă, în sfârşit, ea-şi 
pleacă ochii în faţa mea, cauza-mi 
este câştigată. 

KOTZEBUE, Adelaide von W6l/fingen 


Ah! sufletul nu putea fi rănit mai 
dureros!... Un tânăr stricat... a 
îndrăznit să ridice ochii asupra ei! 
privirile lui îi pângăreau puritatea. 
Claudia! Acest gând mă scoate din 
fire. 

LESSING 


— ANDREW, DU-TE ŞI SPUNE SĂ 
sune stingerea peste o jumătate de ceas. Sorsyll să-l 
schimbe pe Ducknees la poarta principală, iar Malvidius 
să urce pe platforma turnului mare. Aveţi grijă mai ales în 
partea dinspre donjonul Leului din Slesvig. La ora şapte 
nu uitaţi că trebuie tras cu tunul pentru ca să se întindă 
lanţul portului; - ba nu, îl mai aşteptăm pe căpitanul 
Dispolsen; aprindeţi mai bine felinarul şi vedeţi dacă şi cel 
din Walderhog este aprins, aşa cum s-a poruncit azi. 
Pregătiţi o gustare pentru căpitan. Şi, uitam... să fie 
pedepsit Toric. Belfast,  archebuzier secund al 
regimentului, cu două zile de carceră; a lipsit azi toată 


17 


Victor Hugo 


ziua. 

Aşa poruncea sergentul de zi sub bolta neagră şi 
afumată a corpului de gardă de la Munckholm, aflat în 
turnul scund care domină prima intrare a castelului. 

Soldaţii cărora li se adresa îşi părăsiră care jocul, care 
patul şi se duseră să execute ordinele; apoi liniştea se 
restabili. 

Atunci se auzi afară zgomotul cadenţat al unor vâsle. 

— lată-l în sfârşit pe căpitanul Dispolsen! spuse 
sergentul, deschizând ferestruica zăbrelită care dădea 
spre golf. 

Intr-adevăr, o barcă acosta lângă uşa de fier. 

— Care eşti? strigă sergentul cu voce răguşită. 

— Deschideţi! Pace şi siguranţă. 

— Nu se intră; ai permis? 

— Da. 

— Să văd; dacă minţi, pe toate meritele sfântului care 
mă ocroteşte, am să te fac să guşti din apa golfului. 

Inchise ghişeul şi întorcându-se, adăugă: 

— Nici acum nu-i căpitanul! 

O lumină se aprinse îndărătul uşii de fier. Zăvoarele 
ruginite scârţâiră, drugii de fier fură ridicaţi. Uşa se 
deschise. Sergentul privi cu atenţie pergamentul pe care 
i-l întinse noul venit. 

— Puteţi intra, spuse. Dar staţi, se întrerupse el brusc, 
lăsaţi afară paftaua de la pălărie. Nu se intră cu bijuterii în 
închisorile de stat. Regulamentul zice că „fac excepţie 
numai regele şi membrii familiei sale, vice-regele şi 
membrii familiei sale, episcopul şi şefii garnizoanei”; nu 
este cazul, aşa-i? 

Fără a-i răspunde, tânărul desprinse paftaua interzisă şi 
o aruncă drept plată pescarului care îl adusese; de teamă 
să nu se răzgândească, acesta se grăbi să se îndepărteze 
cu obiectul dăruit. 

În timp ce sergentul, mormăind împotriva imprudenţei 
cancelariei prea darnice cu permisele de intrare, prindea 
drugii grei la loc şi făcea apoi să răsune sub pasul rar al 
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botforilor săi treptele scării în spirală a corpului de gardă, 
tânărul azvârlindu-şi mantaua pe un umăr, străbătu în 
grabă bolta neagră a turnului porţii, apoi lunga curte de 
arme şi şopronul de artilerie, unde zăceau câteva 
culevrine demontate care pot fi văzute azi în muzeul de la 
Copenhaga, şi de care fu oprit să se apropie de vorba 
aspră a unei santinele. Ajunse la marea gratie de fier a 
porţii următoare, care fu ridicată după ce-şi arătă 
pergamentul. Insoţit de un soldat, străbătu, în diagonală 
şi fără şovăire, ca un cunoscător al-locurilor, una dintre 
cele patru curţi pătrate dimprejurul marii curţi circulare 
din mijlocul căreia iese stânca imensă şi rotundă pe care 
se înălța atunci donjonul, zis castelul Leului din Slesvig, 
din vremea când Joatham Leul, duce de Slesvig, fusese 
întemnițat acolo din porunca fratelui său, Rolf Piticul. 

Nu este în intenţia noastră să dăm aci o descriere a 
donjonului din Munckholm. Castelul Leului din Slesvig, 
destinat unor prizonieri de vază, le oferea, printre alte 
comodităţi, pe aceea de a se putea plimba într-un fel de 
grădină sălbatică destul de întinsă unde creşteau, printre 
stânci şi în jurul înaltei temnițe împrejmuite de ziduri 
groase şi de turnuri, uriaşe, tufe de laur ghimpos, câţiva 
pini negri şi nişte tise bătrâne. 

Ajuns la picioarele stâncii rotunde, tânărul urcă treptele 
grosolan săpate ce duceau şerpuind până la turnul care, 
străpuns la bază de o portiţă, servea de intrare în donjon. 
Acolo sună puternic dintr-un corn de alamă pe care i-l 
dăduse paznicul de la a doua poartă. 

— Deschideţi, deschideţi! strigă îndată o voce din 
interior, trebuie să fie blestematul de căpitan! 

Uşa se deschise şi noul venit putu să zărească, într-o 
sală gotică slab luminată, pe un tânăr ofiţer întins alene 
pe un morman de mantale şi de piei de ren, lângă una din 
acele lămpi cu trei ciocuri pe care strămoşii noştri le 
atârnau de rozetele tavanelor şi pusă acum pe jos. 
Bogăția elegantă şi chiar excesiv de rafinată a hainelor 
sale contrasta cu goliciunea sălii şi cu lucrătura primitivă 
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a mobilelor; ţinea în mâini o carte şi se întoarse pe 
jumătate către noul venit. 

— E căpitanul, nu-i aşa? Salut, domnule căpitan! Nici 
nu-ţi închipuiai că faci să aştepte un om care nu a avut 
încă plăcerea să te cunoască; dar vom face iute 
cunoştinţă, cel puţin aşa sper? Mai întâi, primeşte, rogu- 
te, condoleanţele mele pentru întoarcerea dumitale în 
acest venerabil castel. Dacă mai stau mult aici, am să 
devin vesel precum cucuvaia pe care o baţi în cuie la uşa 
donjoanelor în chip de sperietoare, şi când mă voi 
întoarce la Copenhaga pentru nunta surorii mele, nici 
patru cucoane dintr-o sută n-au să mai fie în stare să mă 
recunoască. Spune-mi, se mai poartă funde roz la poalele 
surtucului? S-au mai tradus alte romane de franţuzoaica 
aia, domnişoara de Scudery? Tocmai citesc Clelia; îmi 
închipui că se mai citeşte la Copenhaga. Este îndreptarul 
meu de bunăcuviinţă, acum când tânjesc departe de 
atâţia ochi frumoşi... căci, deşi frumoşi, ochii prizonierei 
noastre, . ştii bine despre cine vorbesc, nu-mi spun 
niciodată nimic. A! dacă tatăl meu nu mi-ar fi poruncit!... 
Căci trebuie să-ţi spun în taină, domnule căpitan, că tatăl 
meu, rămâne între noi, mi-a dat însărcinarea să... mă- 
nţelegi, pe fata lui Schumacker. Dar degeaba mă 
străduiesc, această frumoasă statuie nu-i femeie; plânge 
într-una şi nu se uită la mine. 

Tânărul, care nu putuse încă să întrerupă noianul de 
vorbe al ofițerului, scoase un strigăt de mirare: 

— Cum! Ce spui? te-a însărcinat s-o seduci pe fata 
acelui nefericit de Schumacker?... 

— S-o seduc, fie! dacă aşa i se spune acum la 
Copenhaga; dar îl desfid chiar pe dracu' să reuşească. 
Alaltăieri, fiind de gardă, am pus anume pentru ea un 
minunat guler franțuzesc din dantelă scrobită, primit 
chiar de la Paris. Nici nu şi-a ridicat ochii să mă privească, 
deşi am străbătut de trei sau patru ori încăperea în care 
se afla, sunând din pintenii mei cei noi, cu duriţa mai 
mare decât un ducat din Lombardia. Este forma cea mai 
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nouă, nu-i aşa? 

— Doamne Dumnezeule! spuse tânărul, lovindu-se cu 
palma peste frunte, nici nu-mi vine să cred! 

— Nu-i aşa? reluă ofiţerul, înşelându-se asupra sensului 
acestor cuvinte. Să nu mă bage chiar deloc în seamă! E 
de necrezut, şi totuşi adevărat. 

Tânărul, adânc tulburat, umbla prin încăpere dintr-o 
parte în alta, cu paşi mari. 

— Vrei să guşti ceva, căpitane Dispolsen? îl întrebă 
ofiţerul. 

Tânărul îşi veni în fire. 

— Nu sunt căpitanul Dispolsen. 

— Cum aşa? făcu ofiţerul cu voce înăsprită, ridicându- 
se în capul oaselor; şi cine eşti, mă rog, şi cum de-ai 
îndrăznit să pătrunzi aici, la ora aceasta? 

Tânărul îşi desfăcu pergamentul. 

— Vreau să-l văd pe contele de Griffenfeld..: adică pe 
deţinutul vostru. 

— Contele! - Contele! * murmură ofițerul vădit 
nemulţumit. Într-adevăr, permisul este în bună regulă; 
poartă semnătura vice-cancelarului Grummond de Knud: 
„purtătorul va putea vizita la orice oră şi oricând, toate 
închisorile regale”. Grummond de Knud este fratele 
bătrânului general Levin de Knud care comandă la 
Drontheim. Şi să mai ştii că acest bătrân general l-a 
crescut pe viitorul meu cumnat. 

— Mulţumesc pentru detaliile de familie, locotenente. 
Dar nu crezi că mi-ai spus destule? 

„Obraznicul are dreptate”, îşi spuse locotenentul 
muşcându-şi buzele. — Hei! portar! portarul turnului! Du-l 
pe acest străin la Schumacker, şi nu mă boscorodi că am 
dat jos lampa cu trei ciocuri şi o feştilă. Voiam să văd mai 
de aproape o piesă care trebuie să fie de pe vremea lut 
Sciold Păgânul sau a lui Havar Despicatul: şi de altfel nu 
se mai atârnă de tavan decât lustre de cristal. 

Apoi, în timp ce tânărul şi călăuza sa traversau grădina 
pustie a donjonului, martirul modei reluă firul aventurilor 
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galante ale amazoanei Clelia şi ale lui Horaţius Chiorul. 
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IV 


MERCUŢIO: Dar unde naibii poate fi 
Romeo? N-a fost azi-noapte-acasă? 
BENVOLIO: Pajul lui mi-a spus că n-a 
dormit azi-noapte-acasă. 
SHAKESPEARE, Romeo şi Julieta 


ÎNTRE TIMP, UN OM ŞI DOI CAI 
intraseră în curtea palatului guvernatorului provinciei 
Drontheimhusului. Descălecase, dând din cap 
nemulţumit, şi se pregătea să-şi ducă în grajd caii când se 
pomeni apucat de braţ în timp ce o voce îi striga: 

— Cum aşa! eşti singur, Poel? Dar stăpânul tău unde e? 

Era bătrânul general Levin de Knud care, recunoscând 
de la fereastră pe slujitorul tânărului şi văzând şaua 
goală, coborâse în grabă şi-l privea acum pe slujitor cu o 
expresie şi mai îngrijorată decât întrebarea. 

— Excelență, spuse Poel, închinându-se adânc, 
stăpânul meu nu mai este în Drontheim. 

— Ce spui? a fost aici? Şi a plecat fără să-l vadă pe 
generalul său, fără să-şi îmbrăţişeze bătrânul prieten? 
Când a plecat? 

— A sosit chiar în seara asta, şi tot în seara asta a 
plecat. 

— În seara asta! În seara asta! .Dar unde s-a oprit? 
Unde s-a dus? 

— S-a oprit la Spladgest, şi-apoi a pornit-o cu barca la 
Munckholm. 

— A! Îl credeam la antipozi. Dar ce caută la castel? Ce 
căuta la Spladgest? Ce mai cavaler rătăcitor! E şi vina 
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mea, nu-i vorbă, de ce l-am crescut aşa? Am vrut să se 
simtă liber, în ciuda rangului său. 

— De aceea nici nu este sclavul etichetei, răspunse 
Poel. 

— Nu, ci al toanelor sale. Ei, hai! probabil că se va 
întoarce. Du-te de te odihneşte, Poet, şi să-ţi dea ceva de 
mâncare. Dar spune-mi - şi faţa generalului îi trăda grija - 
spune-mi, Poel, aţi colindat mult? 

— Domnule general, am venit drept de la Bergen, 
stăpânul era mâhnit. 

— Mâhnit? Ce s-a petrecut între el şi tatăl lui? Căsătoria 
propusă nu-i este pe plac? 

— Nu ştiu. Dar se spune că înălţimea sa a poruncit. 

— A poruncit! Spui, Poel, că vice-regele a poruncit! Dar 
dacă a poruncit, înseamnă că Ordener se împotriveşte. 

— Nu ştiu, excelenţă. Pare mâhnit. 

— Mâhnit! Cum l-a primit'tatăl lui? 3 

— Prima dată în tabără, lângă Bergen. Inălțimea sa i-a 
spus: „Nu te văd prea des, fiule” „Este cu atât mai bine 
pentru mine, tatăl şi stăpânul meu; - a răspuns stăpânul - 
dacă domnia ta ţi-ai dat seama de timpul scurs.” Apoi i-a 
povestit înălțimii sale despre drumurile sale prin Nord; iar 
înălţimea sa a zis: „Bine”. A doua zi, stăpânul s-a întors 
de la palat şi a spus: „Vor să mă însoare; dar trebuie să 
vorbesc cu al doilea tată al meu, cu generalul Levin”. Am 
pus şaua pe cai şi iată-ne. 

— Zău, bunul meu Poel, spuse generalul cu voce 
schimbată, mi-a zis al doilea tată? 

— Da, excelenţă. 

— Vai mie dacă această însurătoare nu-i este pe plac, 
căci aş înfrunta mai curând dizgraţia regelui decât s-o 
sprijin. Şi totuşi,.este vorba despre fiica marelui cancelar 
al celor două regate!... Fiindcă veni vorba, Poel, oare ştie 
Ordener că viitoarea lui soacră, contesa de Ahlefeld, este 
aici de ieri, venită incognito, şi că trebuie să vină şi 
contele? 

— N-aş putea să vă spun, domnule general. 
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— Trebuie să ştie, fără îndoială, spuse bătrânul 
guvernator, altminteri de ce s-ar fi făcut nevăzut? 

Despărţindu-se cu un gest prietenos de Poel, generalul 
răspunse la salutul santinelei şi se întoarse tot îngrijorat 
în palatul din care ieşise îngrijorat cu câteva clipe mai 
înainte. 
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V 


Îngenuncheasem... Începusem să-mi 
înalt sufletul către Dumnezeu, când, 
în spatele meu, foarte aproape de 
mine, s-a aşezat cineva... Am auzit 
curând un oftat prelung; apoi, mai 
aproape de urechea mea, s-a rostit 
un nume... Nu era numele unei sfinte, 
era al meu. Slujba se sfârşise şi 
trebuia să plec, dar nu îndrăzneam să 
ridic. capul... Mă întorc şi... îl 
recunosc, 

LESSING 


S-ar fi spus că toate patimile îi 
agitaseră sufletul şi că toate îl 
părăsiseră; nu-i mai rămânea altceva 
decât privirea tristă şi pătrunzătoare 
a unui om care a ajuns să-i cunoască 
pe oameni, şi care înţelegea dintr-o 
privire încotro tinde fiece lucru. 
SCHILLER, Viziunile 


CÂND, DUPĂ CE ÎL CĂLĂUZI PE 


străin pe scările în spirală şi prin sălile înalte ale 
donjonului Leului din Slesvig, portarul îi deschise în sfârşit 
uşa apartamentului unde se afla cel pe care îl căuta, 
primele cuvinte ce-i fură date tânărului să le audă au fost: 
— A bosit, în sfârşit, căpitanul Dispolsen? 
Cel care punea această întrebare era un bătrân aşezat 
cu spatele la uşă, cu coatele rezemate pe o masă de lucru 
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şi cu fruntea în palme. Purta o haină lungă de lână 
neagră; deasupra unui pat aşezat într-un capăt al 
încăperii se zărea un herb sfărâmat în jurul căruia erau 
aliniate  colierele, sfărâmate şi ele, ale ordinelor 
Elefantului şi  Danebrogului; o coroană de conte 
răsturnată era prinsă sub scut, iar cele două fragmente 
legate în cruce ale unei mâini a justiţiei completau 
ansamblul acestor podoabe ciudate. Bătrânul era 
Schumacker. 

— Nu, seniore, răspunse paznicul; apoi, adresându-se 
străinului, spuse: Acesta-i deţinutul şi se retrase, lăsându- 
i împreună şi trăgând uşa înainte de a putea auzi vocea 
acră a bătrânului care spunea: 

— Dacă nu este căpitanul, nu vreau să văd pe nimeni. 

La aceste cuvinte, străinul rămase în picioare lângă 
uşă, iar prizonierul, crezându-se singur, - căci nu 
întorsese deloc capul - îşi urmă visarea. 

Deodată exclamă: 

— Nu: mai încape îndoială, căpitanul m-a părăsit! 
Oamenii... oamenii sunt precum acel ţurţur de gheaţă pe 
care un arab l-a luat drept diamant; l-a tăinuit cu grijă în 
traista sa, dar când să-l caute, nu a mai găsit nici măcar 
puţină apă. 

— Eu nu sunt dintre aceia, spuse tânărul. 

Schumacker se sculă brusc. 

— Cine e? Cine ascultă? Vreo slugă ticăloasă de-a lui 
Guldenlew? 

— Nu-l vorbiţi de rău pe vice-rege, seniore conte. 

— Seniore conte! Vrei să mă linguşeşti spunându-mi 
aşa? Degeaba; nu mai am nicio putere. 

— Cel care vă vorbeşte nu v-a cunoscut puternic şi 
totuşi vă este prieten. 

— Inseamnă că mai speră ceva de la mine; nimeni nu-şi 
aminteşte de nefericiţi decât în măsura în care mai speră 
ceva de la ei. 

— Aş avea dreptul să mă plâng, nobile conte; căci eu 
mi-am amintit de domnia voastră, în timp ce domnia 
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voastră m-a uitat. Sunt Ordener. 

O fulgerare de bucurie lumină ochii stinşi ai bătrânului, 
şi un zâmbet pe care nu-l putu stăpâni apăru prin barba 
albă, ca o rază printre nori. 

— Ordener! Fii binevenit călătorule Ordener. O mie de 
urări de bucurie călătorului ce-şi aminteşte de un 
întemnițat. 

— Se poate să mă fi uitat? întrebă Ordener. 

— Te-am uitat, spuse Schumacker posomorându-se din 
nou, aşa cum dăm uitării adierea ce ne răcoreşte şi trece; 
fericiţi dacă nu se-ntoarce sub chip de furtună să ne 
răstoarne. 

— Aşadar, conte de Griffenfeld, reluă tânărul, nu vă 
aşteptaţi să mă mai întorc? 

— Bătrânul Schumacker nu te aştepta; dar este aici o 
fată care, chiar astăzi, mi-a amintit că la 8 mai trecute s-a 
împlinit anul de când ai plecat. 

Ordener tresări. 

— Doamne! Să fi fost fiica voastră, Ethel, nobile conte? 

— Şi cine alta? 

— Fiica voastră, seniore, a binevoit să numere lunile ce 
s-au scurs de la plecarea mea? O, câte zile triste am 
petrecut! Am colindat toată Norvegia de la Christiania 
până la Wardhus; dar drumurile mele tot la Drontheim mă 
aduceau. 

— Foloseşte-ţi libertatea, tinere, atâta vreme cât te 
bucuri de ea. Dar spune-mi o dată cine eşti. Aş vrea, 
Ordener, să te cunosc şi sub alt nume. Fiul unuia dintre 
duşmanii mei de moarte se numeşte şi el Ordener. 

— Cine ştie, senior conte, dacă acest duşman de 
moarte nu are mai multă bunăvoință pentru domnia 
voastră decât domnia voastră pentru el. 

— Imi ocoleşti întrebarea; păstrează-ţi, dar, taina, voi 
afla poate, într-o zi, că fructul din care muşc ca să mă 
răcoresc este otrăvitor şi aduce moartea. 

— Conte! spuse Ordener cu mânie în glas. Conte! 
adăugă el pe un ton de reproş şi milă. 
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— Sunt oare nevoit să mă încred în tine, răspunse 
Schumacker, care în faţa mea îi iei mereu apărarea 
neînduplecatului Guldenlew? 

— Vice-regele, îl întrerupse cu voce gravă tânărul, a 
hotărât ca pe viitor să fiţi liber şi fără paznici în tot 
cuprinsul donjonului Leului din Slesvig. Am aflat vestea la 
Bergen, şi ordinul trebuie să sosească curând. 

— Este o favoare pe care nu îndrăzneam s-o sper şi nu 
credeam să-mi fi destăinuit dorinţa altcuiva decât ţie. De 
altfel, mi se reduce greutatea lanțurilor pe măsură ce 
creşte povara anilor, şi când beteşugurile mă vor fi făcut 
neputincios de-a binelea, mi se va spune, fără îndoială: 
eşti liber. 

Bătrânul surâse cu amărăciune. Urmă: 

— Dar tu, tinere, tot mai ai gândurile tale nebune de 
independenţă? 

— Dacă nu le-aş avea, nu aş fi acum aici. 

— Cum ai venit la Drontheim? 

— Cum? Călare. 

— Cum ai venit la Munckholm? 

— Cu barca. 

— Biet smintit! Se crede liber şi trece de la cal la barcă. 
Nu mădularele tale îţi execută voinţele, ci un animal sau 
material. Şi le mai numeşti voințe? 

— Supun fiinţele dorințelor mele. 

— Ați lua dreptul de a porunci unor anumite fiinţe 
înseamnă a da altora acela de a-ţi porunci ţie. 
Independenţa nu se dobândeşte decât în singurătate. 

— Nu-i iubiţi pe oameni, nobile conte? 

Bătrânul râse cu amărăciune. 

— Plâng că sunt om şi râd de cel care încearcă să-mi 
aline durerea. Află dar, dacă încă nu ştii, că nenorocirea 
te face bănuitor, după cum prosperitatea te face 
nerecunoscător. Dar ascultă-mă, dacă vii de la Bergen, 
spune-mi ce noroc a dat acolo peste căpitanul Dispolsen. 
Trebuie să fie o mare fericire, ca să ajungă să mă dea 
uitării. 
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Ordener se posomori şi păru încurcat. 

— Dispolsen, seniore conte? Am venit azi anume ca să 
vorbesc despre el. Ştiu că se bucura de încrederea 
voastră deplină. 

— O ştii? îl întrerupse prizonierul neliniştit. Te înşeli. 
Nimeni pe lume n-o are. Dispolsen deţine, ce-i drept, 
nişte documente, foarte importante chiar. Pentru mine s-a 
dus la Copenhaga, la rege. Mărturisesc că mă bizuiam 
mai mult pe el decât pe un altul, căci, pe vremea puterii 
mele, nu-i făcusem niciun bine. 

— Nobile conte, l-am văzut azi... 

— Tulburarea ta m-a lămurit; m-a trădat. 

— A murit. 

— A murit? 

Deţinutul îşi încrucişă braţele şi-şi plecă fruntea; apoi 
ridicându-şi privirea către tânăr: 

— Nu-ţi spuneam c-a dat norocul peste el? 

Îşi întoarse ochii către zidul unde atârnau însemnele 
măririi sale distruse şi făcu o mişcare cu mâna de parcă 
ar fi vrut să îndepărteze martorul unei dureri pe care se 
străduia s-o învingă. 

— Nu pe el îl plâng; nu e decât un om mai puţin pe 
pământ. Şi nici pe mine; ce mai am de pierdut? O plâng 
pe fiica mea, biata fată! Voi fi victima unei uneltiri 
mişeleşti; dar ce va deveni ea dacă-i moare tatăl? 

Dintr-odată se întoarse către Ordener. 

— Cum a murit? Unde l-ai văzut? 

— L-am văzut la Spladgest. Nu se ştie dacă s-a sinucis 
sau dacă a fost ucis. 

— Să-ţi spun acum ce este important. Dacă a fost ucis, 
ştiu eu cine a pus la cale omorul, şi totul e pierdut. Imi 
aducea dovezile complotului care se urzeşte împotriva 
mea; hârtiile acelea puteau fi salvarea mea şi pierzania 
lor. S-au priceput să le distrugă! Biata mea Ethel! 

— Conte, spuse Ordener, salutându-l, am să vă spun 
mâine dacă a fost ucis. 

Fără a răspunde, Schumacker îl urmări din ochi pe 
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Ordener care pleca, iar în privirea lui puteai citi seninul 
deznădejdii, mai înspăimântător decât al morţii. 

Ordener se afla acum în anticamera pustie a 
deţinutului, neştiind încotro s-o apuce. Ora era târzie şi 
sala întunecată; deschise o uşă la întâmplare şi nimeri 
într-un lung coridor luminat numai de razele lunii, care 
părea să alerge printre norii palizi. Lucirile ei nebuloase 
cădeau. în răstimpuri pe. vitraliile înguste şi înalte, 
închipuind parcă, pe zidul opus, o lungă procesiune de 
fantome care apăreau şi dispăreau-în adâncul galeriei: 
Tânărul norvegian se închină încet şi porni către o lumină 
roşietică ce licărea la capătul coridorului. 

Găsi acolo o uşă întredeschisă; o fată îngenunchiată 
într-un oratoriu gotic, la picioarele unui altar simplu, 
depăna în şoaptă litanii. 

Fata era îmbrăcată în mătase neagră şi tul alb, de 
parcă ar fi vrut să arate că zilele ei se scurseseră până 
atunci în mâhnire şi neprihănire. Dar chiar în această 
atitudine: modestă, toată făptura ei vădea o fire 
deosebită. Ochii şi părul lung erau negri, frumuseţe 
neobişnuită în ţările nordice; privirea, ridicată spre boltă, 
părea mai curând înflăcărată de extaz decât stinsă de 
reculegere. Ai fi luat-o drept o fecioară de pe ţărmul 
Ciprului sau din câmpiile Tibrului, acoperită cu vălurile 
fantastice ale lui Ossian. 

Ordener tresări, cutremurat în toată fiinţa lui, căci o 
recunoscuse pe cea care se ruga. 

Se ruga pentru tatăl ei, odinioară atât de puternic şi 
pentru bătrânul prizonier părăsit. 

Se rugă şi pentru altul; dar Ordener nu-i auzi numele: 
nu-l auzi pentru că ea nu-l rostise; dar o auzi spunând 
cântarea Sulamitei, a miresei care-şi aşteaptă mirele, 
care aşteaptă întoarcerea iubitului. 

Ordener se îndepărtă în galerie, respectând rugăciunea 
fetei închinată cerului, căci ruga este o mare taină şi, fără 
să vrea, îşi simţea sufletul cuprins de o bucurie 
necunoscută, dar profană. 
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Uşa oratoriului. se închise încet, apoi o lumină şi un chip 
alb de femeie se îndreptară spre el prin beznă. Se opri, 
căci îl cuprinsese cea mai cumplită tulburare din viaţa lui; 
se rezemă de zidul întunecat; îşi simţea trupul slab, iar 
oasele îi tremurau din încheieturi. În tăcerea întregii sale 
fiinţe, doar bătăile inimii îi sunau în urechi. 

Când fata trecu în dreptul, lui, auzi foşnetul mantalei şi 
o respiraţie grăbită. 

— Doamne! strigă ea. 

Ordener sări s-o sprijine cu.o mână, căutând în zadar să 
prindă cu cealaltă lampa pe care ea o scăpase şi care se 
stinse. 

— Eu sunt, spuse el, blând. 

— Ordener! răspunse fata, căci auzul ei mai păstra 
amintirea vocii pe care nu o mai auzise de un an. 

Luna care trecea, lumină bucuria răspândită pe faţa ei, 
apoi fata se desprinse din braţele tânărului, 'sfioasă şi 
ruşinată, şi continuă: 

— Seniorul Ordener. 

— Chiar el, contesă Ethel. 

— De ce-mi spui contesă? 

— De ce mă numeşti senior? 

Fata tăcu şi zâmbi; tânărul tăcu şi oftă. Vorba ei rupse 
atunci tăcerea... 

— Cum de eşti aici? 

— lartă-mă, dacă prezenţa mea te supără. Venisem să 
vorbesc cu contele, tatăl tău. 

— Şi nu ai venit, întrebă Ethel cu voce schimbată, decât 
pentru tatăl meu? 

Tânărul plecă fruntea; cuvintele fetei i se păreau tare 
nedrepte. 

— Eşti, desigur, de mai multă vreme la Drontheim? 
continuă fata cu o mustrare în glas. Tie, desigur, nu ţi s-a 
părut prea lungă lipsa ta de aici. 

Ordener, jignit, nu răspunse. 

— Te aprob, spuse fata, cu vocea tremurând de durere 
şi mâhnire; dar, adăugă ea cu mândrie, sper, seniore 
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Ordener, că nu m-ai auzit rugându-mă. 

— Contesă, răspunse în sfârşit tânărul, te-am auzit. 

— A! seniore Ordener, nu se cuvenea să asculţi aşa. 

— Nu te-am ascultat, nobilă contesă, şopti Ordener; te- 
am auzit. 

— M-am rugat pentru tatăl meu, 'reluă fata privindu-l 
drept în ochi, parcă aşteptând un răspuns la aceste 
cuvinte atât de simple. 

Ordener tăcu. 

— M-am mai rugat, continuă ea neliniştită şi părând 
atentă la efectul pe care aceste cuvinte aveau să-i aibă 
asupra lui, m-am mai rugat pentru cineva care îţi poartă 
numele, pentru fiul vice-regelui, al contelui de Guldenlew. 
Căci trebuie să ne rugăm pentru toţi, chiar şi pentru cei 
ce ne năpăstuiesc. 

Şi fata roşi, închipuindu-şi că minte; dar era supărată 
pe tânăr şi credea că-i rostise numele în timpul 
rugăciunii; dar nu-l rostise decât în tăcerea inimii. 

— Ordener Guldenlew e de plâns, nobilă doamnă, dacă- 
| numeri printre persecutorii voştri; şi totuşi este fericit să 
fie pomenit în rugăciunile voastre. 

— O! nu, spuse Ethel tulburată şi speriată de răceala 
tânărului, nu mă rugam pentru el. Nu mai ştiu ce făceam, 
şi nici ce fac acum. Cât despre fiul vice-regelui, îl urăsc, 
nu-l cunosc. Nu mă privi atât de încruntat, te-am jignit? 
Nu-i poţi ierta nimic unei biete prizoniere, tu ce-ţi petreci 
zilele lângă cine ştie ce nobilă şi frumoasă doamnă, liberă 
şi fericită ca tine? 

— Eu, contesă! exclamă Ordener. 

Ethel plângea; tânărul i se aruncă la picioare. 

— Nu mi-ai spus, urmă ea, zâmbind printre lacrimi, că 
timpul cât ai lipsit ţi s-a părut scurt. 

— Am spus eu asta, contesă? 

— Nu mă mai numi astfel, zise ea blând, nu mai sunt 
contesă pentru nimeni, şi mai ales nu pentru tine. 

Tânărul se ridică dintr-o mişcare pătimaşă şi nu se putu 
opri să n-o strângă la piept într-un elan de fericire. 
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— Atunci, Ethel iubită, spune-mi Ordener. Sunt al tău. 
Spune-mi - şi-şi cufundă privirea înflăcărată în ochii ei 
scăldaţi în lacrimi - spune-mi că mă iubeşti! 

Ce-a mai zis fata nu s-a auzit, căci Ordener, aproape 
pierzându-şi firea, îi smulsese de pe buze, odată cu 
răspunsul, acel : consimţământ dintâi, sărutarea sfântă 
care este de ajuns în faţa lui Dumnezeu pentru a face din 
doi îndrăgostiţi doi soţi. 

Amândoi rămaseră muţi, căci se aflau într-una din 
acele clipe solemne, atât de rare şi de scurte pe pământ, 
în care sufletul pare să guste ceva din fericirea cerurilor. 
Sunt clipe de nedefinit, acelea în care două suflete îşi 
vorbesc într-o limbă ce nu poate fi înţeleasă decât de ele; 
când face tot ce-i omenesc, iar ele se unesc tainic pentru 
viaţa acestei lumi şi veşnicia celeilalte. 

Ethel se retrăsese încet din braţele lui Ordener şi, sub 
razele lunii, se priveau cu nesaţ; în privirea înflăcărată a 
tânărului străluceau mândria bărbătească şi neînfricarea 
leului, iar în aceea, umbrită, a fetei, se citea acea sfială 
angelică, nelipsită din inima unei fecioare, chiar dacă e 
aprinsă de bucuria iubirii. 

—  Adineauri, în acest coridor, spuse ea în sfârşit, te 
fereai de mine, Ordener? 

— Nu mă feream, eram ca un biet orb care îşi recapătă 
vederea după mulţi ani şi care întoarce ochii o clipă de la 
lumina zilei. 

— Asemănarea mi se potriveşte mai bine mie, căci, cât 
ai lipsit, nu am avut altă bucurie decât prezenţa unui 
părinte nefericit. Mi-am petrecut zilele lungi alinându-i 
durerea şi, adăugă ea, plecând ochii, aşteptându-te pe 
tine. li citeam tatei poveştile Eddei, iar când îl auzeam 
îndoindu-se de oameni, îi citeam Evanghelia pentru ca, 
cel puţin, să nu se îndoiască de cer; apoi îi vorbeam 
despre tine şi tăcea, de unde se vede că te iubeşte. Dar, 
după ce-mi petrecusem serile privind în zadar, de 
departe, la călătorii care soseau de la drum şi la vasele 
care abordau în port, dădea din cap cu zâmbet amar, iar 
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eu plângeam. Închisoarea aceasta, în care s-a petrecut 
până acum toată viaţa mea, îmi devenise nesuferită, şi 
totuşi tata, care până la venirea ta mi-a umplut viaţa, se 
mai afla încă aici; dar tu, tu nu mai erai, şi-mi doream 
libertatea pe care nu o cunosc. 

În ochii fetei; în naivitatea tandreţei ei, în blânda 
şovăire cu care-şi destăinuia iubirea, era un farmec pe 
care vorbe omeneşti nu l-ar putea reda. Ordener o asculta 
cu bucuria visătoare a fiinţei răpite din lumea reală 
pentru a o contempla pe cea ideală. 

— Dar, spuse el, nu-mi mai trebuie această libertate pe 
care tu nu o ai! 

— Cum, Ordener, spuse cu însufleţire Ethel, nu ai să ne 
mai părăseşti? 

Aceste vorbe îi amintiră tânărului tot ceea ce uitase. 

— Ethel, iubita mea, trebuie să te părăsesc chiar în 
seara asta. Am să te revăd mâine, şi tot mâine am să te 
părăsesc din nou, până în ziua când mă voi întoarce şi nu 
mă voi mai despărţi de tine. 

— Vai! îl întrerupse fata întristată, pleci iar. 

— Îţi făgăduiesc, iubita mea Ethel, că în curând mă voi 
întoarce, să te smulg din închisoare sau să mă îngrop aci 
cu tine. 

— Prizonieră cu el, şopti ea. A! nu mă înşela, pot să 
sper atâta fericire? 

— Ce jurământ să-ţi fac? Ce-mi ceri? exclamă Ordener; 
spune-mi, scumpa mea Ethel, nu eşti a mea? Şi, tulburat 
de dragoste o strângea la piept cu înfocare. 

— Sunt a ta, murmură ea. 

Aceste două inimi nobile şi curate băteau astfel, 
fericite, una lângă alta, şi cu atât mai nobile şi mai curate. 

În clipa aceea un hohot de râs puternic izbucni lângă ei. 
Un bărbat, înfăşurat într-o manta, ridică un felinar orb pe 
care îl ţinuse ascuns şi care lumină deodată faţa speriată 
şi ruşinată a lui Ethel, faţa mirată şi mândră a lui Ordener. 

— Curaj, frumoasă pereche, curaj! Dar îmi pare rău că 
nu aţi zăbovit prea mult în împărăţia iubirii, că nu aţi 
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urmat toate şerpuielile pârâului Sentimentului şi că 
trebuie desigur s-o fi luat pe scurtătură pentru a fi ajuns 
atât de repede la cătunul Sărutului. 

Cititorii l-au recunoscut, fără îndoială, pe locotenentul 
admirator al domnişoarei de Scudery. Smuls din lectura 
Cleliei de dangătul clopotelor ce vesteau miezul nopţii, pe 
care îndrăgostiţii nu le auziseră, venise să-şi facă rondul 
de noapte prin donjon. Pe când trecea la capătul 
coridorului dinspre răsărit, auzise câteva vorbe şi zărise la 
lumina lunii două fantome mişcându-se în galerie. Atunci; 
curios şi îndrăzneţ din fire, ascunsese felinarul sub manta 
şi se apropiase în vârful picioarelor de cele două fantome 
pe care hohotul lui de râs neaşteptat le smulse neplăcut 
din extaz. 

Ethel dădu să se desprindă din braţele lui Ordener apoi, 
parcă din instinct, se lipi iar de el, cerându-i ocrotire, şi îşi 
ascunse obrajii aprinşi la pieptul lui. 

Ordener ridică fruntea cu o mândrie regească. 

— Vai de cel care te sperie sau te mâhneşte, iubita 
mea Ethel, spuse el. 

— Într-adevăr, răspunse locotenentul, vai mie dacă am 
fost destul de stângaci să o sperii pe gingaşa Mandane. 

— Seniore locotenent, spuse Ordener semeţ, te poftesc 
să taci. 

— Seniore neobrăzat, replică ofiţerul, te poftesc să taci. 

— M-ai auzit? reluă Ordener cu voce tunătoare. 
Răscumpără-ţi iertarea prin tăcere. 

— Tibi tua, răspunse locotenentul, ascultă-ţi singur 
povaţa; răscumpără-ţi iertarea prin tăcere. 

— Taci! răcni Ordener de se cutremurară vitraliile; şi 
aşezând fata înspăimântată pe unul din anticele fotolii de 
pe coridor, îl apucă pe ofiţer de braţ, zgâlţâindu-l cu 
putere. 

— Ho! mocofane, spuse locotenentul, pe jumătate 
râzând, pe jumătate mâniat, nu vezi că această haină pe 
care o mototoleşti cu atâta brutalitate este făcută din cea 
mai frumoasă catifea din Abingdon? 
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Ordener îl privi fix. 

— Locotenente, răbdarea-mi e mai scurtă decât sabia. 

— Te-nţeleg, viteazule tinerel, răspunse locotenentul cu 
un zâmbet ironic, ai vrea să-ţi fac această cinste, dar ştii 
tu bine cine sunt eu? Nu, nu, rogu-te, prinț cu prinț şi 
cioban cu cioban, cum zicea frumosul Leandru. 

— Dacă ar fi să adăugăm: laş contra laş! reluă Ordener, 
desigur că nu aş avea nepreţuita onoare să mă măsor cu 
tine. 

— M-aş mânia, prea stimabile cioban, dacă cel puţin ai 
purta o uniformă. 

— Nu port epoleţi şi galoane, locotenente, dar port 
sabie. 

Mândrul tânăr, dându-şi mantaua pe spate, îşi pusese 
pălăria pe cap şi-şi apucase sabia, când Ethel, trezită de 
pericolul iminent, se năpusti să-i oprească braţul şi i se 
aruncă de gât cu un țipăt de spaimă şi de rugă. 

— Eşti înţeleaptă, frumoasă domnişoară, nevrând ca 
acest tinerel să fie pedepsit pentru îndrăzneala sa, spuse 
locotenentul, care la amenințările lui Ordener, se pusese 
liniştit în gardă; căci Cyrus avea să se încaiere cu 
Cambyse, presupunând totuşi că nu i se face prea mare 
cinste acestui vasal comparându-l cu Cambyse. 

— In numele Domnului, seniore Ordener, interveni 
Ethel, să nu fiu eu cauza şi martorul acestei nenorociri! 
Apoi, ridicându-şi ochii frumoşi înspre el, adăugă: 
Ordener, te implor! 

Ordener îşi împinse încet în teacă sabia pe jumătate 
scoasă şi locotenentul exclamă: 

— Pe legea mea, cavalere, - nu ştiu cine eşti, dar te 
numesc aşa pentru că îmi pari demn de acest titlu, 
amândoi ne purtăm după legile vitejiei, dar le nesocotim 
pe ale curteniei. Domnişoara are dreptate, încăierări ca 
cea pe care te cred demn s-o începi cu mine nu trebuie să 
aibă doamne drept martori, deşi, fie vorba fără s-o jignesc 
pe încântătoarea domnişoară, pot avea doamne drept 
cauză. Nu poate fi deci vorba acum, după legile bunei- 
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cuviinţe, decât despre un duellum remotum, şi, în calitate 
de ofensat, de vrei să-i stabileşti data, locul şi armele, 
lama mea subţire din oţel de Toledo sau pumnalul de 
Merida vor fi la dispoziţia satârului dumitale ieşit din 
forjele din Ashkreuth sau a cuţitului dumitale de 
vânătoare călit în apa lacului Sparbo. 

Duelul amânat pe care ofiţerul îl propunea lui Ordener 
era practicat în Nord de unde, spun învățații, a şi venit 
obiceiul duelului. Gentilomi din cei mai viteji propuneau şi 
acceptau acest duellum remotum. Il amânau timp de luni, 
ba chiar de ani şi, în acest răstimp, adversarii nu trebuiau 
să se ocupe nici în vorbe nici în fapte de pricina care 
dusese la înfruntare. Astfel, într-o afacere legată de 
dragoste, cei doi rivali se abţineau să-şi mai vadă iubita, 
pentru ca lucrurile să rămână în acelaşi stadiu; te 
încredeai, în această privinţă, în cinstea cavalerului; ca în 
vechile: turnire, dacă judecătorii luptei, considerând 
înfrântă legea curteniei, îşi aruncau bastonul în arenă, pe 
dată toţi luptătorii se opreau; dar, până ce se lămurea 
îndoiala, gâtul învinsului rămânea la aceiaşi distanţă de 
spada învingătorului. 

— Bine, cavalere, spuse Ordener, după o clipă de 
cugetare, peste o lună un mesager are să-ţi spună locul. 

— Fie, răspunse locotenentul; cu atât mai bine, căci voi 
avea răgazul să asist la nunta surorii mele; află că vei 
avea cinstea să te măsori cu viitorul cumnat al unui mare 
senior, fiul vice-regelui Norvegiei, baronul Ordener 
Guldenlew, care cu ocazia acestei ilustre căsătorii, cum 
spune Artamene, va fi făcut conte de Danneskjold, 
colonel şi cavaler al Elefantului, iar eu însumi, fiul marelui 
cancelar al celor două regate, voi fi numit, fără îndoială, 
căpitan... 

— Bine, bine, locotenente de Ahlefeld, spuse Ordener 
cam enervat, încă nu ai ajuns căpitan şi nici fiul vice- 
regelui colonel; iar săbiile rămân săbii. 

— Şi bădăranii bădărani, orice-ai face pentru a-i ridica 
până la tine, mormăi între dinţi locotenentul. 
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— Cavalere, continuă Ordener, cunoşti legea curteniei, 
Nu vei mai intra în acest donjon şi vei păstra tăcerea 
asupra acestei întâmplări. 

— In ceea ce priveşte tăcerea, fii fără grijă, voi fi la fel 
de mut ca Mucius Scaevola când şi-a întins pumnul 
deasupra focului. Şi nici nu voi intra în donjon. Nici eu şi 
niciun alt argus din garnizoană; căci am primit chiar acum 
ordinul. să-l las pe Schumacker nepăzit în. cuprinsul 
donjonului, ordin ce urma să i-l comunic chiar în seara 
asta; şi aş fi făcut-o dacă nu mi-aş fi-petrecut o parte din 
seară încercând nişte cizmuliţe noi din Cracovia. Între noi 
fie zis, este un ordin tare imprudent. Vrei să-ţi arăt 
cizmele? 

In timpul acestei convorbiri, văzându-i potoliţi şi 
neînţelegând ce este un duellum remotum, Ethel 
dispăruse, după ce-i şoptise lui Ordener la ureche: pe 
mâine. 

— AŞ dori, locotenente de Ahlefeld, să mă ajuţi să ies 
din fortăreață. 

— Cu plăcere, răspunse ofiţerul, deşi este cam târziu 
sau cam devreme. Dar unde ai să găseşti o barcă? 

— Asta mă priveşte, răspunse Ordener. 

Apoi, stând amical de vorbă, străbătură grădina, curtea 
circulară şi cea pătrată, fără ca Ordener, condus cum era 
de ofiţerul de rond, să întâmpine vreo greutate; trecură 
de marea gratie, de şopronul artileriei, de curtea de 
arme, şi ajunseră la turnul scund a cărui uşă de fier se 
deschise la porunca locotenentului. 

— La revedere, locotenente de Ahlefeld! spuse 
Ordener. 

— La revedere, răspunse ofiţerul. Declar că eşti un brav 
campion, deşi nu ştiu cine eşti, nici dacă cei pe care îi vei 
aduce la întâlnirea noastră vor avea calitate să se cheme 
naşi sau vor trebui să se mulţumească cu rolul modest de 
asistenţi. 

Işi strânseră mâinile; uşa de fier se închise la loc şi 
locotenentul, fredonând o arie de Lulli, se întoarse, să-şi 
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admire cizmele poloneze şi să se. cufunde în lectura 
romanului franțuzesc. 

Rămas singur în prag, Ordener îşi scoase hainele pe 
care le înfăşură în manta şi le legă bine pe cap cu 
centironul sabiei; apoi, punând în practică sfaturile de 
independenţă date de Schumacker, se azvârli în apa rece 
şi liniştită a golfului şi porni înot, prin întuneric, către 
Spladgest, unde era oricum aproape sigur că va ajunge, 
viu sau mort. 

Oboseala unei-zile agitate îi sleise-puterile, astfel încât 
nu atinse decât cu greu malul. Se grăbi să se îmbrace şi 
se îndreptă către Spladgestul care se profila ca o masă 
neagră în piaţa portului, căci luna era acum ascunsă de 
nori. 

Apropiindu-se de clădire, auzi zgomot de voci; o rază 
slabă de lumină se strecura prin deschizătura de sus. 
Mirat, bătu puternic în uşa pătrată; zgomotul încetă, 
lumina dispăru. Bătu din nou; lumina ivindu-se iar, putu 
să vadă ceva negru care ieşea prin orificiul superior şi se 
ghemuia pe acoperişul plat al clădirii. Ordener bătu 
pentru a treia oară cu mânerul sabiei şi strigă: 

— Deschideţi, în numele majestăţii sale regelui! 
Deschideţi în numele înălţimii sale vice-regelui! 

În cele din urmă uşa se deschise încet şi în faţa lui 
Ordener răsări chipul prelung, slab şi palid al lui 
Spiagudry, cu hainele răvăşite, privirea rătăcită şi părul 
zburlit; ţinea în mâinile lui însângerate un felinar a cărui 
flacără tremura mai puţin decât trupul lui. 
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VI 


PIRRO:Niciodată! 
ANGELO: Cum aşa? Te pomeneşti că 
vrei să faci pe virtuosul! Ticălosule! 
Ştii doar cine sunt. — Dacă scapi o 
singură vorbă!... 
PIRRO: Angelo, te implor, în numele 
Domnului!... 
ANGELO: Lasă să se întâmple ce nu-ți 
stă în putere să-mpiedici! 
PIRRO: Vai mie! Când te-a prins 
dracul de deget, îţi apucă tot braţul. 
Nefericitul de mine! 

LESSING, Emilia Galotti 


CAM LA UN CEAS DUPĂ CE TÂ- 
nărul călător cu pană neagră părăsise Spladgestul, 
întunericul lăsându-se deplin şi mulţimea retrăgându-se 
toată, Oglypiglap închisese uşa exterioară a sinistrei 
clădiri, în timp ce stăpânul său Spiagudry stropea pentru 
o ultimă oară trupurile întinse. Amândoi se retrăseseră 
apoi în lăcaşurile lor, prea puţin somptuoase şi, pe când 
Oglypiglap se culca pe aşternutul său sărac ca să doarmă 
tun precum cadavrele încredințate pazei lui, vrednicul 
Spiagudry, aşezat în faţa unei mese de piatră acoperită 
de cărţi vechi, plante uscate şi oseminte descărnate, se 
cufundase în studii savante, care, deşi nu aveau nicio 
legătură cu ocultismul, contribuiseră în bună măsură să-i 
dea printre oamenii simpli. o reputaţie de vrăjitor, 
regretabil privilegiu al ştiinţei în zilele acelea. 

Era cufundat în bucoavne de câteva ceasuri; când să le 
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părăsească şi să-şi caute şi el odihna, dădu peste aceste 
lugubre cuvinte ale lui Thormodus Torfoeus: 

„Când un om îşi aprinde lampa, moartea soseşte la el 
înainte ca el s-apuce s-o stingă.” 

— Să mă ierte învățatul doctor, îşi spuse în şoaptă, dar 
pentru mine astă-seară nu se potriveşte. 

Şi apucă lampa, s-o sufle. 

—  Spiagudry! strigă o. voce care venea. din sala 
cadavrelor. 

Bătrânul paznic începu. să tremure din toate 
mădularele. Nu doar că şi-ar fi închipuit, ca oricare altul 
poate, în locul lui, că nefericiţii oaspeţi ai Spladgestului se 
răzvrăteau împotriva paznicului. Era destul de învăţat ca 
să fie ferit de asemenea spaime imaginare; iar cea care îl 
cuprinsese era atât de reală, tocmai pentru că recunoştea 
prea bine vocea care îl chema. 

— Spiagudry! repetă mânios vocea, este oare nevoie să 
viu să-ţi smulg urechile ca să mă auzi? 

— Sfântul Hospiţiu să se milostivească, nu de sufletul ci 
de trupul meu! şopti înspăimântat moşneagul; şi, 
totodată mânat şi tras înapoi de frică, se îndreptă spre a 
doua uşă laterală pe care o deschise. Cititorii noştri nu au 
uitat că această uşă dădea în sala morţilor. 

Lampa pe care o ţinea în mână lumină atunci o 
privelişte ciudat de hidoasă. Intr-o parte, trupul lung şi 
uşor adus din spate al lui Spiagudry; de cealaltă, un 
bărbat scund, vânjos şi îndesat, îmbrăcat din cap până în 
picioare în piei de animale purtând încă urme de sânge 
uscat şi stând lângă cadavrul lui Gill Stadt, aflat în fundul 
scenei împreună cu cel al fetei şi al căpitanului. Aceşti trei 
martori muţi, învăluiţi într-un fel de penumbră, erau 
singurii care i-ar fi putut vedea fără a o lua la fugă de 
spaimă, pe cei doi bărbaţi în viaţă ce-şi începeau 
convorbirea. 

Trăsăturile omuleţului, pe care lumina le sublinia, erau 
de o cruntă sălbăticie. Avea barba roşie şi deasă, iar 
fruntea, ascunsă sub căciula de piele de elan, părea 
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acoperită cu păr de aceeaşi culoare; gura era lată, buzele 
groase, dinţii albi, ascuţiţi şi despărțiți; nasul coroiat ca 
ciocul de vultur; ochii, de un cenuşiu-albăstrui, extrem de 
mobili, îl săgetau pe Spiagudry cu o privire piezişă în care 
ferocitatea tigrului nu era temperată decât de viclenia 
maimuţei. Această stranie făptură era înarmată cu o 
sabie lată, un pumnal fără teacă şi o secure cu tăişuri de 
cremene, pe lungul mâner al căreia se rezema; mâinile îi 
erau ascunse în mănuşi de piele de vulpe albastră. 

— Strigoiul bătrân m-a lăsat cam mult să aştept, spuse 
el, parcă vorbind pentru sine; şi scoase un fel de răcnet 
de fiară. 

Spiagudry ar fi pălit de spaimă cu siguranţă, dacă ar fi 
putut păli. 

— Ştii tu, urmă omuleţul, adresându-i-se direct, că vin 
de la Urchtal? Lăsându-mă să aştept, nu te-ai gândit că s- 
ar putea să-ţi schimbi aşternutul de paie cu un pat de 
ăsta de piatră? 

Spiagudry începu să tremure mai tare; cei doi dinţi care 
îi mai rămăseseră se ciocniră cu putere. 

—  lartă-mă, stăpâne, spuse el, îndoindu-şi spinarea 
până la înălţimea omuleţului, dormeam adânc. 

— Vrei să te cufund într-un somn şi mai adânc? 

Faţa lui Spiagudry se schimonosi de spaimă, singura 
strâmbătură mai plăcută, pe chipul lui, decât cea de 
veselie. 

— Ei bine! ce-i? continuă omuleţul. Ce ai? Nu-ţi face 
plăcere prezenţa mea? 

— Vai! stăpâne, răspunse bătrânul paznic, nu există 
pentru mine bucurie mai mare decât să o văd pe 
excelența voastră. 

—  Vulpoi bătrân fără coadă, excelența mea îţi 
porunceşte să-i dai hainele lui Gill Stadt. 

Rostind aceste cuvinte, faţa cruntă şi batjocoritoare a 
omuleţului se posomori şi se întristă. 

— Vai stăpâne, iartă-mă, nu le mai am; doar ştie 
milostivirea ta că suntem datori să predăm fiscului regal 
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hainele minerilor pe care le moşteneşte regele, în 
calitatea lui de tutore din oficiu. 

Omuleţul se întoarse către cadavru, îşi încrucişă braţele 
şi spuse cu glas înăbuşit: 

— Aşa-i. Aceşti nefericiţi mineri sunt precum eiderul?. Li 
se pregăteşte cuibul şi li se ia puful. 

Apoi, luând în braţe cadavrul şi strângându-l puternic la 
piept, începu să scoată ţipete sălbatice de dragoste şi de 
durere, asemenea mormăitului ursoaicei ce-şi dezmiardă 
puiul. La aceste sunete nearticulate se adăugau, din când 
în când, câteva cuvinte dintr-o limbă stranie pe care 
Spiagudry nu o înţelegea. 

Aşeză cadavrul pe piatră şi se întoarse către paznic. 

— Ştii tu, vrăjitor blestemat, numele soldatului născut 
sub o stea duşmănoasă, şi care a avut nenorocul să-i fi 
fost mai drag decât Gill fetei ăsteia? 

Şi lovi cu piciorul în trupul încremenit al lui Guth 
Stersen. 

Spiagudry făcu semn că nu. 

— Atunci! pe securea lui Ingolf, începătorul spiţei mele, 
voi nimici pe toţi cei care poartă această uniformă - şi 
arătă înspre hainele ofițerului. Cel pe care vreau să mă 
răzbun se va afla printre ei. Voi da foc pădurii pentru a 
arde copacul otrăvit dintr-însa. Am jurat-o chiar din ziua 
morţii lui Gill; i-am şi dat un tovarăş care să-i fie pe plac. 
O! Gill! iată că eşti aici fără putere şi fără viaţă, tu care 
întreceai foca la înot şi capra neagră la alergat; tu, care 
sugrumai în luptă ursul din munţii Kole: eşti ţeapăn, tu 
care colindai într-o zi tot ţinutul Drontheimhus, de la Orkel 
până la lacul Smiasen; tu care te căţărai pe piscurile din 
Aspre-Fjeld precum veverița în stejar: eşti mut Gill, tu 
care cântai în picioare pe vârful bântuit de furtună al 
Kongsbergului şi acopereai vocea tunetului. O, Gill! În 
zadar am astupat, de dragul tău, minele din Faroer; în 
zadar am dat foc bisericii catedrale din Drontheim; 


2 Pasăre al cărei puf e folosit la umplerea plăpumilor. Ţăranii 
norvegieni îi construiesc cuiburi în care o prind şi o jumulesc (n. .a.). 
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zadarnice mi-au fost strădaniile: nu voi vedea sporind prin 
tine neamul copiilor Islandei, urmaşii lui Ingolf Nimicitorul; 
nu-mi vei moşteni securea de piatră. Dimpotrivă, tu-mi 
laşi mie moştenire ţeasta ca să beau dintr-însa, de-acum 
înainte, apa mărilor şi sângele oamenilor. 

Rostind aceste cuvinte, prinse “capul cadavrului şi 
spuse: 

— Spiagudry, ajută-mă! 

Scoţându-şi  mănuşile, îşi descoperi mâinile late, 
înarmate. cu unghii lungi, tari şi încovoiate, ca nişte 
gheare de fiară. 

Spiagudry, văzându-l gata să despartă cu securea 
ţeasta de restul craniului, nu-şi putu stăpâni un răcnet 
îngrozit: 

— Doamne Dumnezeule! stăpâne!... un mort! 

— Şi ce? întrebă liniştit omuleţul, ti-ar părea mai bine 
ca acest tăâiş să se ascută aici pe un om viu? 

— O! îngăduie-mi să implor pe domnia ta... Cum ar 
putea excelența voastră să  profaneze?... Stăpâne, 
înălţimea voastră nu va voi... 

— Taci odată! nu am nevoie de toată titulatura asta, 
schelet umblător ce eşti, pentru a şti adâncul tău respect 
faţă de securea mea! 

— In numele sfântului Waldemar şi al sfântului Usuf, în 
numele sfântului Hospiţiu, cruţă mortul!... 

— Ajută-mă, şi nu-i mai vorbi diavolului de sfinţi. 

—  Stăpâne, se încăpăţână Spiagudry, în numele 
ilustrului tău străbun, sfântul Ingolf!... 

— Ingolf Nimicitorul era blestemat ca şi mine. 

— In numele cerului, spuse bătrânul, plecându-se la 
pământ, tocmai de blestem vreau să te feresc. 

Omuleţul fu cuprins de nerăbdare. Ochii lui de un 
cenuşiu stins străluciră ca jăratecul. 

— Ajută-mă! repetă el agitându-şi securea. 

Aceste două cuvinte fură rostite cu vocea de care s-ar 
folosi leul, dacă ar vorbi. Paznicul, tremurând ca varga şi 
aproape mort de spaimă, se aşeză pe piatra neagră şi 
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sprijini cu mâinile capul rece şi umed al lui Gill, în timp ce 
omuleţul, folosind pumnalul şi sabia, îi desprindea ţeasta 
cu o dibăcie deosebită. 

Când sfârşi operaţia, mai privi un timp ţeasta 
sângerândă, bolborosind cuvinte stranii; i-o dădu apoi lui 
Spiagudry s-o jupoaie şi s-o spele şi spuse, cu un fel de 
urlet: 

— lar eu, nu voi avea, la moarte, mângâierea de a şti 
că un moştenitor al sufletului lui Ingolf va bea din ţeasta 
mea sângele oamenilor şi apa mărilor. 

După câteva clipe de sumbră visare urmă: 

— Furtunii îi urmează furtuna; avalanşa trage după sine 
avalanşa, iar eu voi fi ultimul din neamul meu. De ce nu a 
urât Gill, ca mine, tot ceea ce are chip de om? Ce demon, 
duşman al demonului Ingolf, l-a împins în acele mine 
blestemate, în căutarea câtorva fărâme de aur? 

Spiagudry, care-i aducea ţeasta lui Gill, îl întrerupse: 

— Aşa-i, excelența voastră, şi Snorro Sturleson a spus 
că aurul se plăteşte, de cele mai multe ori, din cale afară 
de scump. 

— Imi aminteşti, spuse omuleţul, o treabă pe care 
vreau să mi-o faci; iată o cutie de fier pe care am luat-o 
de la acest ofiţer, la care, vezi bine, n-ai găsit tot ce avea; 
este atât de bine închisă încât conţine fără îndoială aur, 
singurul lucru de preţ în ochii oamenilor; o vei duce 
văduvei Stadt, din cătunul Thoctree, să-i fie astfel plătit 
fiul. 

Scoase din desaga lui din piele de ren un sipet foarte 
mic făcut din fier. Spiagudry îl luă şi se închină. 

— Indeplineşte-mi cu sfinţenie porunca, spuse omuleţul 
străfulgerându-l cu privirea; gândeşte-te că nimic nu 
poate împiedica doi demoni să se mai întâlnească; te cred 
mai fricos decât hapsân, şi-mi răspunzi de sipet. 

— Vai! stăpâne, pe sufletul meu... 

— Nicidecum! pe oasele şi carnea ta. 

In clipa aceea uşa exterioară a Spladgestului se 
cutremură sub o lovitură puternică. Omuleţul se miră, 
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Spiagudry se clătină de spaimă şi-şi acoperi lampa cu 
mâna. 

— Ce-i? strigă omuleţul. Şi tu, ticălos bătrân, ce tremuri 
aşa? Ce-ai să te faci când ai să auzi trâmbiţa judecății de 
apoi? 

Se auzi o a doua bătaie, mai puternică. 

— O fi vreun mort grăbit să intre, spuse omuleţul. 

— Ba nu, stăpâne, şopti Spiagudry. După miezul nopţii 
nu se mai aduce niciun mort. 

— Mort sau viu, mă goneşte. lar tu, Spiagudry, fii 
credincios şi mut. |ţi jur, pe duhul lui Ingolf şi pe ţeasta lui 
Gill, că vei găzdui, rând pe rând, în hanul tău de hoituri, 
tot regimentul din Munckholm. 

Omuleţul îşi prinse ţeasta lui Gill de cingătoare, îşi trase 
mănuşile, se săltă cu o repeziciune de capră neagră, 
ajutându-se de umerii lui Spiagudry, până la deschizătura 
de sus şi se făcu nevăzut. 

O a treia bătaie cutremură Spladgestul şi un glas de 
afară porunci să i se deschidă în numele regelui şi al vice- 
regelui. Atunci bătrânul paznic, cutremurat de două 
spaime diferite, de amintire şi de speranță, se îndreptă 
spre uşa pătrată şi o deschise. 
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VII 


Acea fericire la care se reduce 
fericirea trupului, ea s-a ostenit s-o 
urmărească pe cărări aspre şi 
dureroase, fără să o fi putut atinge 
vreodată. 

Mărturisirile Sf. Augustin 


ÎNTORS ÎN ODAIA LUI DE LUCRU 
după ce se despărţise de Poel, guvernatorul ‘provinciei 
Drontheimhus se cufundă într-un fotoliu adânc şi, ca să-şi 
mai schimbe gândurile, porunci unuia dintre secretari să-i 
înfăţişeze petiţiile primite. 

Acesta se înclină şi începu: 

— 1. Reverendul doctor Anglyvius cere înlocuirea 
reverendului doctor Foxtipp, director al bibliotecii 
episcopale, pentru motive de incapacitate. Petiţionarul nu 
ştie cine ar putea să-l înlocuiască pe sus-numitul doctor 
incapabil; aduce însă la cunoştinţă că domnia să, doctorul 
Anglyvius, a exercitat mult timp funcţiile de bibliote... 

— Trimite- pe  nepricopsitul ăsta episcopului, îl 
întrerupse generalul. 

— 2. Athanase Munder, preot, duhovnic al închisorilor, 
cere, cu ocazia strălucitei nunţi a curteniei sale Ordener 
Guldenlew, baron de Thorvick, cavaler al Danebrogului, 
fiul vice-regelui, cu nobila doamnă Ulrica de Ahlefeld, fiica 
înălţimii sale contele mare-cancelar, al celor două regate, 
graţierea a doisprezece osândiţi care s-au căit. 

— Amână, spuse generalul. Îi plâng pe condamnaţi. | 

— 3. Fauste-Prudens Dertrombides, supus norvegian, 
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poet de limbă latină, cere îngăduinţa de a compune 
epitalamul sus-zişilor nobili miri. 

— Aha! bunul poet trebuie să fie cam bătrân, căci tot el 
a pregătit în 1674 un epitalam în cinstea căsătoriei 
proiectate între Schumacker, pe atunci conte de 
Griffenfeld, şi prinţesa  Louise-Charlotte de Holstein- 
Augustemburg, căsătorie care nu s-a mai făcut. Tare mă 
tem, adăugă guvernatorul printre dinţi, că Fauste-Prudens 
să nu fie poetul căsătoriilor stricate. Amână cererea şi zi 
mai departe. Se va cerceta, în vederea acestui poet, dacă 
nu există vreun pat liber la spitalul din Drontheim. 

— 4. Minerii din Guldbransdal, din insulele Faroer, din 
Sund-Moer, Hubfallo, Roeraas şi Kongsberg cer să fie 
scutiţi de obligaţiile tutelei regale. 

— Aceşti mineri se agită cam mult. Se spune chiar că 
au început să se plângă pentru că nu li se răspunde la 
cerere.:Să fie pusă de o parte pentru a fi cercetată mai cu 
de-amănuntul. 

— 5. Braal, pescar, declară, în virtutea Odelsrechtului? 
că stăruie în intenţia lui de a-şi răscumpăra patrimoniul. 

— 6. Primarii din Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, 
Sparbo şi alte cătune şi sate din Drontheimhusul de nord 
cer să fie pus la preţ capul tâlharului Han, asasin şi 
incendiator, de fel, zice-se, din Klipstadur, din Islanda. Se 
opune acestei cereri Nychol Orugix, călăul ținutului 
Drontheimhus, care pretinde că acest Han îi aparţine de 
drept. Sprijină cererea Benignus Spiagudry, paznicul 
Spladgestului, căruia i s-ar cuveni cadavrul. 

— Acest tâlhar e tare primejdios, spuse generalul, mai 
ales când ne temem de tulburări printre mineri. Să i se 
pună capul la o mie de scuzi regali. 

— 7. Benignus Spiagudry, medic, anticar, sculptor, 
mineralogist, naturalist, botanist, legist, chimist, 


3 Odelsrecht, veche lege norvegiană care ajuta pe ţărani să menţină 
patrimoniul familial. Orice om nevoit să-şi vândă moşia putea 
împiedica pe cumpărător să o înstrăineze dacă declara, din zece în 
zece ani, că are de gând să o răscumpere (n. a.). 
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mecanician, fizician, astronom, teolog, grămătic... 

— Bine, dar, îl întrerupse generalul, nu este acelaşi 
Spiagudry cu paznicul de la Spladgest? 

— Ba da, excelenţă, răspunse secretarul...paznic, în 
numele regelui, al stabilimentului zis Sp/aagest din oraşul 
regal Drontheim, arată că el, Benignus Spiagudry, este 
acela care a descoperit că stelele zise fixe nu sunt 
luminate de astrul denumit soare; item, că adevăratul 
nume al lui Odin este Frigge, fiul lui Fridulf; item, că 
limbricul marin se hrăneşte cu nisip; item, că zgomotul 
populaţiei alungă peştele de pe lângă coastele Norvegiei, 
astfel încât mijloacele de trai scad direct proporţional cu 
creşterea populaţiei; item, că golful Otte-Sund se numea 
pe vremuri Limfjord şi nu a luat numele de Otte-Sund 
decât după ce Othon cel Roşcovan şi-a aruncat acolo 
lancea; item, expune că, în urma sfaturilor sale şi sub 
îndrumarea sa, a fost transformată străvechea statuie a 
zeiţei Freya în statuia Justiţiei care împodobeşte piaţa 
mare din Drontheim, iar leul ghemuit sub picioarele ei a 
fost prefăcut într-un diavol ce reprezintă crima; item... 

— Mai scuteşte-mă de serviciile lui eminente. Ce cere? 

Secretarul întoarse câteva foi şi urmă: 

— „prea supusul petiţionar se crede îndreptăţit, ca 
răsplată pentru atâtea lucrări folositoare ştiinţei şi 
literelor, să roage prea plecat pe excelența sa să 
binevoiască a spori cu zece ascalini taxa percepută 
pentru fiecare cadavru de bărbat sau de femeie, ceea ce 
nu poate fi decât plăcut morţilor, fiindu-le o dovadă a 
preţuirii ce se dă persoanei lor. 

În acea clipă uşa se deschise şi uşierul anunţă cu glas 
răspicat pe Nobila doamnă, contesa de Ahlefeld. 

O doamnă impunătoare intră în cameră, purtând pe 
cap diadema conteselor, îmbrăcată într-o rochie bogată 
din mătase stacojie, tivită cu hermină şi cu franjuri de 
aur; acceptând mâna pe care i-o întinse generalul, se 
aşeză lângă fotoliul lui. 

Contesa putea să aibă cincizeci de ani. Vârsta nu 
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adăugase nimic cutelor săpate demult pe obrazul ei de 
orgoliu şi ambiţie. Îşi aţinti asupra bătrânului guvernator 
privirea trufaşă şi zâmbetul fals. 

— Elevul dumitale, domnule general, se lasă aşteptat. 
Trebuia să fie aici înainte de apusul soarelui. 

— Ar fi fost într-adevăr aici, doamnă contesă, dacă nu 
s-ar fi dus întâi la Munckholm. 

— La. Munckholm? Doar nu la Schumacker? 

— Tot ce se poate. 

— Prima vizită a baronului de Thorvick să fi fost la 
Schumacker! 

— Şi de ce nu, contesă? Schumacker este nefericit. 

— Cum se poate, generale? Fiul vice-regelui să aibă 
legături cu un prizonier de stat? 

— Nobilă doamnă, când mi l-a încredinţat pe fiul său, 
Frederic Guldenlew m-a rugat să-l cresc aşa cum mi l-aş fi 
crescut pe al meu. Am gândit că nu-i va strica lui 
Ordener, care, de bună seamă, are să ajungă şi el într-o zi 
în funcţii mari, să-l cunoască pe Schumacker. De aceea; 
cu încuviințarea vice-regelui, i-am cerut fratelui meu, 
Grummond de Knud, un permis de liberă-trecere pentru 
toate închisorile şi i l-am dat lui Ordener. Il foloseşte. 

— Şi de când, domnule general, a făcut baronul 
Ordener această utilă cunoştinţă? 

— De ceva mai mult de un an, doamnă contesă; se 
pare că societatea lui Schumacker i-a plăcut, căci l-a ţinut 
destul de multă vreme la Drontheim; şi numai cu părere 
de rău mi-a ascultat anul trecut îndemnul de a cutreiera 
Norvegia pentru a o cunoaşte. 

— Ştie Schumacker că cel care-i alină necazurile este 
fiul unuia dintre cei mai mari duşmani ai săi? 

— Ştie că este un prieten, şi-i este de ajuns. Cum ne 
este şi nouă. 

— Dar domnia ta, domnule general, spuse contesa 
aruncându-i o privire pătrunzătoare, când ai îngăduit, ba 
chiar creat această legătură, ştiai că Schumacker are o 
fiică? 
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— Ştiam, nobilă contesă. 

— Şi această împrejurare nu ţi-a dat de gândit? 

— Elevul lui Levin de Knud, fiul lui Frederic Guldenlew 
este un om cinstit. Ordener este conştient de tot ce-l 
desparte de fiica lui Schumacker şi n-ar fi în stare să 
seducă o fată, şi mai ales pe fiica unui om nefericit, decât 
cu gânduri cinstite. 

Nobila contesă de Ahlefeld roşi şi păli; întoarse capul 
ferindu-se ca de o acuzare de privirea senină a 
bătrânului. | 

— Şi totuşi, bâigui ea, această legătură, generale, îmi 
pare, dă-mi voie să-ţi spun, ciudată şi imprudentă. Se zice 
că minerii şi locuitori din Nord ameninţă cu răscoala şi că 
numele lui Schumacker este compromis în această 
afacere. 

— Nobilă doamnă, mă uimiţi! exclamă guvernatorul. 
Până acum Schumacker - şi-a îndurat nefericirea cu 
seninătate. Zvonul mi se pare neîntemeiat. 

Uşa se deschise şi uşierul anunţă că un trimis al 
înălţimii sale, marele cancelar, cerea îngăduinţa să i se 
înfăţişeze nobilei doamne. 

Contesa se sculă de îndată, îl salută pe guvernator şi, 
în timp ce acesta relua cercetarea jalbelor primite, se 
îndreptă în mare grabă spre apartamentul ei, situat într-o 
aripă a palatului, poruncind ca trimisul să i se înfăţişeze 
acolo. 

Se aşezase de câteva clipe pe o sofa bogată, în mijlocul 
slujnicelor ei, când intră şi trimisul. Văzându-l, contesa 
nu-şi putu stăpâni un gest de scârbă, pe care-l mască 
însă sub un zâmbet binevoitor. Totuşi, la prima vedere, 
înfăţişarea lui nu părea respingătoare; era un om mai 
curând scund decât înalt, şi atât de rotofei încât nu prea 
se potrivea cu meseria de trimis. Când îl priveai însă mai 
bine, faţa îi era deschisă până la neobrăzare, iar veselia 
din ochi avea ceva diavolesc şi sinistru. Se închină adânc 
în faţa contesei şi-i înmână un pachet legat cu fir de 
mătase şi pecetluit. 
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— Nobilă doamnă, îngăduiţi-mi să depun la picioarele 
domniei voastre un mesaj preţios trimis de înălţimea sa, 
ilustrul domniei voastre soţ, slăvitul meu stăpân. 

— Dar el nu are de gând să vină? Şi cum de te-a trimis 
tocmai pe domnia ta? întrebă contesa. 

—  Griji deosebite au întârziat sosirea înălţimii sale, 
scrisoarea adusă are să vă lămurească, nobilă doamnă; 
cât despre mine, trebuie, potrivit poruncii măritului meu 
stăpân, să mă bucur de nepreţuita cinste de a avea o 
convorbire particulară cu domnia voastră. 

Contesa păli şi exclamă cu un tremur în glas. 

— Cu dumneata, Musdoemon? 

— Dacă aceasta ar supăra-o cât de puţin pe nobila 
doamnă, nedemnul ei servitor s-ar mâhni foarte. 

— Să mă supere! Nu, fireşte, reluă contesa silindu-se să 
zâmbească; dar să fie această convorbire atât de 
necesară? 

Trimisul se închină până la pământ. 

—  Neapărat “necesară! Scrisoarea pe care ilustra 
contesă a binevoit s-o primească din mâinile mele trebuie 
să arate ritos acest lucru. 

Era un spectacol ciudat s-o vezi pe mândra contesă de 
Ahlefeld tremurând şi pălind în faţa unui slujitor care i se 
arătă atât de supus. Deschise încet pachetul şi-i citi 
conţinutul. După ce-l mai citi o dată: 

— Ei bine, spuse ea slujitoarelor ei cu glasul stins, 
lăsaţi-ne. 

— Să binevoiască nobila doamnă, spuse trimisul, 
punând un genunchi în pământ, să-mi ierte libertate ce 
mi-am luat şi necazul pe care aceasta pare a i-l pricinui. 

— Dimpotrivă, răspunse contesa cu un zâmbet silit, fii 
încredinţat că prezenţa domniei tale îmi este cât se poate 
de plăcută. 

Slujitoarele se retraseră. 

— Dar ce, Elphege, ai uitat oare că a fost o vreme când 
nu-ţi displăceau întâlnirile noastre? 

Astfel vorbea nobilei doamne trimisul şi vorbelor lui li 
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se adăuga un hohot de râs asemănător cu al diavolului 
când, sfârşindu-şi pactul, pune stăpânire pe sufletul ce i 
s-a vândut. 

Puternica doamnă îşi plecă fruntea, umilită. 

— De-aş fi putut să uit! şopti ea. 

— Biată nebună! Cum poţi roşi de lucruri pe care nu le- 
a văzut niciun ochi omenesc? 

— Ceea ce nu este dat oamenilor să vadă, vede 
Dumnezeu. 

— Care Dumnezeu, muiere nevrednică? Nu eşti demnă 
să-ţi fi înşelat bărbatul, căci e mai puţin credul ca tine. 

— Cât de crud îţi baţi joc de remuşcările mele, 
Musdoemon. 

— Dar, dacă ai remuşcări, de ce tu însăţi îţi baţi joc de 
ele, cu alte crime, în fiece zi? 

Contesa de Ahlefeld îşi ascunse obrajii în palme: 
trimisul urmă: 

— Elphege, trebuie să alegi: ori remuşcările, şi să 
sfârşeşti cu crimele, ori crima, şi să laşi remuşcările. Fă ca 
mine, alege calea a doua, este cea mai bună şi, oricum, 
cea mai veselă. 

— Să dea Dumnezeu, îi răspunse contesa în şoaptă, să 
nu ţi se reamintească aceste vorbe când ai să dai ochi cu 
veşnicia! 

— Hai, dragă, să lăsăm glumele; sau, dacă tu crezi în 
veşnicie, socoate atunci că ţi-ai câştigat cu siguranţă un 
loc în iad. La ce ţi-ar folosi câţiva ani de căinţă pe 
pământ? Veşnicia nu poate fi scurtată. 

Musdoemon se aşeză lângă contesă, petrecându-şi 
braţele în jurul gâtului ei. 

— Elphege, spuse el, încearcă să rămâi, cel puţin cu 
mintea, cum erai acum douăzeci de ani. 

Nefericita contesă, sclava complicelui ei, încercă să 
răspundă  mângâierilor  respingătoare. Dar această 
îmbrăţişare adulteră a două fiinţe care se dispreţuiau şi 
se urau avea ceva peste măsură de revoltător. Chiar 
pentru aceste suflete degradate, gesturile dragostei 
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nelegitime, care. îi încântaseră cândva, şi pe care un 
sentiment neînțeles îi îndemna să le mai îndeplinească ca 
o datorie oribilă, îi chinuiau acum. Stranie şi dreaptă 
întorsătură a iubirii vinovate! Crima lor se preschimbase 
în pedeapsă. 

Pentru a scurta acest chin, contesa, smulgându-se din 
braţele odiosului amant, îl întrebă, în sfârşit, ce mesaj 
verbal îi dăduse soţul ei. 

— De Ahlefeld, când să-şi vadă puterea întărită pein 
căsătoria: lui Ordener Guldenlew cu fiica noastră.. 

— Fiica noastră! exclamă mândra contesă, şi privirea ei 
ațintită asupra lui Musdoemon îşi recăpătă toată aroganţa 
şi disprețul. 

— Îmi închipui că o pot numi a mea cel puţin câto 
poate numi şi el, răspunse cu răceală trimisul. Spuneam 
că această căsătorie nu-l mulţumeşte cu totul pe bărbatul 
tău decât dacă poate săvârşi totodată şi răsturnarea pe 
veci a lui Schumacker. Din fundul închisorii lui, acest 
bătrân favorit este încă aproape la fel de temut cum era 
în palatul său. Are la curte, prieteni ascunşi, dar puternici, 
poate tocmai pentru că sunt ascunşi; iar regele, aflând 
acum o lună că negocierile marelui cancelar cu ducele de 
Holstein-Ploen nu progresează, a exclamat mânios: 
„Griffenfeld singur era mai dibaci decât ei toţi!” Un 
intrigant, pe nume Dispolsen, venit de la Munckholm la 
Copenhaga, a obţinut de la rege mai multe audienţe 
tainice, după care acesta a cerut cancelariei să i se aducă 
titlurile de nobleţe şi de proprietate ale lui Schumacker 
ţinute acolo. Încă nu se ştie ce urmăreşte Schumacker: 
dar chiar de nu şi-ar dori decât libertatea, pentru un 
prizonier de stat înseamnă să dorească puterea. Trebuie 
deci să moară, dar să moară pe cale judecătorească; ne 
străduim deci acum să-i plăsmuim o vină. Soţul tău, 
Elphege, sub cuvânt că inspectează incognito provinciile 
din Nord, are să se încredinţeze personal de rezultatul 
uneltirilor noastre printre mineri. Vrem să provocăm în 
numele lui Schumacker o răzmeriţă, pe care lesne o vom 
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înăbuşi. Dar suntem îngrijoraţi, pentru că s-au pierdut 
câteva hârtii privitoare la acest plan, despre care avem 
motive să credem că ar fi în mâna lui Dispolsen. De 
aceea, când am aflat că a plecat din Copenhaga spre 
Munckholm să-i ducă înapoi lui  Schumacker 
pergamentele şi diplomele sale, poate chiar şi acele 
documente care pot să ne piardă, sau cel puţin să ne 
compromită, am postat în cheile de la Ivole câţiva oameni 
credincioşi cu însărcinarea să-i facă de petrecanie, după 
ce-i vor fi luat documentele. Dacă însă, aşa cum se aude; 
Dispolsen a venit de la Bergen pe calea mării, truda 
noastră va fi fost zadarnică. Şi totuşi, când am sosit, 
umblau zvonuri cum că un căpitan numit Dispolsen ar fi 
fost ucis. S-aşteptăm. Până una alta căutăm un tâlhar 
vestit, pe Han, zis din Islanda, ca să-l punem în capul 
răzmeriţei minerilor. Dar tu, draga mea, ce veşti îmi poţi 
da? S-a prins în colivie frumoasa păsărică din 
Munckholm? Fiica bătrânului ministru a căzut în sfârşit 
prada puiului nostru de şoim, a fiului nostru Frederic? 

Contesa, regăsindu-şi mândria, protestă din nou: 

— Fiul nostru! 

— Păi de! câţi ani o fi având? Douăzeci şi patru. Dar noi 
ne cunoaştem de vreo douăzeci şi şase, nu-i aşa? 

— Dumnezeu e martor, exclamă contesa, că iubitul 
meu Frederic este moştenitorul legitim al marelui 
cancelar. 

— Dacă Dumnezeu e martor, diavolul poate să nu fi 
fost de faţă. De altfel, iubitul tău Frederic nu este decât 
un zevzec nedemn de mine, şi nu face să ne certăm 
pentru atâta lucru. Nu e bun decât să seducă o fată. 
Măcar a reuşit? 

— Nu încă, după câte ştiu. 

— Dar caută, Elphege, să joci un rol mai puţin pasiv în 
toată tărăşenia asta. Contele şi cu mine, vezi bine, 
suntem destul de activi. Mâine mă întorc la bărbatul tău. 
Te implor, nu te mulţumi să te rogi pentru păcatele 
noastre ca madona pe care o invocă italienii când ucid. 
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Şi-apoi, ar mai trebui ca Ahlefeld să se gândească să mă 
răsplătească ceva mai mărinimos decât până acum. 
Soarta mea este legată de a voastră; dar m-am săturat să 
fiu slujitorul soţului când sunt ibovnicul soţiei, şi să nu fiu 
decât învăţător, preceptor sau pedagog, când sunt 
aproape tată. 

Tocmai atunci bătu miezul nopţii şi una din slujnice 
intră să-i amintească contesei că, după regula. palatului, 
trebuiau stinse toate luminile. Fericită că poate curma o 
convorbire neplăcută, contesa îşi chemă. înapoi 
cameristele. 

— Să-mi îngăduie milostiva contesă, spuse Musdoemon 
retrăgându-se, nădejdea că am s-o revăd mâine şi să 
depun la picioarele ei omagiul desăvârşitului meu 
respect. 
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VIII 


„Tu mi l-ai răpus. 
Cum mă priveşti aşa pierdut şi dus 
Îmi pari un ucigaş. 

SHAKESPEARE, Visul unei nopţi de vară 


— ZĂU AŞA, BĂTRÂNE, Îl SPUSE 
Ordener lui Spiagudry, începusem să cred că ai lăsat 
morţilor grija să deschidă uşa. 

—  lertaţi-mă, seniore, răspunse paznicul în urechea 
căruia mai răsunau cuvintele „rege” şi „vice-rege”, 
repetându-şi scuza banală, dar... dormeam adânc. 

— In acest caz, s-ar părea că morţii tăi nu dormeau; 
desigur că pe ei îi auzeam adineauri vorbind desluşit. 

Spiagudry părea tulburat. 

— Nobile străin, aţi... aţi auzit? 

— Fără îndoială, dar n-are a face. Nu de treburile 
dumitale îmi arde acum, ci de ale mele. Să intrăm. 

Lui Spiagudry nu-i prea venea la îndemâna să-l 
introducă pe tânăr în preajma trupului lui Gill; dar 
ultimele cuvinte rostite îl liniştiră întrucâtva; şi oricum, nu 
se putea împotrivi. 

Îl lăsă dar pe tânăr să intre şi spuse, închizând uşa: 

— Benignus Spiagudry vă stă la dispoziţie în tot ceea 
ce priveşte ştiinţele umane. Dacă însă, aşa cum pare a 
arăta vizita aceasta nocturnă, vă închipuiţi că vorbiţi cu 
un vrăjitor, vă înşelaţi: ne famam credas* nu sunt decât 
un om de ştiinţă. Să intrăm, seniore străin, în laboratorul 
meu. 


1 Să nu dai crezare zvonurilor (lat.) 
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— Nicidecum, spuse Ordener. Cu morţii aceştia am eu 
treabă. 

— Cu morţii! exclamă Spiagudry reîncepând să 
tremure. Dar, seniore, nu-i puteţi vedea. 

— Cum să nu pot vedea nişte trupuri anume depuse aci 
ca să fie văzute? Îți spun pentru:a doua oară că-mi 
trebuie nişte lămuriri în legătură cu unul din ele, şi datoria 
dumitale este să mi le dai. Ascultă de bunăvoie, bătrâne, 
altminteri vei asculta de nevoie. 

Spiagudry avea un respect adânc faţă de săbii şi vedea 
una strălucind la şoldul lui Ordener. 

— Nihil non arrogat armis’, şopti el. Scoţându-şi 
legătura de chei, descuie portita zăbrelelor care 
împărțeau sala şi-l introduse pe străin în partea unde se 
aflau cadavrele. 

— Arată-mi hainele căpitanului, spuse acesta. 

O rază a lămpii lumină atunci capul sângerând a lui Gill 
Stadt. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Ordener, ce 
groaznică profanare! 

— Sfinte Hospiţiu, sfinte mare, îndură-te de mine! şopti 
bătrânul paznic. 

— Bătrâne, continuă Ordener cu glas ameninţător, te 
crezi atât de departe de moarte încât să poţi nesocoti 
respectul ce i se cuvine, şi nu te temi, nefericitule, că au 
să te înveţe cei vii cum să te porţi cu morţii? 

— Vai! exclamă bietul paznic. Îndurare! nu eu sunt de 
vină! Dacă aţi şti!... Şi se opri, căci îi sunară în minte 
cuvintele rostite de omuleţ: „Fii credincios şi mut”. Nu aţi 
văzut ieşind pe nimeni prin deschizătura aceea? întrebă 
el cu voce stinsă. 

— Ba da. Este -complicele tău? 

— Nu, este vinovatul, singurul vinovat! Jur pe toate 
caznele iadului, pe toate fericirile cereşti, pe însuşi acest 
trup, atât de îngrozitor pângărit! 

Căzut în genunchi, atingea piatra cu fruntea în faţa lui 


5 Totul stă în puterea armelor (lat.). 
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Ordener. 

Oricât de hidos ar fi fost Spiagudry, disperarea lui, 
protestele lui, aveau un ce de adevăr care-l convinse pe 
tânăr. 

— Bătrâne, spuse el, ridică-te, şi dacă nu ai pângărit 
moartea, nu-ţi înjosi bătrâneţea. 

Paznicul se ridică. Ordener urmă: 

— Cine-i vinovatul? 

— Nu mă întrebaţi, nobile şi tinere senior, nici nu ştiţi 
de cine vorbiţi! Nu mă întrebaţi! 

Şi Spiagudry îşi repeta în sinea lui: „Fii credincios şi 
mut”. 

Ordener reluă, furios: 

— Cine este vinovatul? Vreau să ştiu. 

— Pentru Dumnezeu, seniore! nu mai vorbiţi, tăceţi, de 
teamă să... 

— Teama nu mă va face pe mine să tac, ci pe tine să 
vorbeşti. 

—  Indurare, tânărul meu. stăpân! imploră nefericitul 
Spiagudry, mi-e cu neputinţă. 

— Dacă vrei, poţi. Spune-mi numele profanatorului! 

Spiagudry făcu o ultimă încercare. 

— Fie! nobile stăpân, profanatorul acestui cadavru este 
ucigaşul acestui ofiţer. 

— Acest ofiţer a fost, deci, ucis? întrebă Ordener, 
readus astfel pe neaşteptate la scopul cercetărilor sale. 

— Da, seniore, nu încape îndoială. 

— Dar de cine? de cine? 

— In numele sfintei la care se ruga mama 
dumneavoastră când v-a adus pe lume, nu căutaţi să-i 
cunoaşteţi numele, tânărul meu stăpân, nu mă siliţi să-l 
rostesc. 

— Dacă nevoia ce mă îndeamnă să-l aflu n-ar fi de- 
ajuns, dumneata, bătrâne, i-ai adăuga interesul trezit de 
curiozitate. lţi poruncesc să-mi spui cine-i ucigaşul. 

— Prea bine, spuse Spiagudry, priviţi dârele adânci 
tăiate în carnea acestui nefericit de gheare lungi şi 
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tăioase: ele îl arată pe ucigaş. 

Şi bătrânul îi arătă lui Ordener zgărieturile lungi şi 
adânci care brăzdau cadavrul gol şi spălat. 

— Ce vrei să spui? Să fi fost o fiară? 

— Nu, tinere senior. 

— Dar atunci, n-o fi însuşi diavolul... 

— Ssst! Păziţi-vă să ghiciţi prea bine. N-aţi auzit 
niciodată vorbindu-se, urmă paznicul în şoaptă, de un om 
sau de vreun monstru cu chip omenesc, cu unghii mai 
lungi decât ale lui Astaroth, cel care ne-a dus la pieire; 
sau decât cele ale Antihristului, care ne va duce la 
pierzanie? 

— Vorbeşte mai desluşit. 

— Vai şi amar, zice Apocalipsul. 

— Ţi-am cerut numele ucigaşului. 

— Ucigaşul... numele?... Seniore, înduraţi-vă de mine, 
înduraţi-vă de voi! 

— A doua rugă ar anula-o pe prima, chiar dacă n-aş fi 
silit de motive mai serioase să-ţi smulg acest nume. Nu- 
mi pune răbdarea la încercare. 

— Dacă vreţi neapărat să ştiţi, spuse Spiagudry cu glas 
răspicat şi îndreptându-şi trupul; ucigaşul, profanatorul 
este Han din Islanda. 

Numele, purtător de spaimă, era cunoscut lui Ordener. 

— Cum! zise el, Han! acel bandit odios! 

— Nu-l numiţi bandit, căci trăieşte singur. 

— Atunci, nefericitule, cum de-l cunoşti? Ce nelegiuiri 
v-au apropiat? 

— O! nobile stăpâne, nu vă luaţi după aparenţe. Este 
oare otrăvitor trunchiul stejarului pentru că sălăşluieşte 
un şarpe într-însul? 

— Lasă vorbele goale! Un tâlhar nu poate avea de 
prieten decât un complice. 

— Nu-i sunt prieten şi încă mai puţin complice; iar dacă 
jurămintele mele nu au putut să vă convingă seniore, 
ţineţi seama, vă rog, că peste douăzeci şi patru de ore, 
când vor veni să ridice trupul lui Gill Stadt, mă aşteaptă 
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pedeapsa groaznică cuvenită profanării, şi că mă aflu, din 
această cauză, cuprins de cea mai îngrozitoare teamă ce 
poate avea un om nevinovat. 

Aceste consideraţii de interes personal l-au convins pe 
Ordener mai mult decât vocea tânguitoare a bietului 
paznic, căruia îi inspiraseră o bună parte din împotrivirea 
sa patetică, deşi zadarnică, la sacrilegiul făptuit de 
omuleţ. Ordener păru să mediteze câteva clipe în timpul 
cărora Spiagudry căuta să-i citească pe faţă dacă acest 
răgaz avea să aducă pace sau furtună. 

În sfârşit rosti pe un ton aspru, dar liniştit: 

— Bătrâne, spune-mi adevărul. Nu ai găsit niciun fel de 
hârtii asupra acestui ofiţer? 

— Niciuna, pe onoarea mea. 

— Şi nici nu ştii dacă Han din Islanda a găsit ceva? 

— Nu ştiu, o jur pe Sfântul Hospiţiu. 

— Nu ştii? Dar ştii pe unde se ascunde acest Han din 
Islanda? 

— Nu se ascunde niciodată, umblă rătăcitor. 

— Fie, dar care îi sunt adăposturile? 

— Acest păgân, răspunse bătrânul cu glas scăzut, are 
tot atâtea adăposturi tăinuite câte stânci numără insula 
Hitteren, câte raze are steaua Sirius... 

— Te poftesc din nou să vorbeşti mai desluşit, aşa cum 
am să fac şi eu. Ascultă. Ai o legătură nu tocmai limpede 
cu un tâlhar cu care pretinzi că nu eşti complice. Dacă-l 
cunoşti, trebuie să ştii unde s-a retras acum. Nu mă 
întrerupe! Dacă nu-i eşti complice, nu ai motiv să nu mă 
duci la el. 

Spiagudry nu-şi putu stăpâni groaza. 

— Pe domnia ta, nobile senior, pe domnia ta, 
Dumnezeule mare! Tânăr şi plin de viaţă, să-l cauţi, să-l 
înfrunţi pe acest diavol! Când Ingiald, cel cu patru braţe, 
s-a luptat cu uriaşul Nyctolm, cel puţin avea patru 
braţe!... 

— Aşa-i, spuse Ordener zâmbind, dar, dacă-i nevoie de 
patru braţe, nu te am călăuză? 
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— Eu! Călăuza domniei tale? Cum poţi să-ţi baţi joc de 
un biet bătrân, care mai curând ar avea el nevoie de o 
călăuză? 

— Ascultă-mă bine, reluă Ordener şi nu încerca să mă 
înşeli. Dacă această profanare, de care vreau să cred că 
eşti nevinovat, te expune pericolului de a fi pedepsit 
pentru sacrilegiu, nu poţi rămâne aci. lţi propun să te 
apăr, dar cu condiţia să mă duci la ascunzătoarea 
tâlharului. Ba mai mult: dacă dau de acest Han din 
Islanda, îl voi aduce aci, mort sau viu. Vei putea să-ţi 
dovedeşti nevinovăția, şi-ţi făgăduiesc că te voi ajuta să-ţi 
recapeţi postul. Până una alta, poftim mai mulţi scuzi 
regali decât câştigi într-un an. 

Lăsând banii la sfârşit, Ordener urmase în 
argumentarea sa gradaţia cerută de legile sănătoase ale 
logicii, chiar dacă şi celelalte argumente erau destul de 
tari pentru a-l pune pe gânduri pe Spiagudry. Acesta 
începu prin a lua punga. 

— Nobilul meu stăpân, ai dreptate; spuse el în cele din 
urmă. Dacă te urmez, mă expun cândva răzbunării 
groaznicului Han. Dacă rămân, încap chiar mâine pe 
mâna călăului Orugix. Care-i pedeapsa pentru sacrilegiu? 
N-are a face. Nefericita-mi viaţă este oricum primejduită; 
dar, urmând sfatul lui Saemond-Sigfusson, zis Inţeleptul: 
inter duo pericula aequalia, minus imminens eligendum 
estf, te urmez. Da, seniore, îţi voi fi călăuză. Dar te rog să 
ţii seama c-am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să 
renunţi là un plan atât de primejdios. 

— Bine, spune Ordener. Îmi vei fi dar călăuză. Bătrâne, 
adaugă el cu o privire expresivă, mă bizui pe credinţa ta. 

— Vai! stăpâne, răspunse paznicul, cinstea lui 
Spiagudry este la fel de curată ca aurul ce mi-ai dat cu 
atâta mărinimie. 

— Aşa să fie, altminteri îţi voi dovedi că fierul ce-l port 
este la fel de bun ca şi aurul meu. Unde crezi că se află 
Han? 


6 Între două pericole egale, trebuie ales cel mai puţin iminent (lat.). 
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— Cum în sudul provinciei Drontheimhus  mişună 
trupele pe care le-a trimis marele cancelar după cine ştie 
ce rechiziţii, Han trebuie să se fi îndreptat către peştera 
Walderhog, sau spre lacul Smiasen. O s-o apucăm deci 
prin Skongen. 

— Când putem porni? 

— La lăsarea nopţii, după ziua care începe, şi după ce 
va fi închis Spladgestul, smeritul vostru slujitor îşi va 
începe funcţia de călăuză, lipsindu-i astfel pe morţii săi de 
îngrijire. Voi găsi eu chip să ascund de ochii curioşilor, în 
timpul zilei, mutilarea minerului. 

— Unde am să te găsesc diseară? 

— In piaţa mare a oraşului, dacă-ţi este pe plac, lângă 
statuia Dreptăţii, care era mai înainte Freya, şi care mă 
va ocroti, fără îndoială, cu umbra sa, drept mulţumire 
pentru diavolul minunat ce am indicat să se cioplească 
sub picioarele ei. 

Spiagudry s-ar fi pornit poate să-i repete prin viu grai 
lui Ordener tot ceea ce înşirase în cererea adresată 
guvernatorului, dacă tânărul nu i-ar fi curmat vorba. 

— De ajuns, bătrâne, ne-am înţeles. 

— Înţeles, repetă paznicul. 

Abia rostise cuvântul când se auzi deasupra lor un fel 
de mârâit. Paznicul tresări. 

— Ce-o fi? spuse el. 

— Măi locuieşte aici altă fiinţă vie afară de tine? întrebă 
Ordener, mirat şi el. 

— Da, ajutorul meu Oglypiglap, reluă Spiagudry, 
revenindu-şi. în fire la acest gând; el trebuie să fie, şi 
sforăie, căci, după cum ne învaţă episcopul Arngrim, un 
lapon face tot atâta gălăgie când doarme ca o femeie 
când este trează. 

Tot vorbind, se apropiaseră de uşa Spladgestului. 
Spiagudry o deschise încetişor. 

— Cu bine, tânărul meu stăpân, îi spuse el lui Ordener, 
cerul să te înveselească. Pe diseară. lar dacă vei trece 
prin faţa crucii sfântului Hospiţiu, binevoieşte a spune o 
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rugăciune pentru neînsemnatul tău slujitor, Benignus 
Spiagudry. 

Apoi, după ce închise în grabă uşa, de teamă să nu fie 
văzut, dar şi pentru a feri flacăra lămpii de adierile 
dimineţii, se întoarse lângă cadavrul lui Gill şi se strădui 
să-i aşeze capul în aşa fel încât să nu'i se vadă rana. 

Fusese nevoie de mai multe motive pentru a-l hotărî pe 
sfiosul . paznic să accepte propunerea îndrăzneață a 
străinului, mai puternice fiind: 1. Teama de Ordener, pe 
care îl avea în faţă; 2. Groaza de-călăul Orugix; 3. O 
veche ură faţă de Han din Islanda, ură ce nu îndrăznea să 
şi-o mărturisească nici sie însuşi, de înspăimântat ce era; 
4. Dragostea de ştiinţă, care nu avea decât de câştigat de 
pe urma călătoriei; 5. Increderea în viclenia sa, pe care se 
bizuia ca să se ascundă privirilor lui Han; 6. O atracţie pur 
speculativă pentru un anumit metal din punga primită de 
la tânărul îndrăzneţ precum şi, după toate aparențele, din 
cutia de fier furată de la căpitan, şi care era puţin 
probabil să mai ajungă vreodată la văduva Stadt. 

Mai nutrea de asemenea speranţa, întemeiată sau nu, 
că se va întoarce, mai devreme ori mai târziu, în postul 
pe care îl părăsea. Şi-apoi, ce-i păsa lui care din doi, 
tâlharul sau străinul, avea să-l omoare pe celălalt? Ajuns 
cu gândurile la această eventualitate, nu se putu 
împiedica să rostească cu voce tare: 

— Asta înseamnă oricum un cadavru pentru mine. 

Mârâitul se auzi din nou, şi nefericitul paznic se 
cutremură: 

— Ăsta nu-i sforăitul lui Oglypiglap, îşi spuse el; 
zgomotul vine de afară. Apoi, după o clipă de gândire: Ce 
m-oi fi speriind aşa? Trebuie să fie câinele din port care s- 
a trezit şi latră! 

Sfârşi de aşezat capul ciopârţit al lui Gill, apoi, închise 
toate uşile şi se întinse pe pat să se odihnească după 
oboseala nopţii ce se sfârşea şi în vederea celei viitoare. 
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IX 


Fâtik îşi frânse spada în trupul 
victimei: aşa sfârşesc spadele şi 
vitejii. Dobitoacele pe care le-a ales 
ca victime îi cad de îndată pradă; 
cămile, struţi, vaci şi tauri sălbatici, 
toate cad sub loviturile sale 
năprasnice... Ceas de ceas, spada-i 
varsă sânge proaspăt, ca şi cum 
orele, asemeni oaspeților întorși 
dintr-o călătorie, i-ar cere victime. 
ABU'TTHAYYB, poet arab 


JULIETA: O, crezi că ne vom mai 

vedea vreodată? 

ROMEO: Nu mă-ndoiesc; şi toată 

suferința 

Se va preface-n sfinte amintiri... 
SHAKESPEARE, Romeo şi Julieta 


FELINARUL CASTELULUI MUNCK- 


holm se stinsese şi, în locul lui, marinarul ce intra în golful 
Drontheim vedea în depărtare coiful soldatului de pază 
strălucind ca o stea mişcătoare sub razele răsăritului, 
când Schumacker sprijinindu-se de braţul fiicei sale, 
cobori, cum îşi -avea obiceiul, în grădina circulară ce-i 
înconjura închisoarea. Amândoi petrecuseră o noapte 
agitată, bântuită de insomnie pentru bătrân, plină de vise 
încântătoare pentru fată. Se plimbau de câtăva vreme în 
tăcere, când bătrânul prizonier îşi aţinti asupra frumoasei 
fete privirea tristă şi gravă: 
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— Te îmbujorezi şi zâmbeşti de una singură, Ethel; eşti 
fericită, căci nu te ruşinezi de trecut şi zâmbeşti viitorului. 

Ethel roşi mai tare şi zâmbetul îi pieri. 

— Uite, tată, spuse ea, încurcată şi ruşinată, am adus 
cu mine cărţile Eddei. 

— Citeşte dacă vrei, fiica mea, spuse Schumacker, şi 
mintea îi fu iar copleşită de gânduri. 

Posomorâtul prizonier se aşeză pe o stâncă înnegrită, la 
umbra unui brad întunecat şi ascultă blânda voce a fiicei 
sale fără.a urmări cuvintele, aşa cum călătorul însetat se 
bucură de susurul izvorului dătător de viaţă. 

Ethel citi povestea păstoriţei Allanga care a respins 
dragostea unui rege până ce nu-şi va fi dovedit vitejia. 
Prinţul Regner Lodbrog nu a obţinut mâna păstoriţei 
decât după ce l-a răpus pe tâlharul din Klipstadur, Ingolf 
Nimicitorul. 

Deodată un zgomot de paşi şi foşnetul cetinii i-au 
curmat vorbele şi l-au scos pe Schumacker din gândurile 
sale. Locotenentul de Ahlefeld se ivi de după stânca pe 
care şedeau. Ethel plecă fruntea recunoscându-l pe 
veşnicul nepoftit, iar acesta exclamă: 

— Pe legea mea, frumoasă domnişoară, buzele voastre 
încântătoare au rostit numele lui Ingolf Nimicitorul. L-am 
auzit şi-mi închipui că aţi ajuns să-l pomeniţi pornind de la 
strănepotul său, Han din Islanda. Domnişoarelor le prea 
place să vorbească despre tâlhari. In această privinţă, se 
povestesc despre Ingolf şi urmaşii lui unele lucruri 
totodată înspăimântătoare şi plăcute auzului. Nimicitorul 
Ingolf n-a avut decât un fiu, născut de vrăjitoarea 
Thoarka: acesta tot un singur fiu a avut, născut de 
asemenea dintr-o vrăjitoare. Timp de patru secole tot 
astfel li s-a păstrat neamul, spre nefericirea Islandei, prin 
câte o singură mlădiţă producând o singură ramură. Şi- 
aşa, prin acest şir neîntrerupt de moştenitori unici, spiritul 
infernal al lui Ingolf s-a întrupat în zilele noastre, întreg şi 
neştirbit, în vestitul Han din Islanda care, fără îndoială, a 
avut adineauri cinstea de a trezi interesul gândurilor 
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dumneavoastră feciorelnice, domnişoară. 

Ofiţerul se opri o clipă. Ethel tăcea, încurcată, iar 
Schumacker plictisit. Încântat de a-i fi găsit dispuşi măcar 
să-l asculte, de nu să-i răspundă, urmă: 

— Tâlharul din Klipstadur nu are altă patimă decât ura 
faţă de oameni, altă grijă decât să le facă rău... 

— Este înţelept, îl întrerupse, brusc, bătrânul. 

— Trăieşte singur, reluă locotenentul. 

— Este fericit, spuse Schumacker. 

Locotenentul fu încântat de aceste două întreruperi; 
care păreau o acceptare a dialogului. 

— Să ne ferească zeul Mithra, exclamă el, de asemenea 
înţelepţi şi fericiţi! Blestemat să fie vântul rău care a adus 
în Norvegia pe cel din urmă demon din Islanda! Dar 
greşesc vorbind de un vânt rău, căci unui episcop îi 
datorăm, pare-se, fericirea de a avea în ţară pe Han din 
Klipstadur. Dacă ar fi să dăm crezare tradiţiei, nişte ţărani 
islandezi, care îl prinseseră în munţii Bessestedt pe micul 
Han, pe atunci încă un copil, voiseră să-l omoare, aşa 
cum Astyage a omorât puiul de leu din Bactriana; dar 
episcopul din Scalholt s-a opus şi a luat puiul de fiară sub 
oblăduirea sa, nădăjduind să transforme diavolul într-un 
creştin destoinic. Bunul episcop a folosit toate mijloacele 
cunoscute pentru a dezvolta această inteligenţă infernală, 
uitând că nicicând cucuta n-a putut fi schimbată în crin în 
serele calde ale Babilonului. lar diavolescul tânăr l-a 
răsplătit fugind peste mare într-o noapte, călare pe un 
buştean, la lumina incendiului palatului episcopal. lată, 
după cum povestesc bătrânele torcătoare de la sate, în ce 
fel a ajuns în Norvegia acest islandez, care, prin creşterea 
primită, reprezintă azi monstrul cel mai desăvârşit. De la 
venirea lui, minele din Faroer s-au.năruit omorând sub 
pietre trei sute de muncitori; stânca suspendată de la 
Golyn s-a prăbuşit în timpul nopţii peste satul din vale; 
podul de la Half-Broen a căzut în prăpastie la trecerea 
călătorilor; catedrala din Drontheim a fost mistuită de foc; 
felinarele de pe coastă care se sting în nopţile de furtună 


68 


Han din Islanda 


şi nenumărate cadavre de oameni ce zac pe fundul 
lacurilor Sparbo şi Smiasen sau în taina peşterilor 
Walderhog şi Rylass, sau prin văgăunile de la Dofre-Fjeld, 
toate acestea vădesc prezenţa acestei întruchipări a lui 
Ahriman în ţinutul Drontheimhus. Babele spun că-i creşte 
un fir nou în barbă la fiecare fărădelege; în acest caz ea 
trebuie să fie la fel de stufoasă ca a celui mai venerabil 
mag asirian. Dar frumoasa domnişoară mai trebuie să ştie 
că guvernatorul a încercat de mai multe ori să oprească 
creşterea nefirească a acestei podoabe. 

Schumacker rupse din nou tăcerea. 

— Şi toate strădaniile pentru a pune mâna pe acest om 
au fost zadarnice, nu-i aşa? întrebă el cu o licărire de 
triumf în privire şi cu un zâmbet batjocoritor. Intr-adevăr, 
felicitările mele marii cancelarii. 

Ofiţerul nu înţelese ironia din cuvintele fostului mare 
cancelar. 

— Până acum, ca Horaţius, supranumit Cocles, Han n-a 
putut fi prins. Soldaţi vechi sau tineri jandarmi, ţărani şi 
munteni, toţi fug din faţa lui sau sunt răpuşi de el. Este un 
demon de care nu poţi scăpa şi care nu poate fi doborât; 
cel mai mare noroc pentru cei care îl caută este să nu dea 
de el. Stimata domnişoară se miră poate, continuă 
ofiţerul aşezându-se cu familiaritate lângă Ethel, care se 
apropie de tatăl ei, că ştiu atâtea lucruri curioase despre 
această ființă supranaturală. Dar am cules toate 
informaţiile pe care le-aţi auzit cu un gând anume. Mi se 
pare, şi aş fi fericit dacă fermecătoarea mea ascultătoare 
ar fi de părerea mea, că aventurile lui Han ar putea oferi 
materia unui roman încântător, în genul sublimelor opere 
ale domnitoarei de Scudery, Artamene sau Clelia; din 
ultima nu am citit încă decât şase volume, ceea cenu mă 
împiedică s-o consider drept o capodoperă. Ar trebui doar 
să îmblânzim clima de la noi, să ne mai înfrumuseţăm 
tradiţiile, să modificăm denumirile noastre barbare. Astfel 
Drontheimul, devenit Durtinianum. şi-ar vedea, sub 
bagheta mea magică, pădurile prefăcute în boschete 
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fermecate, străbătute de o sumedenie de pârâiaşe de o 
mie de ori mai poetice decât şuvoaiele noastre sălbatice. 
Peşterile noastre adânci şi întunecate s-ar preschimba în 
grote încântătoare, tapisate cu stânci aurii şi cu scoici de 
culoarea azurului. Intr-una din aceste grote ar locui un 
vrăjitor celebru, Hannus din Thule... căci sunteţi de acord 
că numele de Han din Islanda supără urechea. Acest uriaş 
- vă daţi seama că ar fi absurd ca eroul unei astfel de 
opere să nu fie un uriaş - acest uriaş s-ar trage în linie 
directă din zeul Marte - căci numele.lui Ingolf Nimicitorul 
nu vorbeşte imaginaţiei - şi din vrăjitoarea Theonna... nu 
vi se pare că sună mai bine decât Thoarka?... fiică a 
sibilei din Cume. După ce a fost crescut de marele mag 
din Thule, Hannus ar fi fugit în cele din urmă din palatul 
pontifului într-un car tras de doi balauri... Ar însemna să 
fii sărac cu duhul dacă ai păstra tradiţia meschină a 
buşteanului. Ajuns pe meleagurile Durtinianumului şi 
sedus de această regiune încântătoare, ar fi ales-o drept 
reşedinţă şi teatru al fărădelegilor sale. Nu-i treabă 
uşoară să faci o poveste plăcută din tâlhăriile lui Han! 
Grozăvia lor ar putea fi micşorată printr-o iscusită poveste 
de dragoste. Păstoriţa Alcippe, plimbându-şi într-o zi 
mielul într-o pădure de mirţi şi de măslini, ar fi zărit acest 
uriaş, care este învins de vraja ochilor ei. Dar Alcippe este 
îndrăgostită de frumosul Lycidas, ofiţer al milițiilor, 
încartiruit în cătunul ei. Uriaşul s-ar mânia de fericirea 
centurionului, iar acesta de atenţiile uriaşului. Va 
închipuiţi, gingaşă domnişoară, cât farmec ar putea da 
aventurilor lui Hannus o atare plăsmuire. Aş pune 
rămăşag cizmele mele din piele de Cracovia pe o pereche 
de pingele că un astfel de subiect, scris de pana 
domnişoarei de Scudery, ar încânta pe toate doamnele 
din Copenhaga. 

Acest ultim cuvânt îl trezi pe Schumacker din 
îngândurarea ce-l cuprinsese în timpul zadarnicei risipe 
de duh a locotenentului. 

— Copenhaga? spuse el deodată; domnule ofiţer, ce s-a 
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mai petrecut la Copenhaga? 

— Nimic, zău aşa, pe câte am eu cunoştinţă, răspunse 
locotenentul, în afară de consimţământul regelui la 
căsătoria importantă de care vorbesc amândouă regatele. 

— Cum aşa! reluă Schumacker; care căsătorie? 

Apariţia unui al patrulea personaj opri răspunsul pe 
buzele locotenentului. 

Toţi trei ridicară ochii. Faţa posomorâtă a prizonierului 
se lumină, fizionomia frivolă a locotenentului luă o 
înfăţişare gravă, iar blândul chip al Ethelei, palid şi cu o 
expresie  stânjenită în timpul lungului monolog al 
ofițerului, se însufleţi parcă din nou de viaţă şi bucurie. 
Oftă adânc, ca şi cum inima i s-ar fi uşurat de o greutate 
apăsătoare, şi zâmbetul ei trist şi fugar îl întâmpină pe 
noul-venit. Era Ordener. 

Bătrânul, fata şi ofiţerul se aflau cu toţii într-o situaţie 
neobişnuită faţă de Ordener; fiecare din ei împărțea cu el 
altă taină şi de aceea se simțeau stânjeniţi unii de alţii. 
Întoarcerea lui Ordener în donjon: n-a mirat nici pe 
Schumacker şi nici pe Ethel, care-l aşteptau; dar l-a 
surprins pe locotenent tot atât pe cât prezenţa acestuia l- 
a mirat pe Ordener, care s-ar fi putut teme ca ofiţerul să 
nu trădeze, prin vreo indiscreţie, cele petrecute în ajun, 
dacă nu l-ar fi liniştit tăcerea prescrisă de legea curteniei. 
Se miră doar văzând că şedea liniştit lângă cei doi 
prizonieri. 

Aceste patru personaje nu-şi puteau spune nimic când 
erau împreună, tocmai pentru că ar fi avut să-şi spună 
multe unii fără alţii. De aceea, cu excepţia unor priviri 
stânjenite, doar tăcerea îl întâmpină pe Ordener. 

Locotenentul izbucni în râs. 

— Pe trena mantiei regale, dragul meu nou-venit, iată o 
tăcere care seamănă destul de mult cu aceea a 
senatorilor gali când romanul Brennus... zău, nu mai ştiu 
care era roman şi care era gal, senatorii sau generalul. 
Dar n-are a face! dacă tot ai sosit, ajută-mă să-l pun la 
curent pe acest onorabil bătrân cu ultimele veşti. La 
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neaşteptata dumitale intrare în scenă eram tocmai pe 
cale să-l întreţin despre ilustra căsătorie care preocupă în 
timpul de faţă pe mezi şi pe perşi. 

— Ce căsătorie? întrebară într-un glas Ordener şi 
Schumacker. 

— Croiala hainelor dumitale, cinstite călător, exclamă 
locotenentul bătând din palme, îmi dăduse de bănuit că 
vii de pe vreo altă lume. Intrebarea asta îmi preface 
bănuiala în certitudine. Ai debarcat ieri, desigur, pe malul 
Nidderului, într-un car năzdrăvan tras de doi grifoni 
înaripaţi; căci nu e cu putinţă să străbaţi Norvegia fără a 
auzi vorbindu-se despre strălucita căsătorie a fiului vice- 
regelui cu fiica marelui cancelar. 

Schumacker se întoarse spre locotenent. 

— Cum! Ordener Guldenlew se însoară cu Ulrica de 
Ahlefeld? 

— Chiar aşa, răspunse ofiţerul, şi căsătoria va avea loc 
înainte ca moda fustelor franţuzeşti cu panere să fi trecut 
la Copenhaga. 

— Fiul lui Frederic trebuie să numere cam douăzeci şi 
doi de ani; căci eram închis de un an în fortăreaţa din 
Copenhaga când am auzit de naşterea lui. Bine face că se 
căsătoreşte de tânăr, continuă Schumacker cu un zâmbet 
amar; aşa cel puţin, în ziua căderii lui, nu va putea fi 
acuzat că a râvnit să ajungă cardinal. 

Locotenentul nu înţelese aluzia pe care o făcea 
bătrânul favorit la propriile lui nenorociri. 

— Nu; desigur, răspunse el într-un hohot de râs. 
Baronul Ordener va primi titlul de conte, colanul 
Elefantului şi eghileţii de colonel, care într-adevăr nu se 
prea potrivesc cu bareta de cardinal. 

— Cu atât mai bine, răspunse Schumacker. Apoi, după 
o pauză, adăugă, dând din cap ca şi cum şi-ar fi văzut 
răzbunarea cu ochii: Poate că într-o zi îi vor face o gânliţă 
din nobilul colan, îi vor sfărâma pe frunte coroana de 
conte şi-l vor lovi peste obraz cu eghileţii de colonel. 

Ordener apucă mâna bătrânului. 
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— În interesul urii voastre, seniore, nu blestemaţi 
fericirea unui duşman înainte de a şti dacă aceasta este 
într-adevăr o fericire pentru el. 

— Ei! spuse locotenentul, ce-i pasă baronului de 
Thorvick de anatemele moşneagului? 

— Locotenente! exclamă Ordener, îi pasă mai mult 
decât crezi... poate. Şi apoi, urmă el după o clipă de 
tăcere,. această mult pomenită căsătorie nu-i aşa de 
sigură pe cum îţi închipui. 

— Fiat quod- vis”, răspunse locotenentul, salutând 
ironic; e drept că regele, vice-regele şi marele cancelar au 
hotărât totul în vederea acestei căsătorii; o doresc; o vor; 
dar, devreme ce nu-i pe placul seniorului străin, ce 
importanţă mai au marele cancelar, vice-regele şi regele! 

— Poate că ai dreptate, spuse Ordener serios. 

— O! pe legea mea! şi locotenentul pufni în râs 
lăsându-se pe spate, asta-i mai bună ca toate. Tare aş 
vrea ca baronul de Thorvick să fie aici să audă cum îi 
hotărăşte soarta un ghicitor care ştie aşa de bine rosturile 
lumii. Doctul meu profet, crede-mă, barba nu-ţi este încă 
destul de lungă ca să fii un bun vrăjitor. 

— Domnule locotenent, răspunse Ordener cu glas tăios, 
nu cred că Ordener Guldenlew s-ar însura cu o femeie pe 
care nu o iubeşte. 

— Ehei! iată cartea maximelor. Şi cine-ţi spune, seniore 
cu mantaua verde, că baronul nu o iubeşte pe Ulrica de 
Ahlefeld? 

— ŞI, rogu-vă, cine v-a spus că o iubeşte? 

Aici locotenentul, cum se întâmplă adesea, se lăsă 
antrenat de focul conversaţiei să afirme un lucru de care 
nu era sigur. A A 

— Cine mi-a spus că o iubeşte? Intrebarea are haz! Imi 
pare rău pentru darul dumitale de ghicitor, dar toată 
lumea ştie că este vorba de o căsătorie din dragoste, tot 
atât cât şi de convenienţă. 

— Toată lumea afară de mine, spuse Ordener cu voce 


7 Facă-se voia ta (lat.) 
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gravă. 

— Afară de domnia ta, fie; dar ce-are a face! Nu poţi 
opri ca fiul vice-regelui să fie îndrăgostit de fiica 
cancelarului. 

— Îndrăgostit? 

— Îndrăgostit până la nebunie! 

— Intr-adevăr, ar trebui să fie nebun ca să fie 
îndrăgostit de ea. 

— Hei! Nu uita despre cine şi cu cine vorbeşti. S-ar zice, 
zău aşa, că -fiul vice-regelui nu poate să se 
îndrăgostească fără învoirea acestui bădăran! 

Spunând aceste vorbe, ofiţerul se sculase. Ethel, care 
văzuse privirea lui Ordener scăpărând de mânie, se repezi 
în faţa lui. 

— O! îi spuse, te rog, potoleşte-te; nu asculta aceste 
injurii; ce-ţi pasă dacă fiul vice-regelui iubeşte pe fata 
cancelarului? 

Blânda voce pătrunse în inima tânărului şi potoli 
furtuna. 'Ordener îşi cobori asupra iubitei sale Ethel 
privirea pătimaşă şi nu-l auzi pe locotenentul care, 
redobândindu-şi veselia, exclama: 

— Domnişoara îndeplineşte cu nespusă gingăşie rolul 
doamnelor sabine care s-au interpus între părinţii şi soţii 
lor. Cuvintele mele au fost nechibzuite; uitam, adăugă el, 
adresându-se lui Ordener, că ne uneşte o legătură de 
fraternitate şi că nu mai avem dreptul să ne provocăm. 
Cavalere, dă-mi mâna. Căci, mărturiseşte, şi domnia ta ai 
uitat că vorbeai despre fiul vice-regelui cu viitorul său 
cumnat, locotenentul de Ahlefeld. 

Auzind acest nume, Schumacker, care până atunci 
privise totul cu nepăsare sau nerăbdare, se ridică mânios 
de pe stânca pe care şezuse, răcnind înspăimântător: 

— De Ahlefeld! Un Ahlefeld în faţa mea! Năpârcă! Cum 
de nu am recunoscut în chipul fiului pe acela al odiosului 
tată! Dă-mi pace în temniţa mea! nu am fost osândit să te 
privesc. Nu mai lipseşte, aşa cum o dorea adineauri, 
decât să-l văd pe fiul lui Guldenlew alături de al lui 
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Ahlefeld! Trădători! mişei! De ce nu vin ei înşişi să se 
bucure de lacrimile şi de turbarea mea? Neam blestemat! 
Fiu al lui Ahlefeld, piei din faţa mea! 

Ofiţerul fu întâi zăpăcit de şuvoiul blestemelor, dar, 
cuprins de mânie, prinse din nou glas. 

— Taci, bătrâne, smintit, şi nu-ţi: mai urla pomelnicul 
diavolesc. 

— Piei, piei din faţa mea! răcni din nou. bătrânul. 
Blestemat să fii, tu şi ticălosul neam al Guldenlewilor care 
se însoţeşte cu al tău. | 

— Drace! Mă insulţi de două ori, exclamă mânios 
locotenentul. 

Îşi pierduse cumpătul. Ordener încercă să-l potolească. 

— Respectă vârsta adversarului, locotenente; oricum 
va trebui să ne răfuim; voi da socoteală şi de insultele 
prizonierului. 

— Fie, răspunse locotenentul, te încarci cu o dublă 
datorie; lupta va fi pe viaţă şi pe moarte, căci va trebui 
să-mi răzbun şi cumnatul, nu numai pe mine. Gândeşte-te 
că, odată cu mănuşa mea, ai ridicat-o şi pe a lui Ordener 
Guldenlew. 

— Locotenente de Ahlefeld, răspunse Ordener, iei 
partea celor absenţi cu o căldură care dovedeşte 
mărinimie. Nu crezi c-ai putea s-o dovedeşti şi arătându-ţi 
mila faţă de un biet bătrân căruia nenorocirea i-a dat 
dreptul să se arate nedrept? 

De Ahlefeld era unul dintre acele suflete în care 
cuvintele de laudă pot trezi virtutea. Strânse mâna lui 
Ordener şi se apropie de Schumacker, care, vlăguit de 
izbucnirea lui mânioasă, se prăvălise iar pe stâncă, 
sprijinit de braţul lui Ethel. 

— Seniore. Schumacker, spuse ofiţerul, aţi abuzat de 
bătrâneţea voastră, iar eu era cât pe aci să abuzez de 
tinereţea mea, dacă nu aţi fi găsit un brav apărător. 
intrasem azi dimineaţă pentru ultima dată în incinta 
închisorii voastre, căci venisem să vă vestesc că, din 
porunca specială a vice-regelui, veţi putea de acum încolo 
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să trăiţi liber şi fără paznici în acest donjon. Primiţi 
această veste bună de la un duşman. 

— Pleacă, răspunse bătrânul prizonier cu voce surdă. 

Locotenentul salută înclinându-se şi-i urmă îndemnul, 
mulţumit în sinea lui de aprobarea ce se citea pe chipul 
lui Ordener. 

Schumacker rămase câtăva vreme dus pe gânduri, cu 
braţele. încrucişate şi capul plecat; deodată. îşi ridică 
privirea şi-o aţinti asupra lui Ordener, care stătea tăcut în 
faţa lui. 

— Ce-ai aflat? 

— Seniore conte, Dispolsen a fost ucis mişeleşte. 

Capul bătrânului îi căzu din nou pe piept. Ordener 
urmă. 

— Ucigaşul său este un tâlhar vestit, Han din Islanda. 

— Han din Islanda! repetă Schumacker. 

— Han din Islanda! repetă şi Ethel. 

— L-a jefuit pe căpitan, continuă Ordener. 

—  Şi-atunci, spuse bătrânul, nu ai auzit vorbindu-se 
despre o casetă de fier purtând sigiliul cu armele lui 
Griffenfeld. 

— Nu, seniore. 

Schumacker îşi lăsă fruntea în palme. 

— O voi aduce, seniore conte, încredeţi-vă în mine. 
Fărădelegea a fost săvârşită ieri dimineaţă. Han a fugit 
spre nord. Am găsit o călăuză care-i cunoaşte 
ascunzişurile, şi-am străbătut adesea munţii provinciei 
Drontheimhus. Îl voi găsi pe tâlhar. ~ 

Ethel păli. Schumacker se sculă; privirea lui avea un 
licăr de bucurie, ca şi cum ar mai fi dat crezare virtuţii 
oamenilor. 

— Nobile Ordener, spuse el, adio. 

Şi ridicând o mână către cer, dispăru prin tufişuri. 

Când Ordener se întoarse o văzu pe Ethel șezând pe 
stânca înnegrită de muşchi, palidă ca o statuie de 
alabastru pe un soclu negru. 

— Doamne, iubita mea Ethel! spuse el aruncându-se 
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spre ea şi prinzând-o în braţe, ce ai? 

— O, spuse fata tremurând, cu o voce ce de-abia se 
auzea, o! chiar de nu mă iubeşti, dacă ţi-e câtuşi de puţin 
milă de mine, seniore, dacă vorbele tale de ieri nu voiau 
să mă înşele, dacă nu ai venit în această închisoare 
pentru a-mi pricinui moartea; seniore Ordener, iubite 
Ordener, renunţă, în numele Domnului şi al prea sfinţilor 
arhangheli, renunţă la acest gând nebunesc!. Ordener! 
iubitul meu Ordener! urmă ea - iar lacrimile îi curgeau 
fierbinţi pe când.-îşi ascundea capul la pieptul tânărului - 
fă pentru mine acest sacrificiu. Nu-l urmări pe tâlhar, pe 
acest demon înspăimântător, cu care vrei să te lupţi. Ce 
te îndeamnă s-o faci, Ordener? Spune-mi, ce interes 
poate să-ţi fie mai scump decât acela al nefericitei pe 
care ieri o numeai iubita ta soţie? 

Tăcu, deoarece vocea îi fu sugrumată de hohote de 
plâns. Işi aruncase braţele în jurul gâtului lui Ordener şi-şi 
aţintea ochii rugători în ochii lui. 

— Ethel, iubita mea, te  înspăimânţi degeaba: 
Dumnezeu îi ajută pe cei ce au dreptatea de partea lor, şi 
tot ce fac, fac pentru tine. Această casetă din fier 
conţine... 

Ethel îl întrerupse. 

— Pentru mine?! Ce-mi poate fi mai de preţ decât viaţa 
ta? Şi dacă mori, Ordener, care-mi va fi soarta? 

— De ce gândeşti că o să mor, Ethel? 

— A! nu-l cunoşti pe Han, pe acest tâlhar infernal? Ştii 
tu cărui monstru vrei să i te împotriveşti? Ştii tu că 
porunceşte tuturor făpturilor beznei? că poate prăvăli 
munţi asupra oraşelor? că pasul său face să se surpe 
peşterile subpământene? că suflarea sa atinge felinarele 
de pe stânci? Şi crezi, Ordener, că te poţi împotrivi 
acestui uriaş, ajutat de diavol, cu braţele tale albe şi 
spada ta subţire? 

— Şi ajutat de rugăciunile tale, Ethel, şi însufleţit de 
gândul că lupt pentru tine? Fii sigură, iubito, că s-a 
exagerat mult puterea acestui tâlhar. Este om ca şi noi, 
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care împarte moartea până o va primi şi el, la rândul lui. 

— Nu vrei să mă asculţi? Vorbele mele nu înseamnă 
oare nimic pentru tine? Spune-mi, eu ce mă fac dacă tu 
pleci, dacă te duci să-ţi primejduieşti zilele, care acum 
sunt şi ale mele, pentru cine ştie ce interes, să le expui 
răutăţii unui monstru? 

Şi poveştile locotenentului se iviră din nou în 
închipuirea Ethelei, exagerate de întreaga ei dragoste şi 
de toată spaima ce o cuprinsese. Urmă, cu voce înecată: 

— Crede-mă, -iubitul meu. Ordener, te-au înşelat cei 
care ţi-au spus că nu este decât un om. Trebuie să mă 
crezi pe mine mai mult decât pe ei, Ordener, doar ştii că 
nu te-aş putea înşela. S-au străduit de o mie de ori să-l 
răpună, dar el a nimicit batalioane întregi. Aş vrea să ţi-o 
mai spună şi alţii: le-ai da crezare şi nu ai mai pleca. 

Rugăminţile bietei Ethel ar fi reuşit poate să zdruncine 
hotărârea îndrăzneață a lui Ordener dacă lucrurile nu ar fi 
fost atât de înaintate. lar amintirea vorbelor scăpate în 
ajun de Schumacker, în deznădejdea lui, i-o întări. 

— AŞ putea, draga mea Ethel, să-ţi spun că nu mă voi 
duce şi totuşi s-o fac: dar nu te voi înşela niciodată, nici 
chiar pentru a-ţi potoli spaimele. Nu am dreptul, repet, să 
cumpănesc între lacrimile şi interesele tale. Este vorba de 
averea, de fericirea, poate chiar de viaţa ta, draga mea 
Ethel. 

Şi o strânse duios în braţe. 

— Ce-mi pasă mie de toate astea? reluă ea 
deznădăjduită. Scumpul meu, iubitul meu Ordener, 
fericirea mea, căci ştii doar că tu eşti fericirea mea, nu-mi 
aduce o nenorocire înspăimântătoare şi sigură, ca să eviţi 
necazuri mărunte şi îndoielnice. Ce-mi pasă de avere, de 
viaţă? 

— Este vorba, Ethel, şi de viaţa tatălui tău. 

Se smulse îmbrăţişării lui. 

— A tatălui meu? repetă ea cu glas scăzut şi pălind. 

— Da, Ethel. Acest tâlhar, cumpărat fără îndoială de 
duşmanii contelui Griffenfeld, deţine nişte documente 
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care, dacă se pierd, compromit zilele, şi-aşa destul de 
înveninate de ură, ale tatălui tău. Vreau să i le iau odată 
cu viaţa. 

Ethel încremeni şi păli; lacrimile îi secară şi răsuflarea i 
se înecă, avea privirea stinsă şi nepăsătoare, privirea 
condamnatului în clipa în care securea se ridică deasupra 
capului. 

— A. tatălui meu? şopti. ea întorcându-se încet către 
Ordener. Ce faci este zadarnic; dar fă-o! 

Ordener o strânse la piept. 

— O! prea nobilă fiică, lasă-ţi inima să bată lângă a 
mea. Mărinimoasă prietenă! Mă voi întoarce curând. Vei fi 
a mea; vreau să-l salvez pe tatăl tău pentru a merita să-i 
devin fiu. Ethel, iubita mea Ethel! 

Cine poate spune ce se petrece într-o inimă nobilă când 
se simte înţeleasă de o altă inimă nobilă? lar dacă 
legătura trainică a iubirii leagă aceste două suflete alese, 
cine ar putea descrie nespusa lor fericire? S-ar părea 
atunci că afli, înmănuncheate într-o scurtă clipă, toată 
fericirea şi gloria vieţii pe care o înfrumuseţează farmecul 
sacrificiilor mărinimoase! 

— O, iubitul meu Ordener, du-te, iar de nu te vei 
întoarce, ştii doar că durerea fără speranţă ucide. Asta-mi 
este alinarea. 

Se ridicară amândoi. Ordener prinse braţul lui Ethel 
într-al său şi-i cuprinse mâna în mâna lui; străbătură în 
tăcere cărările întortocheate ale sumbrei grădini şi 
ajunseră cu părere de rău la uşa turnului pe unde era 
ieşirea. Acolo, Ethel scoase din sân o foarfecă mică de aur 
şi tăie o şuviţă din frumosul ei păr negru. 

— la-o cu tine, Ordener; te va însoţi; să fie mai fericită 
decât mine. 

Acesta duse la buze, cu evlavie, darul iubitei. 

Ea urmă: 

— Gândeşte-te la mine, mă voi ruga pentru tine. Poate 
că ruga mea va avea tot atâta putere pe lângă Dumnezeu 
ca armele tale în faţa demonului. 
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Ordener se închină în faţa acestui înger. Sufletul îi era 
prea plin pentru ca buzele să-i poată rosti gândul. Stătură 
un timp strâns îmbrăţişaţi. In clipa despărțirii, poate pe 
veci, inima temerarului se umplea cu trista fericire de a 
mai ţine o dată în braţe pe scumpa lui Ethel. In sfârşit, 
depunând o lungă şi neprihănită sărutare pe fruntea 
palidă a iubitei, se repezi sub bolta întunecată a scării în 
spirală în care îl ajunse din urmă acel cuvânt atât de 
jalnic şi de dulce totodată: Adio! 
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X 


N-ai crede-o nefericită, tot ce-o 
înconjoară  glăsuieşte a fericire. 
Poartă colane de aur şi rochii de 
purpură. Când iese, mulțimea 
supuşilor se închină în faţa ei şi pajii 
ascultători îi aştern covoare sub paşi. 
Dar nimeni nu o vede în locul unde-şi 
caută singurătatea; căci acolo 
plânge, iar soţul ei nu o aude. — Eu 
sunt. acea nefericită, soţia unui om 
onorat, a unui nobil conte, mama 
unui copil ale cărui zâmbete mă 
înjunghie. 

MATURIN, Bertram 


Tu ştii că-ntr-o inimă de mamă pot fi 
dureri fără sfârşit. 
Alex. SOUMET 


CONTESA DE AHLEFELD TRECUSE 
de la insomniile nopţii la acele ale zilei. Intinsă pe o sofa, 
se gândea la gustul amar ce-l lasă desfătările cu păcat, la 
crima ce macină viaţa cu bucurii lipsite de fericire şi cu 
dureri fără alinare. Se gândea la Musdoemon, pe care 
iluzii vinovate .i-l zugrăviseră pe vremuri atât de 
seducător, şi care o îngrozea acum când îi pătrunsese 
adevărata fire. Nefericita plângea, nu pentru că fusese 
înşelată, ci pentru că nu mai putea să fie; de părere de 
rău, nu de căinţă; de aceea plânsul nu-i alina durerea. 

Uşa se deschise; îşi şterse grabnic ochii şi se întoarse, 
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supărată de a fi surprinsă astfel, căci poruncise să fie 
lăsată singură. Mânia i se schimbă în spaimă când îl zări 
pe Musdoemon, dar se potoli când îl văzu însoţit de fiul ei, 
Frederic. 

— Mamă! exclamă locotenentul, cum de eşti aici? Te 
credeam la Bergen. Oare pentru doamnele noastre 
frumoase o fi din nou la modă să cutreiere ţara? 

Contesa îl primi pe Frederic cu sărutări la care acesta, 
ca toţi copiii răsfăţaţi, răspunse cu oarecare răceală. Era, 
poate, cea mai dureroasă. pedeapsă pentru această 
femeie nefericită. Frederic era fiul ei iubit, singura fiinţă 
de pe lume pe care o iubea dezinteresat, căci adesea, la 
o femeie decăzută, chiar dacă nu mai simte nimic ca 
soţie, rămâne totuşi sufletul de mamă. 

— Văd, fiule, că te-ai grăbit să vii de îndată ce ai aflat 
că sunt la Drontheim. 

— O! Doamne! nu. Mă plictiseam în cetate şi am venit 
la oraş unde l-am întâlnit pe Musdoemon, care m-a adus 
aici. 

Biata mamă oftă adânc. 

— Sunt fericit să te văd, mamă, continuă Frederic. Ai 
să-mi spui dacă se mai poartă la Copenhaga funde roz la 
poalele hainei. Te-ai gândit să-mi aduci un flacon din acel 
ulei de migdale care albeşte pielea? Şi sper că nu ai uitat 
nimic, nici ultimul roman tradus, nici galoanele de aur 
curat pe care ţi le-am cerut pentru cazaca mea de 
culoarea focului, nici pieptănaşii, care se pun sub frizură, 
ca să ţină la loc buclele, nici... 

Biata femeie nu adusese fiului său decât dragostea ei. 

— Fiul meu drag, am fost bolnavă, iar suferinţa m-a 
făcut să uit de dorinţele tale. 

— Ai fost bolnavă, mamă? Dar acum te simţi mai bine? 
Şi ce mai face haita mea de câini normanzi? Sunt sigur că 
nimeni n-a avut grijă să-mi îmbăieze maimuţica, în fiecare 
seară, în apă de trandafiri. Ai să vezi că la întoarcerea 
mea am să-mi găsesc mort papagalul din Bilbao. Când 
sunt plecat, nimeni nu se gândeşte la vietăţile astea. 
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— Mama ta, cel puţin, se gândeşte la tine, fiule, 
răspunse ea cu o voce stinsă. 

Chiar de-ar fi fost neînduplecatul ceas la care îngerul 
nimicitor va arunca sufletele păcătoase în chinurile 
veşnice, el s-ar fi milostivit totuşi de chinurile ce răvăşeau 
sufletul nefericitei contese. 

Musdoemon rânjea, într-un colţ al încăperii. 

— Seniore Frederic, spuse el, văd că spada de oţel nu 
vrea să prindă rugină în teaca de fier. Nu vreţi să pierdeţi 
în turnirele de la Munckholm sănătoasele obiceiuri ale 
saloanelor din Copenhaga. Şi totuşi, binevoiţi a-mi spune 
ce rost au uleiul de migdale, fundele roz şi pieptănaşii; ce 
rost au aceste pregătiri de asediu, dacă singura 
fortăreață feminină pe care o străjuiesc turnurile 
Munckholmului este de necucerit? 

— Pe onoarea mea, ai dreptate, răspunse Frederic 
râzând. Dar, zău aşa, acolo unde eu n-am izbutit, nici 
generalul Schack n-ar izbuti. Cum să cucereşti prin 
surprindere un bastion în care nimic nu-i la vedere, unde 
totul este păzit fără încetare? Ce să faci împotriva unor 
corsaje care nu lasă descoperit decât gâtul, împotriva 
unor mâneci care ascund braţele de sus până jos, astfel 
încât doar faţa şi mâinile arată că tânăra domnişoară nu 
este neagră ca împăratul Mauritaniei? Dragul meu 
învăţător, te-ai simţi acolo aidoma unui şcolar. Crede-mă, 
bastionul e de necucerit când este străjuit de castitate. 

— Zău aşa! spuse Musdoemon. Dar nu ar putea fi silită 
Castitatea să capituleze, dacă ar fi trimis Amorul la asalt 
în loc să ne mulţumim cu blocada Micilor Atenţii? 

— Degeaba, dragul meu. Amorul s-a strecurat într- 
adevăr în cetate, dar ca aliat al Castităţii. 

— A! seniore.Frederic, iată ceva. nou. Cu Amorul de 
partea voastră... 

— Şi cine-ţi spune, Musdoemon, că Amorul ţine cu 
mine? 

— Dar atunci cu cine? exclamară într-un glas 
Musdoemon şi contesa, care ascultaseră până atunci în 
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tăcere, dar care-şi amintiră dintr-odată de Ordener. 

Frederic se pregătea să răspundă şi să născocească o 
istorisire plina de duh a scenei nocturne din ajun, când 
tăcerea prescrisă de legea curteniei îi reveni în minte, 
schimbându-i veselia în stânjeneală. 

— Ştiu şi eu? răspunse el, cu... vreun bădăran poate... 
vreun vasal... 

— Un soldat din garnizoană? întrebă Musdoemon 
izbucnind în râs. 

— Vai, fiule! exclamă la rândul ei contesa, eşti sigur că 
iubeşte vreun ţăran, vreun vasal? Ce noroc dacă ar fi 
ceva sigur! 

— Dar bineînţeles că sunt sigur. Nu-i vorba de un soldat 
din garnizoană, adăugă locotenentul pe un ton înţepat. 
Dar sunt destul de sigur de ceea ce spun pentru a te 
ruga, mamă, să-mi scurtezi surghiunul fără rost în 
castelul ăsta blestemat. 

Faţa contesei se înseninase auzind despre decăderea 
fetei. Graba care-l mânase pe Ordener Guldenlew către 
Munckholm i se înfăţişă dintr-o dată sub cu totul alte 
culori. Şi-o crezu, spre cinstea fiului ei. 

— Ai să-mi dai amănunte despre iubirile lui Ethel 
Schumacker; de altfel nu mă miră, o fată de ţărănoi nu 
poate iubi decât un ţărănoi. Dar, până una alta, nu 
blestema acest castel, care ţi-a prilejuit ieri cinstea să 
vezi o anumită persoană făcând primul pas pentru a-ţi 
face cunoştinţă. 

— Cum adică mamă? spuse locotenentul făcând ochi 
mari - ce persoană? 

— Lasă glumele fiule. Nu a venit ieri nimeni să te vadă? 
Vezi doar că sunt la curent. 

— Chiar mai bine decât mine, mamă. Să fiu al dracului 
dacă am văzut ieri altă faţă decât chipurile slute de piatră 
de sub cornişele vechilor turnuri! 

— Chiar nu ai văzut pe nimeni, Frederic? 

— Pe nimeni, mamă, zău aşa! 

Nepomenindu-şi adversarul din donjon, Frederic se 
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supunea legii tăcerii; şi de altfel, putea fi socotit ţărănoiul 
acela drept cineva de soi? 

— Cum! spuse mama lui, fiul vice-regelui nu a fost 
aseară la Munckholm? 

Locotenentul izbucni în râs. 

— Fiul vice-regelui! Mamă, ori visezi, ori îţi baţi joc de 
mine. 

— Niciuna, nici alta, fiule. Cine era ieri de gardă? 

— Chiar eu, mamă. 

— Şi nu l-ai văzut pe baronul Ordener? 

— Nicidecum, repetă locotenentul. 

— Dar gândeşte-te fiule, că putea să intre incognito, că 
nu l-ai văzut niciodată, căci ai fost crescut la Copenhaga, 
iar el la Drontheim; gândeşte-te la tot ce se spune despre 
capriciile lui, despre aiureala gândurilor lui. Eşti sigur, 
fiule, că n-ai văzut pe nimeni? 

Frederic stătu o clipă la îndoială. 

— Nu, zise el, nimeni! Nu pot spune nimic altceva. 

— În acest caz, reluă contesa, baronul nu s-o fi dus la 
Munckholm. 

Musdoemon, care fusese surprins ca şi Frederic de cele 
auzite şi ascultase cu atenţie schimbul de cuvinte, îi tăie 
acum vorba contesei. 

— Nobilă doamnă, îngăduiţi, Seniore Frederic, spune-ţi- 
ne, vă rog, numele vasalului pe care îl iubeşte fiica lui 
Schumacker. 

Îşi repetă întrebarea, căci Frederic căzuse pe gânduri şi 
nu-l auzise. 

— Nu ştiu... sau, mai curând... da, nu-l ştiu. 

— Dar atunci de unde ştii că iubeşte un vasal? 

— Aşa am spus? Un vasal? Ei da, un vasal... 

Locotenentul era din ce în ce mai încurcat. Acest 
interogatoriu, gândurile ce prindeau a se naşte în mintea 
lui, obligaţia de a tăcea, îl tulburau într-atât, încât se 
temea că nu se va mai putea stăpâni. 

— Pe legea mea, jupâne Musdoemon, şi domnia ta, 
nobila mea mamă, dacă este acum la modă mania de-a 
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pune întrebări, jucaţi-vă împreună de-a întrebările. Eu nu 
mai am nimic de spus. 

Şi, deschizând brusc uşa, dispăru, lăsându-i cufundaţi 
într-un abis de presupuneri. Coborî în mare grabă în 
curte, căci auzea glasul lui Musdoemon care îl chema 
înapoi. 

Incălecă şi plecă spre port, cu gândul să găsească o 
barcă cu care să se întoarcă la Munckholm, unde spera 
să-l mai găsească pe acel străin care obliga la cugetări 
serioase una din minţile cele mai frivole dintr-una din cele 
mai frivole capitale europene. 

— Dacă o fi într-adevăr Ordener Guldenlew? îşi zicea el; 
în cazul acesta, biata mea Ulrica... Dar nu; nu este cu 
putinţă să fie atât de nebun încât s-o prefere pe fata 
săracă a unui prizonier de stat fetei bogate a unui 
ministru atotputernic. In acest caz fiica lui Schumacker nu 
ar însemna decât un capriciu, şi nimic nu împiedică pe 
cineva, fiind însurat, să aibă şi o ibovnică; ba chiar este 
de bon ton. Dar nu, nu poate fi Ordener. Fiul vice-regelui 
nu ar purta o haină uzată; şi pana aia veche şi neagră, 
fără pafta, bătută de vânt şi de ploaie! Şi mantaua aceea 
largă, din care ai putea face un cort! Şi părul acela 
neîngrijit, fără piepteni, nici cârlionţi. Şi cizmele acelea cu 
pinteni de fier, pline de noroi şi praf. Nu poate să fie el. 
Baronul de Thorvick este cavaler al Danebrogului; acest 
străin nu poartă nicio decorație de onoare. Dacă aş fi 
cavaler al Danebrogului, cred că m-aş duce şi la culcare 
cu colanul ordinului. O! nu! nici măcar n-a citit C/e/ia. Nu, 
nu este fiul vice-regelui. 
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XI 


Dacă omul ar putea păstra căldura 
sufletului când îl luminează 
experienţa: dacă ar moşteni vremea 
scursă fără a se încovoia sub 
greutatea ei, nu ar insulta niciodată 
virtuțile exaltate, al căror prim sfat 
este întotdeauna să te sacrifici pe 
tine. 

D-na de STAEL, Despre Germania 


— EI! CE-I! DUMNEATA, POEL! 
Cine te-a trimis? 

— Excelenţa voastră a uitat că aşa mi-a poruncit. 

— Da? spuse generalul. A, da, ca să-mi dai dosarul 
acela. 

Poel întinse guvernatorului dosarul, pe care acesta l-ar 
fi putut lua şi singur întinzând doar braţul. 

Excelenţa sa puse dosarul pe masă fără a-l deschide, 
apoi răsfoi distrat câteva hârtii. 

— Poel, mai voiam să te întreb... cât e ceasul? 

— Şase dimineaţa, răspunse valetul excelenţei care 
avea un ceasornic în faţa sa. 

— Voiam să-ţi spun, Poel... ce mai e nou prin palat? 

Cu faţa preocupată, generalul continua să răsfoiască 
documentele de pe masă, scriind câteva cuvinte pe 
fiecare. 

— Nimic, Excelenţă, afară doar că toţi îl aşteaptă pe 
nobilul meu stăpân, de care văd că şi domnia voastră 
este îngrijorată. 
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Generalul se sculă de la birou şi-l privi iritat pe Poel: 

— Te înşală privirea, Poel. Auzi! Eu, îngrijorat din cauza 
lui Ordener? Ştiu prea bine de ce lipseşte; şi nu-l aştept 
încă. 

Generalul Levin de Knud ţinea aşa de mult la 
autoritate, încât i s-ar fi părut compromisă dacă un 
subaltern i-ar fi putut ghici gândurile tainice, ori crede că 
Ordener plecase fără ştirea şi vrerea lui. 

— Poel, urmă el, poţi pleca. 

Valetul ieşi. 

—  Intr-adevăr, izbucni guvernatorul rămas singur, 
Ordener exagerează. Tot îndoind sabia, o rupi. Să-mi dea 
el mie o noapte de insomnie şi de nerăbdare! Să-l expună 
el pe generalul Levin ironiei unei soţii de cancelar şi 
presupunerilor unui valet! Şi toate acestea pentru ca un 
bătrân duşman să se bucure de primele îmbrăţişări, care 
s-ar cuveni unui bătrân prieten. Ei, Ordener, Ordener! 
Capriciile ucid libertatea. Să poftească, să sosească 
acum, să fiu al dracului dacă nu-l primesc cum primeşte 
pulberea focul! Să-l expună pe guvernatorul 
Drontheimhusului presupunerilor unui slujitor şi batjocurii 
unei cancelărese! Să vină numai! 

Generalul continuă să-şi pună apostila pe hârtii fără să 
le citească, preocupat în primul rând de proasta lui 
dispoziţie. 

— Generale! Nobilul meu tată! rosti o voce cunoscută. 

Ordener îl şi îmbrăţişa pe bătrânul general, care nici nu 
se mai gândea să-şi înăbuşe un strigăt de bucurie. 

— Ordener, bunul meu Ordener! Doamne, cât mă 
bucur! Amintirea gândurilor dinainte îi curmă fraza. Ce 
fericit sunt, seniore baron, că aţi învăţat să vă stăpâniţi 
sentimentele. Pare să vă facă plăcere să mă revedeţi - v- 
aţi impus, pe semne dintr-o dorinţă de penitenţă, canonul 
de a întârzia cu douăzeci şi patru de ore această 
întâlnire... 

— Tată, mi-ai spus adesea că un duşman nefericit are 
întâietate asupra unui prieten fericit. Vin de la 


88 


Han din Islanda 


Munckholm. 

— Fără îndoială, spuse generalul, când nenorocirea 
duşmanului este iminentă... Dar viitorul lui Schumacker... 

— Este mai primejduit ca niciodată. Nobile general, un 
complot odios se urzeşte împotriva acestui nefericit. 
Oameni care i s-au născut prieteni umblă să-l piardă. Un 
om născut printre duşmanii lui va şti să-l apere. 

Generalul, căruia acum îi trecuse supărarea, îl 
întrerupse. 

— Bine, dragul meu. Dar despre ce vorbeşti? 
Schumacker este în grija mea. Ce oameni? Ce urzeli? 

Lui Ordener i-ar fi fost greu să răspundă cu precizie la 
această întrebare. Nu avea decât indicii foarte vagi, 
prezumţii nesigure asupra poziţiei omului pentru care 
avea să-şi rişte viaţa. Mulţi vor gândi că se purta ca un 
smintit; dar sufletele tinere fac ce li se pare drept şi bun, 
din instinct şi nu din calcul; şi de altfel, în această lume în 
care prudenţa este atât de aridă şi înţelepciunea atât de 
ironică, cine ar susţine că generozitatea nu este nebunie? 
Totul este relativ pe acest pământ, unde totul pare 
limitat; iar virtutea ar fi o mare demenţă dacă mai presus 
de oameni nu ar exista Dumnezeu. Ordener era la vârsta 
la care crezi şi eşti crezut. Işi risca zilele cu ochii închişi. 
Generalul accepta la fel nişte motive care nu ar fi rezistat 
unei discuţii purtate cu sânge rece. 

— Ce urzeli? Ce oameni, bunul meu tată? Peste câteva 
zile voi fi lămurit totul şi atunci vei şti tot ce ştiu şi eu. 
Plec chiar în seara asta. 

— Cum! exclamă bătrânul, iar nu poposeşti decât 
câteva ceasuri? Dar unde te duci? de ce pleci din nou, 
fiule? 

— M-ai lăsat uneori, bunul meu tată, să îndeplinesc în 
taină o faptă bună. 

— Da, dragul meu Ordener; dar pleci fără să prea ştiu 
de ce, şi te aşteaptă evenimente importante. 

— Tatăl meu mi-a îngăduit o lună de cugetare şi am s-o 
închin intereselor altuia. Fapta bună aduce sfatul bun. De 
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altfel, la întoarcerea mea, vom mai vedea. 

— Cum! reluă generalul cu blând interes, căsătoria 
aceasta îţi displace? Aud că Ulrica de Ahlefeld este atât 
de frumoasă! Spune-mi, ai văzut-o? 

— Cred că da; mi se pare că este, într-adevăr, foarte 
frumoasă. 

— Şi-atunci? reluă guvernatorul. 

— Atunci, spuse Ordener, nu-mi va fi soţie. 

Cuvintele, reci şi tăioase, îl izbiră pe general ca o 
lovitură puternică şi neaşteptată. Bănuielile înfumuratei 
contese îi reveniră în minte. 

— Ordener, spuse el dând din cap, ar trebui să fiu 
înţelept, căci am păcătuit şi eu. Dar sunt un bătrân 
smintit! Ordener! Prizonierul are o fiică... 

— O! exclamă tânărul, generale, despre ea voiam să-ţi 
vorbesc. Vreau să-ţi cer protecţia pentru această biată şi 
năpăstuită fată. 

— Într-adevăr, spuse guvernatorul cu gravitate, 
stăruinţele tale sunt puternice. 

Ordener îşi reveni puţin în fire. 

— Şi cum n-ar fi pentru o biată fiinţă întemniţată, căreia 
vor să-i răpească viaţa şi, ceea ce este cu mult mai 
preţios, onoarea? 

— Viaţa! Onoarea! Eu sunt guvernator aici şi nu ştiu 
nimic de toate mişeliile astea? Lămureşte-mă. 

— Nobilul meu tată, viaţa deţinutului şi a fiicei sale 
lipsită de apărare sunt amenințate de un complot 
infernal. 

— Ceea ce spui este grav; o poţi dovedi? 

— Fiul cel mai mare al unei puternice familii se află 
chiar acum la Munckholm, pentru a o seduce pe contesa 
Ethel. Mi-a spus-o chiar el. 

Generalul se dădu înapoi cu trei paşi. 

— Doamne Dumnezeule! Biata fată părăsită! Ordener! 
Ordener! Ethel şi Schumacker se află sub protecţia mea. 
Cine-i nemernicul? Despre ce familie e vorba? 

Ordener se apropie de general şi-i strânse mâna. 
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— Despre familia Ahlefeld. 

— Ahlefeld! făcu bătrânul guvernator; da, totul se 
lămureşte acum; locotenentul Frederic se află încă la 
Munckholm. Nobile Ordener, vor să te lege de acest 
neam. Îţi înţeleg scârba! 

Bătrânul îşi încrucişă braţele şi rămase câtva timp pe 
gânduri, apoi se apropie de tânăr şi-l strânse la piept. 

— Tinere, poţi pleca; protejaţii tăi nu vor rămâne fără 
apărare; am să le port eu de grijă. Da, pleacă; oricum, e 
bine să pleci. Această infernală contesă de Ahlefeld e aici, 
poate că ai şi aflat? 

— Nobila doamnă contesa de Ahlefeld, spuse vocea 
uşierului în timp ce deschidea uşa. 

La auzul acestui nume tânărul se retrase instinctiv spre 
fundul încăperii, iar contesa, intrând fără a-l zări, 
exclamă: 

— Domnule general, elevul dumitale îşi bate joc de 
dumneata; nici nu a fost la Munckholm. 

— Oare! spuse generalul. 

— Ei, doamne! Fiul meu Frederic, care a plecat chiar 
acum de aici, era de gardă ieri la donjon, şi nu a văzut pe 
nimeni. 

— Aşa să fie, nobilă doamnă? repetă generalul. 

— Aşadar, generale, continuă contesa zâmbind 
triumfător, nu-l mai aştepta pe Ordener al dumitale. 

Generalul rămase încruntat. 

— Într-adevăr, nici nu-l mai aştept, doamnă contesă. 

— Generale, spuse contesa întorcându-se, credeam că 
suntem singuri. Cine e?... 

Contesa îşi îndreptă privirea scrutătoare spre Ordener, 
care se înclină. 

— E adevărat, urmă ea că nu l-am văzut decât o 
singură dată... şi totuşi... de n-ar fi ţinuta aceasta, aş 
zice... Domnule general, este fiul vice-regelui? 

— Chiar el, nobilă doamnă, spuse Ordener, înclinându- 
se din nou. 

Contesa zâmbi. 
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— În cazul acesta, vei îngădui oare unei doamne 
menite în curând să însemne mult mai mult pentru 
domnia ta, să întrebe unde ai fost ieri, seniore conte? 

— Seniore conte! Nu ştiu să fi avut încă nefericirea de 
a-mi pierde tatăl, doamnă contesă. 

— Dar nici nu m-am gândit la aşa ceva. Mai bine să 
devii conte căsătorindu-te, decât pierzându-ţi tatăl. 

— Nici aşa nu-i mai bine, nobilă doamnă. 

Contesa, puţin descumpănită, preferă să râdă. 

— Vasăzică ce se spune e adevărat; domnia sa este 
cam sălbatică. Se va obişnui însă cu darurile doamnelor 
când Ulrica de Ahlefeld îi va prinde de gât lanţul ordinului 
Elefantului. 

— Lant, într-adevăr! spuse Ordener. 

— Ai să vezi, generale Levin, reluă contesa, cu un râs 
puțin forțat că nestăpânitul dumitale elev nu o să vrea să 
primească de la o doamnă gradul de colonel. 

— Chiar aşa cum spuneți, doamnă contesă, replică 
Ordener,: un bărbat ce poartă sabie nu trebuie să-şi 
datoreze eghileţii unei fuste. 

Faţa înaltei doamne se posomori de-a binelea. 

— Oho! dar de unde vine seniorul baron? Să fie oare 
adevărat că domnia sa nu a fost ieri la Munckholm? 

— Nobilă doamnă, nu răspund întotdeauna la toate 
întrebările. Domnule general, ne vom revedea... 

Apoi, strângând mâna bătrânului şi salutând-o pe 
contesă, ieşi, lăsând-o pe doamnă încremenită de tot ce 
nu ştia, singură cu guvernatorul, indignat de tot ce ştia. 
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XII 


PRIMUL CĂLUGĂR: Ce noapte! 
Doamne Dumnezeule! Ai auzit 
bubuitul tunetului? _ 
AL DOILEA CALUGAR: Chiar şi morţii 
trebuie să-l fi auzit. 

MATURIN, Bertram 


Cine-o fi această fiinţă de 
neînţeles?... Această. minte, acest 
suflet, să fie oare plămădite ca ale 
noastre? Nu conţin oare nimic 
deosebit, nimic străin firii noastre?... 
De îndată ce autoritatea i-a repartizat 
locuinţa, de îndată ce s-a mutat în 
ea, celelalte locuinţe se şi dau înapoi 
până ce nu o mai văd pe a lui. Acolo, 
în acea însingurare, în mijlocul acelui 
gol ce s-a format în jurul lui, trăieşte 
singur, cu femela şi puii lui, de la care 
află ce este graiul omului: fără ei, nu 
i-ar cunoaşte decât gemetele. 
CONTELE DE MAISTRE, Serile de ` 
la Petersburg 


„„„Omul care stă acum aşezat lângă 
el, care mănâncă dintr-o pâine cu el 
şi bea în sănătatea lui din aceiaşi 
cupă, va fi, primul care să sară să-l 
ucidă. 

SHAKESPEARE, Timon din Atena 
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DACĂ CITITORUL S-AR AFLA 
acum pe drumul care duce de la Drontheim la Skongen, 
drum îngust şi pietros ce ţine malul golfului Drontheim 
până la cătunul Vygla, ar auzi curând paşii a doi drumeţi, 
porniţi către faptul serii prin poarta zisă a Skongenului, şi 
mergând acum cu pas iute pe drumul şerpuit ce urcă spre 
Vygla. 

Amândoi sunt înfăşuraţi în mantale lungi. Unul merge 
cu pas tânăr şi hotărât, ţinându-şi trupul drept şi capul 
ridicat; vârful unei săbii depăşeşte marginea mantalei şi; 
în ciuda întunericului, i se vede pana de la pălărie 
legănându-se în bătaia vântului. Celălalt este puţin mai 
înalt, dar uşor adus din spate; pe spinare pare a avea o 
cocoaşă, fără îndoială o traistă ascunsă de mantaua 
neagră, ale cărei margini foarte destrămate sunt mărturia 
unei îndelungate întrebuinţări. Nu poartă altă armă decât 
un toiag ce-i sprijină mersul inegal şi grăbit. 

Dacă întunericul îl împiedică pe cititor să le 
desluşească chipurile, îi va recunoaşte, poate, după 
convorbirea începută de unul dintre ei după o oră de 
umblet tăcut, şi prin urmare plicticos. 

— Stăpâne, tânărul meu stăpân! suntem în locul de 
unde se pot vedea în acelaşi timp turnul din Vygla şi 
clopotniţele din Drontheim. Acea masă neagră care se 
zăreşte în faţă este turnul; în spatele nostru, iată 
catedrala, ale cărei arce de sprijin, mai întunecate decât 
cerul, se profilează precum coastele unui schelet de 
mamut. 

— E mult de la Vygla la Skongen? întrebă celălalt 
călător. 

— Trebuie să trecem Ordalsul, seniore; nu vom ajunge 
la Skongen înainte de trei dimineaţa. 

— Oare ce oră bate? 

— Doamne, stăpâne! mă faci să tremur de groază. Da, 
este clopotul din Drontheim, al cărui sunet ni-l aduce 
vântul. Asta vesteşte furtună. Vântul din nord-est aduce 
nori. 
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— Într-adevăr, în urma noastră nu se mai văd stelele. 

— Să grăbim pasul, rogu-te, nobilul meu senior. Vine 
furtuna şi poate că în oraş vor fi şi observat mutilarea 
cadavrului lui Gill şi fuga mea. Să grăbim pasul. 

— N-am nimic împotrivă. Bătrâne, povara pe care o 
duci pare grea; dă-mi-o s-o duc eu. Sunt tânăr, am mai 
multă putere ca tine. 

— Nu, zău, nobile stăpân; nu se cade vulturului să 
poarte carapacea broaştei țestoase. Sunt mult prea 
nedemn să-mi duci traista. 

— Şi totuşi, bătrâne, te oboseşte. Pare grea. Cu ce-ai 
umplut-o? Adineauri te-ai poticnit, şi a sunat de parcă ar 
avea fier înăuntru. 

Bătrânul se depărtă brusc de tânăr. 

— A sunat, stăpâne? O, nu! Te-ai înşelat. Nu conţine 
nimic... altceva decât merinde, haine. Nu, nu mă 
oboseşte, seniore. 

Propunerea binevoitoare a tânărului părea să fi trezit în 
sufletul bătrânului o spaimă pe care se străduia s-o 
ascundă. 

— Prea bine, răspunse tânărul fără să-şi dea seama de 
efectul vorbelor sale, dacă nu te oboseşte, păstreaz-o. 

Bătrânul se linişti, dar se grăbi totuşi să schimbe vorba. 

— Păcat, seniore, că străbatem noaptea, în grabă, un 
drum ce ar fi atât de plăcut de urcat pe lumină, 
cercetându-l cu luare-aminte. La stânga noastră, pe 
malurile golfului, se găsesc o sumedenie de pietre runice, 
pe care se pot citi inscripţii săpate, cum glăsuieşte 
tradiţia, de zei şi de uriaşi. La dreapta noastră, în spatele 
stâncilor ce străjuiesc drumul, se întinde mlaştina sărată 
de la Sciold, care comunică desigur cu marea prin vreun 
canal subteran, de vreme ce poţi pescui acolo viermele 
de mare, acel peşte ciudat care, aşa cum a descoperit 
slujitorul şi călăuza voastră, se hrăneşte cu nisip. In turnul 
de la Vygla, de care ne apropiem, regele păgân Vermond 
a pus să se ardă sânii sfintei Etheldera, această slăvită 
mucenică, folosind lemn din crucea cea adevărată, adus 
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de Olaf al Ill-lea la Copenhaga, de unde a fost cucerit şi 
adus aici de regele Norvegiei. Se spune că de atunci s-a 
încercat zadarnic să se transforme Turnul Blestemat în 
capelă: dar toate crucile înălțate acolo au fost arse, rând 
pe rând, de focul cerului. 

In clipa aceea un fulger uriaş brăzda cerul deasupra 
golfului, colinei, stâncilor şi turnului, sfârşindu-se înainte 
ca ochiul celor doi călători să le poată distinge. Amândoi 
încremeniră, iar fulgerul fu urmat în clipa următoare de 
bubuitul puternic al tunetului; ecoul -acestuia se prelungi 
în cer din nor în nor, iar pe pământ din stâncă în stâncă. 

Când şi-au ridicat privirea, toate stelele dispăruseră, 
nori grei se rostogoleau în grabă unii peste alţii, iar 
furtuna se aduna ca o avalanşă deasupra capetelor lor. 
Vântul puternic ce mâna aceste mase nu coborâse încă 
până la copacii pe care niciun suflu nu-i agita şi pe 
frunzişul cărora nu răsuna încă nicio picătură de ploaie. 
Se auzea însă prin înălţimi ca un vuiet de furtună care, 
împreună cu acel al valurilor din golf, era singurul zgomot 
ce putea fi perceput în întunericul nopţii, adâncit şi mai 
mult de bezna furtunii. 

Această linişte tumultoasă fu deodată întreruptă, chiar 
lângă călători, de un fel de răcnet care-l făcu pe bătrân să 
tresară. 

— Doamne Dumnezeule! strigă el apucând braţul 
tânărului, ăsta-i râsul Satanei sau vocea... 

Un alt fulger, un nou bubuit de tunet îi tăiară vorba. 
Furtuna se dezlănţui atunci, impetuoasă, ca şi când nu ar 
fi aşteptat decât acest semnal. Călătorii se înfăşurară mai 
strâns în mantalele lor, spre a se feri de ploaia care 
începuse să cadă şuvoi din nori şi totodată de praful gros 
pe care vântul furios îl stârnea în vârtejuri din pământul 
încă uscat. 

— Bătrâne, spuse tânărul, un fulger mi-a arătat, la 
dreapta noastră, turnul Vygla; să mergem într-acolo, vom 
găsi adăpost. | | 

— Adăpost în Turnul Blestemat! exclamă bătrânul, să 
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ne ferească sfântul Hospiţiu! Gândeşte-te, stăpâne, că 
turnul e pustiu. 

— Cu atât mai bine! n-o să aşteptăm afară. 

— Gândeşte-te ce fărădelege l-a pângărit! 

— Foarte bine, dându-ne adăpost se va purifica. Hai, 
bătrâne, urmează-mă. Ţi-o spun răspicat, pe aşa noapte 
aş cere adăpost chiar şi într-o peşteră de tâlhari. 

Şi, fără a ţine seama de protestele bătrânului, pe care-l 
apucase de braţ, se îndreptă spre clădirea ce se vedea în 
apropiere la lumina fulgerelor. În curând văzură lumină la 
una din ferestrui. 

— Uite că turnul nu este pustiu, spuse tânărul. Te-ai 
liniştit acum? 

— Doamne Dumnezeule! exclamă bătrânul, unde mă 
duci, stăpâne? Să mă ferească sfântul Hospiţiu să pătrund 
în acest paradis al diavolului! 

Se aflau în faţa turnului. Tânărul bătu cu putere la uşa 
nouă a temutei ruine. 

—  Linişteşte-te, bătrâne; va fi venit vreun cucernic 
pustnic să sfinţească aceste locuri profanate locuind în 
ele. 

— Nu, spuse tovarăşul său, nu intru. Socot că niciun 
pustnic nu ar putea trăi aici, afară doar dacă ar avea 
drept mătănii unul din cele şapte lanţuri ale lui Belzebut. 

Intre timp o lumină coborâse din meterez în meterez şi 
străluci în dreptul găurii cheii. 

— Te-ai întors tare târziu, Nychol! strigă o voce 
răguşită; se spânzură la amiază, şi nu-ţi trebuie decât 
şase ceasuri de la Skongen la Vygla. Ai mai avut şi altă 
treabă? 

Intrebarea se auzi pe când se deschidea uşa. Zărind 
două feţe străine în locul celei pe care o aştepta, femeia 
care deschisese uşa scoase un țipăt de spaimă şi de 
ameninţare şi se dădu înapoi cu trei paşi. 

Nici aspectul femeii nu era foarte atrăgător. Era înaltă 
şi ţinea deasupra capului o lampă de fier care-i lumina 
puternic chipul. Trăsăturile livide, faţa uscată şi 
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colţuroasă aveau ceva cadaveric, şi din ochii ei înfundaţi 
în orbite scăpărau raze sinistre, ca ale unei torţe funebre. 

Purta o fustă de postav stacojiu care nu lăsa să i se 
vadă decât picioarele goale, şi care părea pătată cu alt 
roşu. Pieptul descărnat era pe jumătate acoperit de o 
haină bărbătească de aceeaşi culoare, cu mânecile tăiate 
la cot. Vântul ce străbătea prin uşa deschisă îi răvăşea 
părul lung şi cărunt prins cu o legătură din coajă de tei, 
ceea ce înăsprea şi mai mult trăsăturile feţei ei sălbatice. 

— Bună doamnă, spuse cel mai tânăr dintre noii sosiți; 
ploaia cade năprasnic, aveţi un acoperiş, iar noi avem 
aur. 

Bătrânul lui însoțitor îl trase de pulpana mantalei 
şoptind: 

— Vai, stăpâne! Cum poţi vorbi aşa? Dacă nu-i sălaşul 
diavolului, apoi e cu siguranţă al vreunui tâlhar. În loc să 
ne ajute, aurul nostru ne va pierde. 

— Linişteşte-te! spuse tânărul; şi scoțând o pungă din 
buzunarul hainei-o arătă gazdei, repetând rugămintea. 

Femeia îşi mai venise în fire şi-i privea pe rând, cu ochi 
rătăciţi. 

— Străinilor! spuse ea în cele din urmă, ca şi cum nu le- 
ar fi auzit vorbele, v-aţi pierdut minţile? Ce căutaţi printre 
locuitorii blestemaţi ai Turnului Blestemat? Străinilor! n-a 
fost om cel care v-a îndemnat să vă adăpostiţi în aceste 
ruine, căci toţi v-ar fi spus: mai bine fulgerul furtunii decât 
găzduirea în turnul Vygla. Singurul muritor care poate 
intra aci nu păşeşte pragul nici unei alte locuinţe de 
muritor, şi nu trăieşte decât pentru moarte. Nu-i pomenit 
decât în blestemele oamenilor, nu serveşte decât 
răzbunării lor, nu există decât prin crimele lor. Chiar şi cel 
mai mare ticălos, când îi vine ceasul osândei se crede în 
drept să-l dispreţuiască. Străinilor! sunteţi desigur străini, 
căci talpa voastră încă nu a respins cu scârbă pragul 
acesta; nu mai tulburaţi lupoaica şi puii ei; întoarceţi-vă la 
cărarea pe care umblă ceilalţi oameni şi de vreţi ca 
semenii voştri să nu vă ocolească, nu le spuneţi că faţa v- 
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a fost luminată de lampa celor din turnul Vygla. 

La aceste cuvinte, înaintă către călători, arătându-le 
uşa cu mâna. Bătrânul tremura din toate mădularele şi-l 
privea rugător pe cel tânăr care, neînţelegând nimic din 
vorbele femeii din cauza volubilităţii extreme a debitului 
său, o credea nebună şi, pe de altă parte, nu era deloc 
dispus să iasă din nou în potopul care nu înceta să cadă 
zgomotos. 

— Pe legea mea, buna mea gospodină, ne-ai descris un 
personaj tare ciudat, cu care nu aş vrea să scap ocazia să 
fac cunoştinţă. 

— Cu el, tinere, cunoştinţa se face repede şi se termină 
şi mai repede. Dacă aşa te îmbie demonul dumitale, du-te 
să ucizi un om viu sau să pângăreşti pe unul mort. 

— Să pângăreşti un mort! repetă bătrânul cu voce 
tremurătoare, ascunzându-se îndărătul tovarăşului său de 
drum. 

— Nu prea înţeleg, spuse acesta, de ce-mi propuneţi 
aceste mijloace, într-adevăr foarte ocolite; e mai simplu 
să rămânem aci. Trebuie să fie cineva smintit ca să-şi 
continue drumul pe o astfel de vreme. 

— Nefericitule! exclamă femeia, nu bate la uşa celui ce 
nu ştie să deschidă altă uşă decât a mormântului. 

— Chiar de-ar fi ca uşa mormântului meu să se 
deschidă într-adevăr odată cu a ta, femeie, nu se va 
putea spune că am dat înapoi în faţa unor vorbe 
înfricoşătoare. Sabia mea mă păzeşte de toate. Hai, 
închide uşa, căci vântul e rece, şi ţine aurul. 

— Ei! ce-mi pasă mie de aurul vostru! reluă gazda; de 
preţ în mâinile voastre, într-ale mele devine mai 
netrebnic decât cositorul. Bine, staţi aci în schimbul 
aurului vostru. El poate apăra de furtunile cerului, dar nu 
de disprețul oamenilor. Staţi aici. Vă plătiţi găzduirea mai 
scump decât se plăteşte un omor. Aşteptaţi-mă o clipă 
aici şi daţi-mi aurul vostru. Da, este prima dată când 
mâinile unui om intră aici pline de aur fără a fi pătate de 
sânge. 
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Aşeză lampa într-un colţ, ferecă uşa şi dispăru apoi sub 
bolta unei scări întunecoase care urca din fundul sălii. 

În timp ce bătrânul tremura şi, pomenindu-l în fel şi 
chip pe slăvitul sfânt Hospiţiu, blestema din toată inima, 
dar pe tăcute, imprudenţa tânărului său însoțitor, acesta 
apucă lampa şi începu să cerceteze marea încăpere 
circulară în care se aflau. Ceea ce văzu când se apropie 
de zid îl făcu să tresară, iar bătrânul, care-l urmărise cu 
privirea, exclamă: 

— Doamne, stăpâne! O spânzurătoare? 

Într-adevăr, o spânzurătoare înaltă era rezemată de 
perete, ajungând până la bolta înaltă şi umedă. 

— Da, răspunse tânărul, şi iată nişte ferăstraie pentru 
lemn şi pentru fier, lanţuri şi gârliţe; iată un pat de tortură 
şi nişte cleşti mari atârnaţi deasupra. 

— Pe toţi sfinţii raiului! zise bătrânul. Unde suntem? 

Tânărul îşi urmă inspecția cu sânge rece. 

— Acesta-i un colac de frânghie de cânepă; iată o 
camforcă şi nişte cazane; partea asta a zidului e acoperită 
cu cleşti şi cuţitaşe; iată şi nişte harapnice de piele, 
bătute cu ţinte de oţel, un topor, un baros. 

— Îi magazia iadului! întrerupse bătrânul înspăimântat 
de groaznica înşiruire. 

— lată, urmă celălalt, tulumbe de aramă, roţi cu dinţi 
de bronz, o ladă de piroane, un cric. Intr-adevăr, sinistre 
scule. Trebuie să ţi se pară regretabil că nerăbdarea mea 
te-a adus aici cu mine. 

— A! recunoşti aşadar... 

Bătrânul era mai mult mort decât viu. 

— Nu te speria; ce-ţi pasă unde te afli? Nu sunt şi eu 
aici? 

— Halal apărare! şopti bătrânul, căruia o spaimă mai 
mare îi micşorase teama şi respectul faţă de tânărul 
tovarăş; o sabie de treizeci de degete împotriva unei 
spânzurători de treizeci de coţi. 

Femeia în roşu apăru din nou şi, luând lampa de fier, 
făcu semn călătorilor să o urmeze. Urcară cu băgare de 
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seamă o scară îngustă şi stricată, clădită în grosimea 
zidului. In dreptul fiecărui meterez, o pală de vânt şi de 
ploaie ameninţa flăcăruia tremurândă a lămpii pe care 
gazda o apăra cu mâinile-i lungi şi străvezii. După ce se 
poticniră de nenumărate ori în diferite pietre clintite din 
loc, şi pe care închipuirea îngrozită a bătrânului le lua 
drept oseminte omeneşti împrăştiate pe trepte, ajunseră 
în sfârşit, la primul etaj al clădirii, într-o sală rotundă 
asemănătoare cu cea de jos. In mijlocul ei, după obiceiul 
gotic, era vatra pe care ardea un foc mare al cărui fum 
ieşea printr-o deschizătură din tavan, întunecând însă 
mult atmosfera sălii, şi a cărui lumină, împreună cu cea a 
lămpii de fier, fusese văzută de călători din drum. O 
frigare, plină de carne încă crudă, se învârtea în faţa 
focului. Bătrânul se dădu înapoi cu groază. 

— Asta-i căminul blestemat, spuse el tovarăşului său, 
unde a fost arsă sfânta, cu jeratic din crucea răstignirii. 

O masă grosolană se afla la oarecare distanţă de vatră. 
Femeia îi pofti pe călători să ia loc. 

— Străinilor, spuse ea, punându-le lampa în faţă, cina 
va fi curând gata iar soţul meu are să vină degrabă, fără 
doar şi poate, de teamă să nu-l răpească duhul din miez 
de noapte când trece pe lângă Turnul Blestemat. 

Ordener - cititorul a ghicit desigur că despre el era 
vorba, şi despre călăuza sa, Benignus Spiagudry - putu să 
examineze în voie ciudata îmbrăcăminte pe câre acesta 
şi-o întocmise sub imboldul fanteziei şi al fricii de a fi 
recunoscut şi prins. Bietul paznic fugar îşi lepădase 
hainele din piele de ren şi adoptase costumul negru din 
cap până la picioare rămas la Spladgest de la un vestit 
grămătic din Drontheim care se înecase din disperare de 
a nu fi aflat de ce Jupiter se transformă în Jovis la genitiv. 
Saboţii de lemn de alun fuseseră înlocuiţi cu botforii unui 
surugiu călcat chiar de caii lui, în care pulpele lui 
subţiratice se aflau aşa de puţin cuprinse, încât nu se 
putuseră lipsi de ajutorul unei porţii bune de fân. Işi 
ascunsese chelia sub peruca bogată a unui tânăr şi 
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elegant călător francez, ucis de hoţi la intrarea în 
Drontheim, ale cărei plete îi atârnau acum pe umerii 
ascuţiţi şi inegali. Unul din ochi era acoperit de un 
plasture şi, cu ajutorul unui borcănel de fard găsit în 
buzunarul unei fete bătrâne moarte de jarul dragostei, îşi 
acoperise obrajii scofălciţi şi palizi cu un stacojiu nefiresc, 
pe care ploaia îl prelinsese până la bărbie. Inainte de a se 
aşeza, puse cu grijă sub el bocceaua pe care o purta în 
spate, se înfăşură strâns în manta şi, în timp ce atenţia 
tovarăşului său de drum era cu totul îndreptată asupra 
persoanei sale, a lui părea să fie concentrată exclusiv 
asupra fripturii pe care o supraveghea gazda şi înspre 
care arunca priviri îngrijorate şi îngrozite. Din gură îi 
ieşeau, din când în când, cuvinte întretăiate: carne 
omenească!... horrendas epulas?!... Antropofagi!... Cina 
lui Moloh!... Nec pueros coram populo Medea trucidet:... 
Unde-am ajuns? Atreu... Druideasă... Irmensul.:. Diavolul 
l-a trăsnit pe Lycaon... 

In sfârşit exclamă: 

— Dumnezeule mare, mulţumescu-ţi ţie! am văzut o 
coadă! 

Ordener, care îl privise şi-l ascultase cu atenţie şi-i 
desluşise oarecum firul gândurilor, nu se putu împiedica 
să nu zâmbească. 

— O coadă nu te poate linişti. Şi dacă este o halcă de 
diavol? 

Spiagudry nu auzi gluma; privirea i se aţintise într-o 
parte a sălii. Tresări şi se aplecă spre urechea lui 
Ordener: 

— Stăpâne, priveşte, acolo, în fund, pe grămada de 
paie, în întuneric... 

— Ce? spuse Ordener. 

— Trei trupuri goale, nemişcate, trei cadavre de copii! 

— Bate cineva la uşa turnului, strigă femeia în roşu, 
chircită pe vine lângă foc.. 


3 Capete îngrozitoare (lat.). 
” Medeea să nu-şi ucidă copiii în faţa poporului (lat.). 
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Într-adevăr, în ciuda zgomotului crescând al furtunii, se 
auzise o bătaie scurtă urmată de altele două, puternice. 

— În sfârşit a sosit! E Nychol. 

Şi, luând lampa, gazda cobori în grabă să-i deschidă. 

Călătorii nu apucaseră să-şi reia vorba când auziră în 
sala de jos un zgomot confuz de voci şi, mai desluşite, 
câteva cuvinte rostite pe un ton care-l cutremură pe 
Spiagudry: 

— Taci, femeie, noi oricum rămânem. Tunetul intră fără 
să-i deschizi uşa. 

Spiagudry se strânse lângă Ordener: 

— Stăpâne, stăpâne, şopti el, vai nouă! 

Se auzi pe scară un zgomot de paşi; doi bărbaţi în 
veşminte preoţeşti intrară în sală, urmaţi de gazda 
buimăcită. 

Unul era destul de înalt şi purta haina neagră şi 
tunsoarea rotundă a pastorilor luterani, celălalt, foarte 
scund, avea o rasă de călugăr încinsă cu un crâmpei de 
frânghie. Sub gluga lăsată mult pe frunte nu se zărea 
decât o barbă lungă şi neagră, iar mâinile îi dispăreau cu 
totul în mânecile largi ale rasei. 

Zărind aceste două personaje paşnice, Spiagudry simţi 
cum îi trece groaza pe care i-o pricinuise vocea stranie a 
unuia dintre ei. 

— Nu te speria, doamnă dragă, spuse pastorul gazdei, 
preoţii creştini obişnuiesc să plătească răul cu bine; cum 
crezi c-ar putea face rău celor care le fac un bine? Cerem 
smerit un adăpost. Dacă reverendul doctor care mă 
însoţeşte s-a cam răstit adineauri, a greşit, uitând de 
acea măsură în vorbire la care ne îndeamnă preoţia; din 
păcate, şi cei mai sfinţi pot greşi. Mă rătăcisem pe drumul 
de la Skongen la Drontheim, fără călăuză în întuneric, 
fără adăpost în furtună. Acest reverend frate pe care l-am 
întâlnit, departe şi el de locuinţa sa, a binevoit să-mi 
îngăduie să vin cu el spre a voastră. Mi-a lăudat 
bunătatea dumitale şi primirea îndatoritoare, doamnă 
dragă, şi nu cred că s-a înşelat. Să nu spui precum 
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păstorul cel rău: Advena, cur intras??? Primeşte-ne, 
cinstită gazdă, şi Dumnezeu îţi va salva holdele de furia 
apelor, Dumnezeu va da adăpost turmelor voastre la 
vreme de furtună, precum şi voi aţi dat călătorilor rătăciţi. 

— Bătrâne, întrerupse femeia cu o voce aspră, eu nu 
am holde, şi nici turme. 

— Ei bine! dacă eşti săracă, află că Dumnezeu îl 
binecuvântează pe cel sărac înaintea celui bogat. Vei 
îmbătrâni, alături de soţul tău, respectaţi nu pentru 
bunurile, ci pentru virtuțile voastre; copiii voştri vor creşte 
înconjurați de stima oamenilor şi vor fi ce va fi fost şi tatăl 
lor. 

— Taci! strigă gazda. Pentru că rămânem ce suntem, 
copiii noştri vor îmbătrâni ca noi, în mijlocul dispreţului 
oamenilor, îndurat de neamul nostru din generaţie în 
generaţie. Taci, bătrâne! Asupra noastră binecuvântarea 
se întoarce în blestem. 

— Dar, reluă pastorul, cine sunteţi voi? În ce crime vă 
petreceţi viaţa? 

— Ce numeşti tu crime? Ce numeşti virtuţi? Noi ne 
bucurăm aici de un singur privilegiu; nu putem avea 
virtuţi şi nici săvârşi crime. 

— Mintea acestei femei s-a rătăcit, spuse pastorul 
întorcându-se către micul călugăr care-şi usca rasa lângă 
foc. 

— Nu, părinte! răspunse femeia, dar află întâi unde 
eşti. Mai bine să trezesc groază decât milă. Nu sunt 
smintită, ci nevasta... 

Cutremurarea uşii sub o lovitură puternică îi acoperi 
restul vorbelor, spre dezamăgirea lui Spiagudry şi a lui 
Ordener, care ascultaseră dialogul cu atenţie şi în tăcere. 

— Blestemat să fie, spuse printre.dinţi femeia în roşu, 
sindicul!! osândelor din Skongen care ne-a dat drept 
locuinţă acest turn atât de aproape de drum. N-o fi nici de 


10 Străine, de ce intri? (lat). | 
1 Membru al Consiliului comunal, echivalent cu pârgarul în Moldova 
(n. t). 
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data asta Nychol, 

Apucă lampa totuşi. 

— La urma urmei, chiar de-ar mai fi tot un călător, ce- 
mi mai pasă acum? Pe unde a trecut şuvoiul, poate să 
curgă şi pârâul. 

Rămaşi singuri, cei patru călători se priviră la lumina 
flăcărilor. Spiagudry, care mai întâi se înspăimântase de 
vocea călugărului, şi se liniştise apoi văzându-i barba 
neagră, ar fi început, poate, să tremure din nou, dacă şi- 
ar fi dat seama de privirea sfredelitoare cu care acesta îl 
observa de sub glugă. 

În tăcerea generală, pastorul îndrăzni să pună o 
întrebare. 

— Frate pustnic, îmi închipui că eşti unul dintre acei 
preoţi catolici care au scăpat de ultima prigoană, şi că te 
grăbeai către sihăstria domniei tale când am avut norocul 
să te întâlnesc. Spune-ne, dacă poţi, unde suntem? 

Uşa şubredă a scării dărăpănate se redeschise înainte 
ca fratele sihastru să-i fi răspuns. 

— Femeie, e de-ajuns o furtună ca să se înghesuie 
oamenii în jurul mesei noastre ticăloase şi să caute 
adăpost sub acoperişul nostru blestemat. 

— Nychol, răspunse femeia, nu i-am putut opri... 

— Şi ce-mi pasă mie de toţi aceşti oaspeţi, dacă au cu 
ce plăti? Aurul e tot atât de bine câştigat dacă găzduieşti 
drumeţi sau dacă spânzuri tâlhari. 

Cel care vorbea astfel se oprise în pragul uşii, unde cei 
patru străini îl puteau privi în voie. Era un bărbat de 
proporţii colosale, îmbrăcat, ca şi soţia lui, în postav roşu. 
Capul enorm părea aşezat de-a dreptul pe umerii laţi, 
ceea ce forma un contrast cu gâtul lung şi descărnat al 
drăgălaşei lui consoarte. Avea fruntea îngustă, nasul 
turtit, sprâncenele stufoase; ochii, tiviţi cu o dungă 
purpurie, străluceau ca jarul în sânge. In partea de jos a 
feţei, rasă toată, i se vedea gura mare şi adâncă, cu 
buzele negre întredeschise de un rânjet hidos precum 
marginile unei răni nevindecate. Două smocuri de barbă 
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creaţă atârnând. pe obraji până la gât dădeau chipului 
său, văzut din faţă, o înfăţişare pătrată. Purta o pălărie de 
pâslă cenuşie de pe care şiroia ploaia şi la care nici măcar 
nu binevoise să ducă mâna la vederea călătorilor. 

Zărindu-l, Benignus Spiagudry scoase un strigăt de 
spaimă, iar pastorul lutheran întoarse capul, surprins şi 
îngrozit, în timp ce stăpânul casei, care îl recunoscuse, i 
se adresă: f 

— Cum, dumneata eşti, seniore pastor! Intr-adevăr, nu 
credeam să am plăcerea să mai revăd azi mutra dumitale 
spăşită şi speriată. 

Pastorul îşi stăpâni o primă mişcare de scârbă, iar 
chipul său luă o înfăţişare gravă şi senină. 

— lar eu, fiule, mă bucur de întâmplarea care a adus 
păstorul în preajma oii rătăcite, de bună seamă pentru ca 
aceasta să se întoarcă la el. 

— Ha, ha! pe furcile lui Aman, reluă celălalt: izbucnind 
într-un hohot de râs, încă nu mi s-a întâmplat să fiu 
comparat cu o oaie. Crede-mă, părinte, dacă vrei să 
ademeneşti vulturul, nu-l numi porumbel. 

— Fiule, acela prin care vulturul devine porumbel alină 
şi nu ademeneşte. Tu crezi că mă tem de tine, eu însă 
doar te compătimesc. 

— Zău aşa, părinte, trebuie că ai tare multă milă 
adunată; credeam că ai dăruit-o toată, azi, acelui prăpădit 
căruia îi arătai crucea ca să nu vadă spânzurătoarea. 

— Acel nefericit, răspunse preotul, este mai puţin de 
compătimit ca tine, căci plângea, pe când tu râdeai. 
Fericit acela care recunoaşte, în clipa ispăşirii, cât de firav 
este braţul omului faţă de cuvântul Domnului! 

— Aferim părinte, reluă gazda cu groaznică şi 
batjocoritoare veselie. Fericit cel care plânge! De altfel 
omul nostru de azi nu făptuise altă fărădelege decât de a- 
| fi iubit aşa de tare pe rege, încât nu putea trăi fără a 
tipări chipul majestăţii sale pe mici monezi de aramă pe 
care le aurea apoi, cu mare meşteşug, ca să le facă mai 
vrednice de regeasca efigie. Bunul nostru suveran nu s-a 
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arătat nerecunoscător şi l-a răsplătit de aşa mare 
dragoste cu un frumos cordon de cânepă care, spre 
lămurirea cinstiţilor mei oaspeţi, i-a fost conferit în chiar 
această zi, în piaţa publică din Skongen, de către mine, 
mare-cancelar al Ordinului Spânzurătorii, asistat de 
domnia sa aici de faţă, mare capelan al sus-zisului ordin... 

— Nefericitule, opreşte! îl întrerupse preotul. Cel care 
pedepseşte să nu uite, la rândul lui, de pedeapsă! Ascultă 
tunetul... 

— Ei şi? Ce-i tunetul? Hohotul de râs al Satanei. 

— Dumnezeule! A stat faţă-n faţă cu moartea şi 
huleşte! 

— Mai încetează cu predicile, bătrân smintit, strigă 
gazda cu o voce tunătoare şi aproape mânioasă; că de 
nu, ai putea avea prilejul să blestemi pe îngerul 
întunericului care ne-a întrunit de două ori în aceeaşi zi, 
întâi pe aceeaşi căruţă şi 'apoi sub acelaşi acoperiş. la 
pildă de la prietenul dumitale sihastrul, care tace, căci 
tare-ar mai vrea să se întoarcă în peştera lui de la 
Lynrass. Îți mulțumesc, frate  sihastre, pentru 
binecuvântarea pe care te văd în fiecare dimineaţă că o 
dai Turnului Blestemat când treci pe deal; dar, într- 
adevăr, până acum te văzusem mai înalt de stat, iar 
barba atât de neagră mi se păruse albă. Aşa-i că eşti 
pustnicul de la Lynrass, singurul sihastru din tot ţinutul 
Drontheimului? 

— Într-adevăr, am rămas singurul, răspunse pustnicul 
cu voce surdă. 

— Suntem aşadar, reluă gazda, cei doi singuratici ai 
ținutului. Hei! Bechlie, mai grăbeşte-te cu ciozvârta aia de 
miel, că mi-e foame. Am fost întârziat, în satul Burlock, de 
acel blestemat doctor Manryll care voia să-mi dea doar 
doisprezece  ascalini pe cadavru; scârnăviei ăleia de 
paznic al Spladgestului din Drontheim i se dau patruzeci. 
Hei, jupâne cu perucă, ce-ai păţit? Cât pe ce să cazi pe 
spate. Dar, până nu uit, Bechlie, ai terminat cu scheletul 
otrăvitorului Orgivius, vraciul ăla vestit? Ar fi timpul să-l 
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trimitem la cabinetul de curiozităţi din Bergen. Şi ai trimis 
pe unul din puii tăi de mistreţ la sindicul din Loevig, să-i 
ceară banii ce mi se cuvin? Patru scuzi dubli pentru că am 
fiert o vrăjitoare şi doi alchimişti, precum şi pentru că am 
scos nişte lanţuri de la grinzile sălii tribunalului care, cică, 
îi stricau înfăţişarea; douăzeci de ascalini pentru a-l fi dat 
jos din ştreang pe Ismail Typhaine, ovreiul de care se 
plânsese cucernicul episcop; şi un scud pentru a fi pus un 
braţ nou de lemn la spânzurătoarea de piatră a târgului. 

— Banii, răspunse femeia cu o voce acră, au rămas la 
sindic, pentru că fiul tău a uitat să ia lingura de lemn în 
care să-i primească şi nicio slugă de-a judecătorului nu a 
vrut să-i numere în palma băiatului. 

Soţul se încruntă. 

— Să le ajungă numai gâtul în mâinile mele, o să vadă 
ei atunci dacă am nevoie de lingură de lemn ca să-i ating. 
Şi totuşi trebuie să mă port frumos cu acest sindic. Căci 
lui i s-a trimis jalba tâlharului Ivar cum că, la cercetări, a 
fost chinuit de mine şi nu de călăul obişnuit, şi că de 
vreme ce nu fusese încă judecat, nu era încă scos dintre 
oameni. Dar, femeie, mai opreşte-i naibii pe plozii tăi să 
se joace cu cleştii şi sculele mele; mi le-au răvăşit toate, 
şi azi nu m-am putut folosi de ele. Unde sunt dihăniile 
alea? continuă el, apropiindu-se de grămada de paie unde 
i se păruse lui Spiagudry că zăceau trei cadavre. In pat; 
dorm, fără să se sinchisească de zgomot, ca trei 
spânzurați daţi jos din ştreang. 

Aceste cuvinte, a căror oroare contrasta cu liniştea 
înspăimântătoare şi fioroasa veselie a celui care le rostea, 
l-au făcut desigur pe cititor să ghicească cine era omul 
care îşi făcuse locuinţa în turnul Vygla. Spiagudry, care-l 
recunoscuse din.capul locului, pentru că îl văzuse adesea 
cu prilejul sinistrelor ceremonii din piaţa mare din 
Drontheim, simţea că i se face rău de spaimă, mai ales 
când se gândea la motivul personal pe care-l avea acum 
să se teamă de acest funcţionar al groazei. Se aplecă 
spre Ordener şi-i spuse cu o voce stinsă. 
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— Este Nychol Orugix, călăul ținutului Drontheimhus. 

Ordener tresări, cuprins de scârbă, şi gândi că ar fi fost 
mai bine să-şi fi văzut de drum în furtună. Dar fu curând 
cuprins de o curiozitate nelămurită; deşi îi părea rău 
pentru bătrâna lui călăuză, îngrozită şi încurcată, era 
atent totuşi la vorbele şi la purtarea fiinţei neobişnuite din 
faţa lui, aşa cum asculţi încordat mârâitul unei hiene sau 
răcnetul unui tigru adus din pustiu în oraşele noastre. 
Bietul Benignus era departe de a avea mintea destul de 
liberă pentru a-şi permite observaţii. psihologice. Ascuns 
după Ordener, se ghemuia sub manta, ducea o mână 
îngrijorată la plasturele de pe ochi, îşi aducea peste faţă 
pletele perucii. Şi abia sufla printre lungile oftaturi. 

Intre timp, gospodina pusese pe masă un blid mare cu 
bucata de miel fript, a cărei coadă păruse atât de 
importantă unora dintre comeseni. Călăul se aşeză în faţa 
lui Ordener şi a lui Spiagudry, între cei doi preoţi; femeia 
mai aduse pe masă un urcior de bere îndulcită cu miere, 
o bucată de rindebrod!? şi cinci blide de lemn; se aşeză 
apoi lângă foc şi începu să ascută cleştii ştirbiţi ai 
bărbatului ei. 

— Vezi, cucernice pastor, spuse Orugix râzând, oaia îţi 
oferă acuma miel. Hei, jupâne cu peruca, oare vântul ţi-a 
adunat aşa părul peste faţă? 

— Vântul... seniore, furtuna... bâigui înspăimântatul 
Spiagudry. 

— Hai, bătrâne, vino-ţi în fire. Vezi doar că cinstiţii 
preoţi şi cu mine nu suntem chiar dracu'. Spune-ne cine 
eşti şi cine este tânărul tăcut care te însoţeşte; dă-i 
drumul. Să facem cunoştinţă. Dacă vorbele îţi sunt pe 
măsura înfăţişării, trebuie să ai mult haz. 

— Onorata . gazdă  glumeşte, spuse paznicul, 
descoperindu-şi dinţii într-un rânjet şi clipind din ochi, 
vrând să pară că râde. Nu sunt decât un biet bătrân... 

— Da, da, îl întrerupse jovialul călău, un biet cărturar, 


12 Pâine făcută din coaja copacilor, hrana obişnuită a ţăranilor 
norvegieni (n. a.). 
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un biet vrăjitor. 

— O! seniore stăpân, cărturar, da, dar nu şi vrăjitor. 

— Păcat! un vrăjitor ne-ar întregi veselul sanhedrin. 
Seniori oaspeţi, să bem întru recăpătarea glasului acestui 
bătrân cărturar, care are să ne înveselească cina. In 
sănătatea spânzuratului de azi, frate predicator! Dar ce-i, 
părinte sihastre, nu-ţi place berea mea? 

Pustnicul scosese într-adevăr de sub rasă. o ploscă 
mare plină cu o apă limpede şi-şi umplu paharul. 

— Pe legea mea, sihastre din Lynrass, exclamă călăul, 
dacă nu-mi guşti berea, am să gust eu din apa căreia îi 
dai întâietate. 

— Cum doreşti, răspunse pustnicul. 

— Scoate-ţi mânuşa, cucernice frate, zise călăul; nu se 
toarnă de băut decât cu mâna goală. 

Pustnicul dădu din cap în semn de refuz. 

— E un legământ, spuse el. 

— Atunci toarnă şi-aşa, zise călăul. 

Dar de-abia îşi muie Orugix buzele în pahar, că-l şi 
împinse cât colo cu violenţă, în timp ce pustnicul şi-l 
golea pe al său dintr-o sorbitură. 

— Pe potirul lui Christos, reverende pustnic, ce băutura 
infernală mai e şi asta? Nu am mai băut aşa ceva din ziua 
în care era să mă înec în mare, când veneam de la 
Copenhaga la Drontheim. Zău aşa, sihastre, asta nu-i apă 
de la izvorul din Lynrass; e apă de mare. 

— Apă de mare! spuse şi Spiagudry, privind mânuşile 
sihastrului cu o spaimă din ce în ce mai mare. 

— Ce-i? întrebă călăul întorcându-se spre el cu un 
hohot de râs, totul te sperie aci, bătrâne Avesalom, chiar 
şi băutura cu care se canoneşte acest cuvios pustnic? 

— Vai, nu stăpâne. Dar apă de mare... Doar un singur 
om... 

— Ce tot îndrugi, doctore? tulburarea dumitale arată ori 
o conştiinţă încărcată, ori dispreţ. 

Aceste cuvinte, rostite cu oarecare nemulţumire, îl 

îndemnară pe Spiagudry să-şi ascundă spaima. Pentru a- 
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şi îmbuna înfricoşătoarea gazdă, chemă în ajutor vasta lui 
memorie şi-şi adună bruma de prezenţă de spirit ce-i mai 
rămăsese. 

— Dispreţ! Dispreţ faţă de unul ca domnia voastră, 
stăpâne, a cărui prezenţă într-un ţinut îi conferă dreptul 
de merum imperium”! de dumneavoastră, maestru al 
pedepselor capitale, executor al dreptăţii mirene, spadă a 
justiţiei, pavăză a nevinovaţilor! de dumneavoastră pe 
care Aristotel, în cartea a 6-a, capitolul ultim al Politici; îl 
aşază în rândul magistraţilor şi căruia Paris de Puteo, în 
tratatul său De Syndico, îi hotărăşte simbria la cinci scuzi 
de aur, cum o atestă acest pasaj: Quinque aureos 
manivolto!1! de dumneavoastră, seniore, ai căror confraţi 
de la Cronstadt sunt înnobilaţi când au tăiat trei sute de 
capete! de dumneavoastră, ale cărui groaznice dar 
onorabile funcțiuni sunt îndeplinite cu mândrie, în 
Franconia, de ultimul căsătorit din oraş, la Reutlingen de 
cel mai tânăr consilier, iar la Stedien, de ultimul burghez 
aşezat în localitate! In Franţa, bunule stăpân, confrații 
voştri au drept de acciză asupra fiecărui lepros, asupra 
porcilor şi asupra prăjiturilor din ajunul Bobotezii! Cum să 
nu am un profund respect pentru domniile voastre, când 
abatele de la Saint-Germain-des-Pres vă dă în fiece an, de 
Sf. Vincențiu, o căpăţână de porc şi vă pune să mergeţi în 
fruntea procesiunii! 

Verva erudită a paznicului fu curmată brusc de călău. 

— Pe legea mea, asta încă n-am mai auzit! Doctul 
abate de care vorbeşti m-a văduvit până acum de toate 
aceste drepturi frumoase pe care le zugrăveşti într-un fel 
atât de ademenitor. Seniori străini, urmă Orugix, lăsând la 
o parte toate trăsnăile acestui nebun bătrân, rămâne 
adevărat că mi-am ratat cariera. Nu sunt azi decât un biet 
călău necunoscut într-o provincie săracă. Ei bine! ar fi 
trebuit să fac o carieră mai strălucită decât Stillison 
Dickoy, vestitul călău din Moscovia. Aţi crede că eu am 


13 Drept de sânge, adică de a avea un călău (n. a.). 
14 Să i se dea în mână cinci galbeni (lat.). 
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fost ales, acum douăzeci şi patru de ani, să-l execut pe 
Schumacker? 

— Pe Schumacker, contele de Griffenfeld! exclamă 
Ordener. 

— Te miră, tăcute senior. Da, într-adevăr, pe acelaşi 
Schumacker pe care o ciudăţenie a sorții mi l-ar da iar pe 
mână, dacă i-ar veni regelui să-i ridice suspendarea 
pedepsii. Să golim cana, jupânilor, şi am să vă povestesc 
cum se face că după un început atât de strălucit, am 
parte de.un sfârşit de carieră aşa de prăpădit. Eram, în 
1676, ajutorul lui Rhum Stuald, călăul regal din 
Copenhaga. Când fu condamnat contele de Griffenfeld, 
şeful meu se îmbolnăvise şi, având ceva protecţie, am 
fost ales să-l înlocuiesc în această onorabilă execuţie. In 
ziua de 5 iunie - n-am s-o uit niciodată - am ridicat, încă 
de pe la orele cinci ale dimineţii, cu ajutorul dulgherului 
nostru, în piaţa cetăţii, un eşafod mare, pe care l-am 
îmbrăcat în pânză neagră din respect pentru rangul 
condamnatului. La orele 8, garda a înconjurat eşafodul şi 
ulanii din Slesvig au ţinut piept mulţimii care se îmbulzea 
din toate părţile. Cine nu s-ar fi simţit îmbătat de fericire 
în locul meu! Aşteptam în picioare, bine înfipt pe estradă, 
cu sabia în mână. Toate privirile erau aţintite asupra mea; 
eram în acea clipă personajul cel mai important din cele 
două regate. Sunt un om făcut, îmi ziceam, căci ce s-ar 
face fără mine toţi aceşti mari seniori care au jurat să-l 
piardă pe cancelar? Mă şi vedeam călău regal al capitalei, 
cu hrisov, cu ajutoare, cu privilegii... Ascultaţi! Orologiul 
fortăreței bate ora zece. Condamnatul iese din închisoare, 
străbate piaţa, urcă treptele eşafodului fără şovăire şi cu 
o înfăţişare liniştită. Dau să-i leg părul; mă dă la o parte 
şi, singur, îndeplineşte această obligaţie. „Demult nu mă 
mai pieptănasem singur”, spune el zâmbind priorului de 
la Sfântul-Andrei. Îi întind legătura neagră pentru ochi, o 
înlătură cu mândrie, dar fără a-mi arăta dispreţ. 
„Prietene, zice, este poate prima dată când pe o 
suprafaţă de câteva picioare se află împreună funcţionarii 
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de la cele două capete ale rânduirii judecătoreşti, 
cancelarul şi călăul.” Cuvintele lui mi-au rămas întipărite 
în minte. A mai refuzat şi perna neagră pe care voiam să 
i-o pun sub genunchi, l-a îmbrăţişat pe preot şi a 
îngenuncheat, după ce a strigat cu glas răsunător că 
moare nevinovat. Am sfărâmat atunci cu o lovitură de 
baros ecusonul cu stema lui, strigând, potrivit obiceiului: 
„Se face în numele dreptăţii!” Acest afront a tulburat 
seninătatea contelui care s-a îngălbenit la faţă, dar s-a 
grăbit să spună:- „Regele mi le-a dat, regele mi le poate 
lua.” Şi-a aşezat capul pe butuc, cu ochii întorşi către 
răsărit, iar eu am ridicat sabia cu amândouă mâinile... 
Ascultaţi bine! - în aceeaşi clipă aud un strigăt: „lertare, 
în numele regelui, iertare lui Schumacker!” Mă întorc. Era 
un aghiotant care venea în goana calului spre eşafod, 
fâlfâind un pergament. Contele se ridică, fără veselie, ci 
doar mulţumit. | se înmânează pergamentul. : „Doamne 
Dumnezeule! zice el, închisoare pe viaţă! Îndurarea lor 
este mai rea decât moartea.” Cobori, abătut ca un hoţ, de 
pe eşafodul pe care se urcase senin. Mie, mi-era tot una. 
Nici prin minte nu-mi trecea că salvarea acestui om era 
nenorocirea mea. După ce am desfăcut eşafodul, m-am 
întors la şeful meu, încă plin de speranţe, deşi puţin 
dezamăgit de a fi pierdut scudul de aur, preţul tăierii 
capului. Dar asta nu era tot. A doua zi primesc un ordin 
de plecare şi o diplomă de călău provincial în 
Drontheimhus! Auzi, călău de provincie! al celei de pe 
urmă provincii din Norvegia! Ca să vedeţi, domnilor, cum 
cauzele mici aduc efecte mari. Duşmanii contelui, ca să-şi 
dea o înfăţişare de clemenţă, aranjaseră totul astfel încât 
graţierea să sosească numaidecât după execuţie. A lipsit 
un minut; s-au legat de încetineala mea, ca şi cum ar fi 
fost cuviincios să împiedic un personaj cu atâta vază să-şi 
facă puţin cheful în ultimele clipe de dinaintea celei din 
urmă! Ca şi cum un călău al regelui, când decapitează un 
mare cancelar, ar putea să procedeze fără mai multă 
demnitate şi măsură decât un călău de provincie când 
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spânzură. un jidov! Mai pune la socoteală şi răuvoitorii, 
Aveam un frate, pe care cred că-l mai am şi-acum. 
Ajunsese, schimbându-şi numele, om de casă al noului 
cancelar, contele de Ahlefeld. La Copenhaga, prezenţa 
mea îi stătea în gât ticălosului. Fratele meu mă 
dispreţuieşte pentru că, mai ştii, am să-l spânzur şi pe el 
cândva. 

Ajuns aici, guralivul călău se opri ca să râdă. de gluma 
sa, apoi urmă: 

— Vedeţi, dar, dragi oaspeţi, că -m-am resemnat. La 
urma urmei, ducă-se dracului de ambiţie! Îmi văd aici 
cinstit de meserie; vând cadavrele osândiţilor, sau Bechlie 
le curăţă scheletele, pe care le cumpără cabinetul de 
anatomie din Bergen. Imi bat joc de toate şi chiar de biată 
muierea asta, care a fost ţigancă şi pe care o înnebuneşte 
singurătatea. Cei trei moştenitori ai mei cresc cu frica 
diavolului şi a spânzurătorii. Numele meu serveşte de 
sperietoare pentru copilaşii din Drontheimhus. Sfatul 
oraşului îmi dă o căruţă şi haine roşii. Turnul Blestemat 
mă apără de ploaie, tot aşa de bine ca palatul pe episcop. 
Bătrânii preoţi pe care furtuna mi-i aduce în casă îmi ţin 
predici, savanții mă linguşesc. Una peste alta, mă simt la 
fel de fericit ca oricare altul, beau, mănânc, spânzur şi 
dorm. 

In timpul acestui lung discurs, călăul se mai oprise de 
câteva ori ca să bea bere şi să râdă zgomotos. 

— Omoară şi doarme! murmură pastorul. Nenorocitul! 

— Ce fericit este acest mizerabil! exclamă sihastrul. 

— Da, frate sihastre, spuse călăul, mizerabil ca tine, dar 
sigur mai fericit. Zău aşa, meseria nu ar fi rea, dacă nu mi 
s-ar micşora mereu câştigul, parcă dinadins. Uite, mă 
credeţi că preotului închisorilor, nou. numit la Drontheim, 
i-a venit în minte să ceară, cu prilejul nu ştiu cărei nunţi 
boiereşti, graţierea a doisprezece condamnaţi care îmi 
aparţin? 

— Care vă aparţin? exclamă pastorul. 

— Da, desigur, părinte. Şapte dintre ei trebuiau să fie 
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biciuiţi, doi însemnați pe obrazul stâng şi trei spânzurați, 
ceea ce face un total de doisprezece. Da, doisprezece 
scuzi şi treizeci de ascalini, pe care-i pierd dacă se aprobă 
graţierea. Ce părere aveţi, jupâni străini, despre acest 
preot care dispune astfel de bunul meu? Preot blestemat! 
Se numeşte Athanase Munder. O! de mi-ar cădea în 
mână! 

Pastorul se sculă şi spuse cu voce potolită şi.cu un aer 
liniştit: 

— Fiule, eu sunt Athanase Munder. 

La auzul acestui nume, mânia se aprinse deodată pe 
faţa lui Orugix, care se sculă brusc de pe scaun. Dar când 
privirea lui mânioasă o întâlni pe cea senină şi 
binevoitoare a preotului, se aşeză încet la loc, mut şi 
încurcat. 

Se lăsă o clipă de tăcere. Ordener, care se sculase de 
la masă, gata să-l apere pe preot, o rupse primul. 

— Nychol Orugix, zise el, uite treisprezece scuzi care să 
te despăgubească de graţierea condamnaților. 

— Din păcate, îl întrerupse preotul, nu se ştie dacă am 
s-o obţin. Ar trebui să pot vorbi cu fiul vice-regelui, căci 
totul depinde de căsătoria lui cu fata cancelarului. 

— Părinte, răspunse tânărul cu voce sigură, o vei 
obţine. Ordener Guldenlew nu va primi inelul nunţii fără 
ca lanţurile protejaţilor tăi să nu cadă. 

— Tinere străin, asta nu depinde de domnia ta; dar 
Dumnezeu să te audă şi să te răsplătească! 

Între timp cei treisprezece scuzi daţi de ‘Ordener 
sfârşiseră ceea ce începuse privirea preotului. Nychol, 
împăcat, îşi recăpătă buna dispoziţie. 

— Ei vezi, reverende, eşti un om tare cumsecade, 
vrednic să slujeşti la capela sfântului Ilarion; spuneam 
adineauri mai mult decât gândeam. Domnia ta îţi ţii 
drumul drept şi nu eşti de vină dacă se-ntretaie cu al 
meu. În schimb, unul căruia îi port sâmbetele e paznicul 
morţilor din Drontheim, vrăjitorul acela bătrân, paznicul 
de la Spladgest. Na, că i-am uitat numele! Spliugry?... 
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Spadugry?... Spune-mi, bătrâne doctor, dumneata care 
eşti tobă de carte, care le ştii pe toate, nu ai putea să mă 
ajuţi să-mi amintesc numele acelui vrăjitor, colegul 
dumitale? ÎI vei fi întâlnit câteodată, în zilele de Sabat, 
umblând prin văzduh călare pe un măturoi! 

Dacă bietul Benignus ar fi putut să fugă în acel moment 
pe un astfel de cal aerian, povestitorul nu se îndoieşte că 
i-ar fi încredinţat cu multă bucurie fragilul. său trup 
înspăimântat. Niciodată dragostea de viaţă nu luase în el 
asemenea proporţii ca acum, când începuse să perceapă; 
cu toate simţurile sale, iminenţa pericolului. Tot ce vedea 
îl speria; amintirile ce dăinuiau în Turnul Blestemat, 
privirea rătăcită a femeii în roşu, mănuşile şi băutura 
misteriosului pustnic, curajul aventuros al tânărului său 
tovarăş de drum şi, mai mult ca orice, călăul; acest călău 
în adăpostul căruia nimerise în fuga lui, bănuit de crimă. 
Tremura atât de tare, încât îi era cu neputinţă să facă 
vreo mişcare, mai ales de când conversaţia ajunsese la el 
şi de când îl apostrofase înspăimântătorul Orugix. Cum 
nici nu-i trecea prin gând să imite eroismul preotului, 
limba sa refuză multă vreme să răspundă. 

— Ei! reluă călăul, ştii cum îl cheamă pe paznicul 
Spladgestului? Ori te-a surzit peruca? 

— Niţel... da... seniore... Dar, spuse el, în cele din urmă, 
nu-i ştiu numele, vă jur! 

— Nu-l ştie! se auzi vocea temută a pustnicului. Rău 
face că jură. Omul se numeşte Benignus Spiagudry. 

— Eu! eu! Dumnezeule mare! exclamă bătrânul 
îngrozit. 

Călăul izbucni într-un hohot de râs. 

— Dar nici nu este vorba de dumneata, ci despre 
păgânul ăla de paznic. Zău aşa, belferul ăsta se sperie de 
nimica toată! Ce-ar mai fi dacă strâmbăturile lui atât de 
caraghioase ar avea o pricină mai întemeiată? Smintitul 
ăsta bătrân ar avea haz cu ştreangul de gât. Şi-aşa, 
venerabile doctor, urmă călăul, pe care îl distra spaima lui 
Spiagudry, zici că nu-l cunoşti pe acest Benignus 
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Spiagudry? 

— Nu, jupâne, spuse paznicul, liniştit oarecum de 
incognito-ul său, nu-l cunosc, vă asigur. Şi devreme ce a 
avut nefericirea să vă displacă, mi-ar părea foarte rău, 
zău aşa, să-l cunosc. 

— Dar dumneata, seniore pustnic, reluă Orugix, s-ar 
părea că-l cunoşti. 

— Da, într-adevăr, răspunse pustnicul. Este un om înalt, 
bătrân, uscăţiv, chel... 

Spiagudry, pe bună dreptate speriat de această 
descriere, îşi îndreptă în grabă peruca. 

— Are, continuă pustnicul, mâini cu degetele lungi, ca 
ale unui hoţ care n-a întâlnit niciun călător de o 
săptămână, spinarea îi e încovoiată... 

Spiagudry şi-o îndreptă cât putu mai bine. 

— De altfel ar putea fi luat drept unul din cadavrele pe 
care le păzeşte, dacă nu ar avea ochii atât de 
pătrunzători. 

Spiagudry duse mâna la plasturele protector. 

— Mulţumesc, părinte, spuse călăul, în orice loc l-aş 
găsi, îl voi recunoaşte acum pe bătrânul jidov. 

Spiagudry, revoltat de această intolerabilă injurie, ca 
un bun creştin ce era, nu-şi putu stăpâni indignarea. 

— Jidov, stăpâne! Apoi se opri brusc, de frică să nu fi 
vorbit prea mult. 

— Ei, jidov sau păgân, ce importanţă are, dacă după 
cum se spune, are legături cu diavolul. 

— AŞ fi ispitit să cred că-i aşa, reluă pustnicul cu un 
zâmbet sardonic, pe care gluga nu reuşea să-l ascundă, 
dacă nu ar fi atât de fricos. Dar cum să se învoiască el cu 
Satana? Este la fel de fricos pe cât e de rău. Când îl apucă 
frica, se pierde cu firea. 

Pustnicul vorbea încet, de parcă şi-ar fi măsluit glasul; 
şi încetineala însăşi a rostirii îi dădea un sunet straniu. 

— Se pierde cu firea! repetă Spiagudry în sinea lui. 

— Îmi displace când un om rău este şi laş, zise călăul; 
nici nu merită să-l urăşti. Cu şarpele te lupţi, dar striveşti 
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şopârla. 

Spiagudry încercă să pună o vorbă întru apărarea sa. 

— Dar, seniori, sunteţi siguri că funcţionarul public 
despre care vorbiţi este aşa cum spuneţi? Să aibă el chiar 
aşa faimă?... 

— Faimă! reluă pustnicul; cea mai proastă din tot 
ţinutul. 

Benignus, dezamăgit, se întoarse către călău. 

— Dar, jupâne, ce vină îi aduci? Căci nu mă îndoiesc că 
ura-ţi este îndreptăţită. 

— Bine faci, bătrâne că nu te îndoieşti. Cum negustoria 
lui seamănă cu a mea, Spiagudry face tot ce poate ca să 
mă păgubească. 

— O! jupâne, să nu crezi asta! Sau, dacă este aşa, 
înseamnă că nu te-a văzut, cum te văd eu, înconjurat, de 
încântătoarea soţie şi de dulcii copilaşi, îngăduind 
străinilor să se bucure de fericirea căminului vostru. Dacă 
s-ar fi bucurat, ca noi, de amabila voastră ospitalitate, 
stăpâne, acest nefericit nu v-ar mai putea fi duşman. 

Spiagudry. nici nu sfârşise bine acest discurs dibaci, 
când femeia cea vânjoasă, care tăcuse până atunci, se 
sculă şi rosti cu voce solemnă şi totodată acră. 

— Când e unsă cu miere, limba năpârcii este cu atât 
mai otrăvită. 

Apoi se aşeză la locul ei şi continuă să-şi frece cleştii, 
muncă al cărei zgomot, pătrunzător, şi ascuţit umplea 
golurile conversaţiei, jucând, spre nefericirea urechilor 
celor patru călători, rolul corurilor dintr-o tragedie 
grecească. 

„Muierea asta e smintită, zău aşa!” îşi zise în gând 
paznicul neputându-şi explica altfel efectul nedorit al 
linguşirilor sale. 

— Bechlie are dreptate, doctore cu păr bălai! exclamă 
călăul. Şi te ţin drept limbă de năpârcă dacă ai să mai 
încerci să-i iei apărarea acestui Spiagudry. 

— Ferească Dumnezeu, stăpâne! protestă acesta, nici 
prin gând nu-mi trece să-i iau apărarea. 
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— Aşa mai merge. Nici nu ştiţi până unde a ajuns cu 
neobrăzarea! Inchipuiţi-vă că nemernicul are îndrăzneala 
să-mi dispute proprietatea lui Han din Islanda. 

— Lui Han din Islanda? întrebă brusc pustnicul. 

— Da, da. Il cunoaşteţi pe acest faimos tâlhar? 

— Da, răspunse pustnicul. 

— Ei bine, orice tâlhar îi revine de drept călăului, nu-i 
aşa? Şi. ce credeţi că face acest infernal Spiagudry? Cere 
să se pună un preţ pe capul lui Han... 

— Cere să se pună un preţ pe capul lui. Han? îl 
întrerupse pustnicul. 

— Are această îndrăzneală; şi asta numai şi numai 
pentru ca trupul să-i ajungă lui, iar eu să fiu lipsit de ce mi 
se cuvine pe drept. 

— Asta e curată ticăloşie, jupâne Orugix; auzi, să 
râvnească la un bun care îşi dă seama orice om că vi se 
cuvine! 

Aceste cuvinte fură întovărăşite de zâmbetul sarcastic 
care-l înspăimânta pe Spiagudry. 

— Purtarea lui este cu atât mai scârbavnică, pustnice, 
cu cât mi-ar trebui o execuţie ca a lui Han ca să mă facă 
cunoscut şi să-mi aducă norocul de care n-am avut parte 
când cu Schumacker... 

— Chiar aşa, jupâne Nychol? 

— Da, frate pustnice, în ziua când au să-l prindă pe 
Han, vino la mine şi o să tăiem un purcel gras în cinstea 
ridicării mele. 

— Cu plăcere; dar cine ştie dacă am să fiu liber în ziua 
aceea? De altfel, chiar mai adineauri ai dat dracului 
ambiția. 

— Fireşte, părinte, când văd că pentru a-mi distruge 
speranțele cele mai întemeiate . este de-ajuns. un 
Spiagudry şi o cerere de punere la preţ. 

— Aha! reluă pustnicul cu voce stranie, Spiagudry a 
cerut punerea la preț! 

Vocea lui era pentru bietul om precum privirea broaştei 
râioase pentru pasăre. 
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— Domnilor, spuse el, de ce să judecăm aşa uşor? 
Lucrul nu-i sigur, o fi doar un zvon neîntemeiat... 

— Un zvon neîntemeiat! exclamă Orugix. Ba prea 
întemeiat. Cererea consilierilor de la Sfat se află acum la 
Drontheim, întărită de semnătura paznicului 
Spladgestului. Nu se mai aşteaptă decât hotărârea 
excelenţei sale generalul guvernator. 

Călăul părea atât de bine informat, încât Spiagudry nu 
îndrăzni să-şi continue justificarea; se mulţumi să-l 
blesteme în gând, pentru a. suta oară, pe tânărul său 
tovarăş. Dar ce să mai spună, când îl auzi pe pustnic, 
care de câteva clipe părea dus pe gânduri, întrebând 
deodată cu o ironie răutăcioasă în glas: 

— Jupâne Nychol, care este pedeapsa pentru sacrilegii? 

Aceste cuvinte avură asupra lui Spiagudry acelaşi efect 
ca şi când i-ar fi fost smulse plasturele şi peruca. Aşteptă 
îngrozit răspunsul lui Orugix, care înainte de a vorbi îşi 
goli paharul. 

— Depinde de ce sacrilegiu este vorba, răspunse 
acesta. 

— Să zicem, profanarea unui mort? 

Acum, tremurătorul Benignus se aşteptă să-şi audă în 
orice moment numele rostit de către misteriosul pustnic. 

— Pe vremuri, răspunse rece Orugix, era îngropat de 
viu împreună cu cadavrul profanat. 

— Şi acum? 

— Acum îl tratăm mai blând. 

— Mai blând! şopti Spiagudry abia răsuflând. 

— Da, continuă călăul cu aerul satisfăcut şi nepăsător 
al artistului ce vorbeşte despre arta lui; i se arde mai întâi 
cu fierul roşu un S pe pulpă. 

— Şi-apoi? îl întrerupse bătrânul paznic. 

— Apoi, spuse călăul, este doar spânzurat. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Spiagudry; doar 
spânzurat! 

— Dar ce-i cu el? Se uită la mine ca osânditul la 
spânzurătoare. 
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— Mă bucur să văd, spuse pustnicul, că oamenii au 
devenit mai omenoşi. 

Tocmai atunci, cum furtuna încetase, se auzi de afară, 
foarte desluşit, sunetul limpede şi intermitent al goarnei. 

— Nychol, interveni femeia, trebuie că urmăresc vreun 
răufăcător. E cornul poteraşilor. 

— Cornul poteraşilor! repetă fiecare dintre interlocutori 
pe un ton diferit, Spiagudry însă cu cea mai cumplită 
spaimă. 

Nici nu sfârşiră bine această exclamaţie, când cineva 
bătu la uşa turnului. 


121 


Victor Hugo 


XIII 


Nu e nevoie decât de-un singur om, 
de-un semnal; elementele unei 
revoluţii sunt gata. Cine va începe? 
De îndată ce va exista un punct de 
sprijin, totul se va pune în mişcare. 
BUONAPARTE 


Vrei să spui că moartea contelui este 
o fericire pentru mine, cea mai mare 
fericire de care aş putea avea parte... 
dar, dacă-i într-adevăr aşa, de ce să 
fim atât de scrupuloşi? Un conte mai 
mult sau mai puţin în lume, ce 
însemnătate poate avea? Nu asta 
vrei să spui, Marinelli? Bine, fie! Ce 
mare lucru sunt câteva picături de 
sânge; dar trebuie ca acest sânge... 
să le fie de folos celor ce l-au vărsat. 
LESSING, Emilia Galotti 


LOEVIG ESTE UN TÂRG DESTUL DE 


însemnat, aşezat pe malul de nord al golfului Drontheim 
şi având în spate un lanţ de dealuri scunde şi golaşe, 
ciudat împestriţate de diverse soiuri de culturi, asemenea 


unor mozaicuri 


rezemate pe orizont. Aspectul 


târgului este posomorât; coliba din lemn şi trestie a 
pescarului, bordeiul conic clădit din pământ şi pietre, în 
care minerul invalid îşi trăieşte puţinele zile de bătrâneţe 
pe care îl îngăduie economiile sale să le petreacă 


odihnindu-se 


soare, schelăria şubredă pe care 
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vânătorul de capre negre o îmbracă cu un acoperiş de 
paie şi pereţi din piei de animal străjuiesc ulițele mai lungi 
decât târgul, pentru că sunt înguste şi şerpuite. Într-o 
piaţă unde nu se mai văd azi decât urmele unui turn 
mare, se înălța pe atunci vechea fortăreață clădită de 
Horda-Arcaşul-Iscusit, stăpânitor al Loevigului şi frate de 
arme cu regele păgân Halfdan, ocupată în 1698 de către 
primar,. care ar fi fost astfel singurul din târg cu o casă 
mai acătării, de n-ar fi existat o barză argintie care venea 
în fiece vară să se instaleze în vârful clopotniţei ascuţite a 
bisericii, asemenea mărgelei albe din vârful bonetei 
țuguiate a unui mandarin. 

In dimineaţa aceleiaşi zile în care Ordener ajunsese la 
Drontheim, la Loevig sosise un alt personaj, tot incognito. 
Lectica aurită a acestuia, deşi fără armoarii, cei patru 
lachei vânjoşi înarmaţi până în dinţi deveniseră de îndată 
subiectul conversaţiilor şi ţinta curiozităţii tuturor. Hangiul 
de la Pescăruşul de aur, unde trăsese acest important 
personaj, devenise şi el misterios şi răspundea „Nu ştiu” 
la toate întrebările, cu un aer ce voia să spună: „Ştiu tot, 
dar de la mine nu aflaţi nimic”. Lacheii cei vânjoşi erau 
mai muţi decât peştii şi mai întunecaţi decât gurile unei 
mine. Primarul stătuse mai întâi în turnul său, aşteptând 
în demnitatea funcţiei sale ca străinul să i se înfăţişeze; 
curând însă locuitorii îl văzuseră cu mirare cum se 
prezentase în zadar, de două ori, la Pescăruşul de aur, şi 
cum seara pândise fără folos vreun semn al călătorului, 
care stătea rezemat de pervazul ferestrei întredeschise. 
Cumetrele îşi închipuiseră aşadar că personajul îşi 
destăinuise înaltul rang jupânului primar. Se înşelau. Un 
trimis al străinului se prezentase la primar ca să-i vizeze 
paşaportul, şi primarul băgase de seamă că pecetea de 
ceară verde de pe permis purta două mâini ale dreptăţii, 
încrucişate, susţinând o mantie de hermină cu o coroană 
de conte deasupra şi îmbrăcând un ecuson în jurul căruia 
atârnau colanele ordinelor Elefantului şi Danebrogului. 
Constatarea îi fusese de ajuns primarului, care-şi dorea 
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fierbinte să obţină de la marea cancelarie postul de 
ispravnic al ținutului Drontheimhus. Dar toate stăruinţele 
îi fuseseră zadarnice, căci nobilul necunoscut nu voia să 
vadă pe nimeni. 

Se sfârşea a doua zi de la sosirea călătorului în Loevig 
când hangiul intră în odaie, ploconindu-se adânc şi 
vestind că sosise mesagerul aşteptat de curtenia sa. 

— Bine, zise curtenia sa, să urce. 

O clipă mai târziu mesagerul intră, închise uşa cu grijă, 
salută până la pământ pe străinul-ce se întorsese pe 
jumătate înspre el şi aşteptă într-o tăcere plină de respect 
ca acesta să-i adreseze cuvântul. 

— Te aşteptam azi-dimineaţă, spuse acesta. Ce te-a 
reţinut? 

— Interesele înălţimii voastre, seniore conte; nu am 
altă grijă. 

— Ce face Elphege? Ce face Frederic? 

— Sunt sănătoşi amândoi. 

— Prea bine! prea bine! Asta-i tot ce ai de spus? Ce mai 
e nou pe la Drontheim? 

— Nimic, în afară de faptul că baronul de Thorvick a 
sosit acolo ieri. 

— Da, ştiu că a vrut să-l consulte pe acel bătrân 
mecklemburghez de Levin în legătură cu căsătoria 
proiectată. Ai aflat rezultatul întrevederii lui cu 
guvernatorul? 

— Azi la amiază, când am plecat, nu-l văzuse încă pe 
general. 

— Cum aşa? Sosit din ajun? Mă uimeşti, Musdoemon. 
Dar pe contesă? 

— Nici pe-atât, seniore. 

— Dar tu l-ai văzut? 

— Nu, nobilul meu stăpân; şi de altfel nici nu-l cunosc. 

— Dacă nimeni nu l-a văzut, de unde ştii că este la 
Drontheim? 

— De la slujitorul său, care a sosit ieri la palatul 
guvernatorului. 
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— Şi el ar fi tras altundeva? 

— Slujitorul spune că a pornit cu barca la Munckholm 
de cum a sosit, după ce a trecut pe la Spladgest. 

Privirea contelui se aprinse. 

— La Munckholm! S-a dus la Schumacker! Eşti sigur? 
Am ştiut dintotdeauna că cinstitul Levin este un trădător. 
La Munckholm? Ce caută acolo? li cere sfaturi şi lui 
Schumacker? Crezi că?... 

— Nobile senior, îl întrerupse Musdoemon, nu este sigur 
că s-a dus acolo. 7 

— Ce? Atunci ce tot îndrugi? ţi baţi joc de mine? 

— Să mă ierte înălţimea voastră, i-am reprodus doar ce 
spunea slujitorul seniorului baron. Dar seniorul Frederic, 
care era ieri de gardă la donjon, nu l-a văzut pe baronul 
Ordener. 

— Asta nu-nseamnă nimic! Fiul meu nu-l cunoaşte pe 
fiul vice-regelui. Ordener:a putut intra în fortăreață 
incognito. 

— Da, seniore; dar seniorul Frederic afirmă că nu a 
văzut pe nimeni. 

Contele păru că se potoleşte. 

— Asta-i altceva; e exact afirmaţia fiului meu? 

— A repetat-o de trei ori; iar interesul seniorului 
Frederic este acelaşi cu al înălţimii voastre. 

Această observaţie a trimisului îl linişti cu desăvârşire 
pe conte. 

— Aha! spuse. Înţeleg. Baronul, sosind, a vrut să se 
plimbe puţin pe malul golfului, şi slujitorul a crezut că se 
duce la Munckholm. Într-adevăr, ce să caute acolo? De ce 
să mă tem? Această lipsă de grabă a ginerelui meu de a-l 
vedea pe generalul Levin dovedeşte, dimpotrivă, că 
afecțiunea lui pentru el nu este chiar atât de mare cum 
m-am temut. N-ai să mă crezi, dragă Musdoemon, urmă 
contele cu un zâmbet, mi-am şi închipuit că Ordener este 
îndrăgostit de Ethel Schumacker şi făuream un roman şi o 
intrigă în jurul acestei călătorii la Munckholm. Din fericire, 
Ordener este mai puţin nebun ca mine. Dar, dacă tot veni 
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vorba, dragul meu, ce s-a ales de această tânără Danae 
în mâinile lui Frederic? 

Musdoemon nutrise aceleaşi temeri ca şi stăpânul său 
în legătură cu Ethel Schumacker şi le combătuse fără a fi 
putut să le învingă la fel de uşor. Totuşi, fericit să-şi vadă 
stăpânul zâmbind, se feri să-i tulbure liniştea şi căută, 
dimpotrivă, s-o sporească, în scopul de a spori acea 
seninătate atât de prețioasă la cei mari pentru favoriţii 
lor. 

— Nobile conte, fiul înălţimii voastre nu a reuşit pe 
lângă fiica lui Schumacker; se pare însă că altul a fost mai 
norocos. 

Contele îl întrerupse cu violenţă. 

— Un altul? Care altul? 

— Ce ştiu eu ce mojic, vreun ţărănoi sau vasal... 

— Să fie adevărat? exclamă contele, a cărui faţă aspră 
şi supărată se luminase deodată. 

— Mi-a afirmat-o seniorul Frederic, de faţă cu nobila 
contesă. 

Contele se sculă şi începu să umble prin odaie 
frecându-şi mâinile. 

— Musdoemon, dragul meu Musdoemon, încă o mică 
străduinţă şi ne-am atins scopul. Vlăstarul copacului s-a 
veştejit; nu ne mai rămâne decât să doborâm trunchiul. 
Mai ai vreo veste bună? 

— Dispolsen a fost ucis. 

Faţa contelui se lumină de-a binelea. 

— A! mergem din izbândă în izbândă. Ai pus mâna pe 
documente? Şi, mai ales, pe caseta de fier? 

— Îmi pare rău că trebuie să-i spun înălţimii voastre că 
omorul nu a fost făptuit de oamenii noştri. Dispolsen a 
fost ucis şi prădat pe malul de la Urchtal, şi lumea zice că 
ar fi mâna lui Han din Islanda. 

— Han din Islanda! reluă stăpânul şi faţa i se posomori; 
cum aşa? Acel tâlhar vestit din care voiam să facem 
căpetenia revoltaţilor! 

— Chiar el, nobile conte; şi mă tem, din câte am auzit, 
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că ne va fi greu să dăm de el. Oricum, am găsit un individ 
care-i va lua numele şi-l va putea înlocui ca şef. Este un 
muntean aspru, înalt şi vânjos ca stejarul, nemilos şi 
îndrăzneţ ca lupul într-un pustiu de zăpadă; este cu 
neputinţă ca acest formidabil uriaş să nu semene cu Han 
din Islanda. 

— Acest Han din Islanda, întrebă contele, este înalt? 

— Aşa umblă zvonul prin popor, înălţimea voastră. 

— Mi-a plăcut întotdeauna, Musdoemon, cu ce artă îţi 
organizezi planurile. Când izbucneşte.- insurecția? 

— O! foarte curând, înălţimea voastră, poate chiar 
acum. Tutela regală este de multă vreme nesuferită 
minerilor; toţi primesc cu bucurie ideea unei răscoale. 
Incendiul va porni de la Guldbransdal, se va întinde la 
Sund-Moer, va cuprinde Kongsbergul. Două mii de mineri 
pot fi mobilizați în trei zile. Revolta se face în numele lui 
Schumacker; în numele lui vorbesc emisarii noştri. 
Rezervele din sud şi garnizoanele de la Drontheim şi 
Skongen 'se vor pune în mişcare; iar înălţimea voastră se 
va afla aici tocmai bine pentru a înăbuşi rebeliunea, nou 
şi nepreţuit serviciu adus regelui, şi a-l scăpa de 
Schumacker, care-i ameninţă tronul. lată pe ce temeiuri 
de nezdruncinat se va clădi edificiul încununat de 
căsătoria nobilei doamne Ulrica cu baronul de Thorvick. 

Consfătuirea intimă a doi sceleraţi nu durează niciodată 
mult, pentru că ce a rămas omenesc în ei se sperie 
curând de tot ce este diavolesc. Când două suflete 
perverse îşi etalează reciproc impudica  goliciune, 
urâţenia mutuală le revoltă. Chiar şi crima se înspăimântă 
de crimă; şi doi perverşi care vorbesc, cu tot cinismul 
unei convorbiri între patru ochi, de patimile, de plăcerile 
şi de interesele. lor, sunt, unul pentru altul, o oglindă 
îngrozitoare. Propria lor mişelie îi umileşte privită la altul, 
propriul lor orgoliu îi ruşinează, nimicnicia lor îi 
înspăimântă; şi nu pot fugi unul de altul, nu se pot renega 
în semenul lor; căci fiecare legătură odioasă, fiecare 
înfiorătoare coincidenţă, fiecare paritate hidoasă găseşte 


127 


Victor Hugo 


în ei o voce neostenită care o denunţă urechii lor mereu 
obosită. Oricât de tainică le-ar fi discuţia, au întotdeauna 
doi martori insuportabili: Dumnezeu, pe care nu-l văd, şi 
conştiinţa, pe care o simt. 

Convorbirile confidenţiale cu Musdoemon erau cu atât 
mai obositoare “pentru conte, cu cât acesta îl făcea 
întotdeauna şi fără menajamente părtaş la crimele 
întreprinse sau plănuite. Mulţi curtezani se cred abili dacă 
ascund celor mari adevărata faţă a faptelor rele; iau 
asupra lor răspunderea răului, ba chiar lasă uneori 
patronului satisfacția de a fi părut să se împotrivească 
unei crime profitabile. Musdoemon, dintr-un rafinament 
de iscusinţă, urma calea opusă. Voia să pară că sfătuieşte 
rar şi că ascultă întotdeauna. Cunoştea sufletul stăpânului 
său, tot atât de bine pe cât îl cunoştea stăpânul pe al lui; 
de aceea nu se compromitea decât compromiţându-l şi 
pe conte. Capul pe care contele l-ar fi făcut să cadă cu 
cea mai mare plăcere după al lui Schumacker era al lui 
Musdoemon: iar acesta o ştia tot atât de bine ca şi cum 
stăpânul său i-ar fi spus-o, iar stăpânul ştia că el o ştie. 

Contele aflase ce-l interesa. Era mulţumit. Nu-i mai 
rămânea decât să-l concedieze pe Musdoemon. 

— Musdoemon, încheie el cu zâmbet binevoitor, eşti cel 
mai credincios şi mai zelos dintre slujitorii mei. Totul 
merge bine şi-ţi sunt îndatorat. Te numesc secretar de 
taină al Marii Cancelarii. 

Musdoemon se înclină adânc. 

— Şi asta nu-i tot, urmă contele, voi cere regelui, 
pentru a treia oară, să-ţi acorde ordinul Danebrog; dar mă 
tem că rangul în care te-ai născut, o înrudire josnică... 

Musdoemon roşi, apoi păli şi ascunse aceste schimbări 
ale feţei înclinându-se din nou. 

— Du-te, spuse contele întinzându-i mâna ca să i-o 
sărute, du-te, domnule secretar de taină, să-ţi redactezi 
placeatul. Poate că regele se va afla, de astă dată, în 
toane mai bune. 

— Fie că Majestatea Sa are să aprobe ori nu, sunt 
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mişcat şi mândru de bunătatea înălţimii voastre. 

— Grăbeşte-te, dragul meu, căci n-aş vrea să mai 
zăbovesc aici. Caută să obţii informaţii precise despre 
Han. 

Musdoemon se înclină pentru a treia oară şi deschise 
uşa. 

— Ah! spuse contele, uitam... în noua ta calitate de 
secretar de taină, scrie cancelariei să-l destituie pe 
primarul din Loevig, care-şi compromite rangul în canton 
purtându-se slugarnic cu străini pe care nu-i cunoaşte. 
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XIV 


Monahul ce se închină noaptea în 

faţa raclei cu moaşte, 

Cavalerul ce-şi struneşte calul focos, 

Cel ce moare în sunetul temut al 

goarnelor, 

Cel ce moare la murmurul paşnic al 

rugăciunilor, 

Se bucură cu toţii de grija ta, 

acordată deopotrivă, 

Omului cucernic, sub coif sau sub 

rasă. 
Imn către Sf. Anselmus 


— DA, STĂPÂNE, SUNTEM DATORI 
cu un pelerinaj la peştera din Lynrass. Cine ar fi crezut că 
pustnicul acela pe care îl blestemam, crezându-l un spirit 
diavolesc, avea să fie îngerul nostru păzitor, şi.că lancea 
care părea să ne amenințe în orice clipă avea să ne 
servească drept punte pentru a trece.prăpastia? | 

Astfel vorbea, în termeni burlesc metaforici, Benignus 
Spiagudry, manifestându-şi faţă de Ordener bucuria, 
admiraţia şi recunoştinţa faţă de misteriosul sihastru. Se 
poate ghici că cei doi călători ieşiseră din Turnul 
Blestemat. Îi regăsim acum, ajunşi destul de departe de 
cătunul Vygla şi înaintând anevoie pe un drum de munte 
întrerupt de băltoace sau de pietre mari lăsate pe 
pământul umed şi mâlos de şuvoaiele trecătoare ale 
furtunii. Incă nu se făcuse ziuă; doar tufişurile ce 
încununau stâncile de ambele părţi ale drumului se 
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profilau ca nişte umbre negre pe cerul care începea să 
albească, şi ochiul vedea cum obiectele, încă lipsite de 
culoare, îşi recapătă treptat formele în acea lumină 
spălăcită pe care crepusculul nordului o revarsă prin 
negura rece a dimineţii. 

Ordener tăcea, căci de la o vreme se lăsase furat 
încetişor de acea toropeală pe care o îngăduie uneori 
mişcarea maşinală a mersului. Nu dormise din ajun, când 
dăduse odihnei, într-o barcă de pescar ce se legăna 
legată în. portul Drontheim, doar puţinele ore scurse între 
ieşirea lui din Spladgest şi reîntoarcerea lui la Munckholm. 
De aceea, în timp ce trupul lui înainta spre Skongen, 
gândul îi zburase către golful Drontheim, în acea 
întunecată închisoare ale cărei turnuri lugubre 
adăposteau singura fiinţă din lume ce-i putea trezi în 
suflet ideea de speranţă şi de fericire. Când era treaz, 
amintirea iubitei îi stăpânea gândurile; în somn, acea 
amintire se prefăcea într-o imagine fantastică care-i 
lumina visurile. În acea a doua viaţă a somnului, când 
sufletul trăieşte singur iar fiinţa fizică cu toate nevoile ei 
materiale parcă a dispărut, o vedea pe fata iubită nu mai 
frumoasă, nici mai neprihănită, ci mai liberă, mai fericită, 
mai deplin a lui. Numai că uitarea de trup, amorţirea 
simţurilor, nu puteau fi desăvârşite pe drumul către 
Skongen; din când în când o băltoacă, o piatră, o cracă de 
copac, împiedicându-i mersul, îl readuceau brusc de la 
ideal la realitate. Ridica atunci capul, întredeschidea ochii 
obosiţi şi regreta întoarcerea din frumoasa lui călătorie 
cerească la anevoioasa călătorie pământească unde 
nimic nu-i înlocuia iluziile pierdute decât gândul că ţinea 
la piept acea buclă din părul iubitei, mărturie de dragoste 
în aşteptarea zilei când Ethel avea să fie a lui pentru 
totdeauna. Apoi această amintire trezea din nou 
frumoasa imagine fantastică, şi el se cufunda din nou, nu 
în vis, ci într-o nedesluşită şi îndărătnică visare. 

— Stăpâne, nu mai avem de ce să ne temem, reluă 
Spiagudry mai tare, şi vocea lui îl trezi pe Ordener odată 
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cu un trunchi de copac de care se izbise. Soldaţii au luat-o 
spre dreapta împreună cu pustnicul, şi suntem destul de 
departe de ei ca să putem vorbi. E drept că până acum 
era mai înţelept să tăcem. 

—  Intr-adevăr, spuse Ordener căscând, duci cam 
departe prudenţa. Sunt pe puţin trei ceasuri bune de 
când am părăsit turnul şi ne-am despărţit de soldaţi. 

— Aşa-i, seniore; dar prudenţa nu strică niciodată. Vezi, 
dacă mi-aş fi destăinuit numele când şeful acelei cete 
infernale.a întrebat de Benignus Spiagudry cu o voce care 
semăna cu a lui Saturn cerându-şi fiul nou-născut pentru 
a-l devora; dacă în acea clipă de groază nu aş fi recurs la 
o tăcere prudentă, unde aş fi acum, nobilul meu stăpân? 

— Zău aşa, bătrâne, cred că în acea clipă nimeni nu ar 
fi putut obţine să-ţi spui numele, chiar de-ar fi încercat să 
ţi-l smulgă cu cleştele. 

— Dar nu aveam oare dreptate, stăpâne? Dacă aş fi 
vorbit, pustnicul, să-l binecuvânteze sfântul Hospiţiu şi 
sfântul Usbald singuraticul, pustnicul-nu ar fi avut timp să 
întrebe pe căpetenia poteraşilor dacă soldaţii din ceata lui 
nu sunt din garnizoana de la Munckholm, întrebare fără 
rost, pusă doar pentru a câştiga timp. lar când acesta a 
răspuns afirmativ, ai băgat de seamă, tinere senior, cu ce 
zâmbet ciudat l-a poftit pustnicul pe militarul ăla fără 
minte să-l urmeze, spunându-i că ştie unde s-a ascuns 
fugarul Benignus Spiagudry? 

Paznicul se opri o clipă, parcă pentru a-şi mai lua avânt, 
căci reluă deodată cu o voce aproape plângătoare de 
entuziasm: 

— Bun preot! Cinstit şi viguros pustnic; pune în practică 
principiile umanităţii creştine şi ale milei evanghelice! Şi 
eu mă speriasem de înfăţişarea lui, destul de sinistră, 
într-adevăr, dar care ascunde un suflet atât de nobil! Ai 
mai băgat de seamă, nobilul meu stăpân, ceva ciudat în 
vocea lui când pleca însoţit de poteraşi şi mi-a spus la 
revedere? In altă împrejurare tonul vocii lui m-ar fi 
speriat; dar nu este vina piosului şi prea bunului pustnic. 
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Pe semne că singurătatea dă vocii acel timbru straniu; 
căci mai cunosc eu, seniore - şi vocea lui Benignus deveni 
şoaptă - mai cunosc eu un alt singuratic, o fiinţă vie 
înspăimântătoare, pe care... Dar nu, din respect pentru 
venerabilul pustnic din Lynrass, nu voi face această 
asemănare odioasă. Şi nici mănuşile nu erau câtuşi de 
puţin nelalocul lor, este destul de frig ca să porţi mănuşi, 
şi nici băutura lui sărată nu mă miră. Cenobiţii catolici 
urmează uneori canoane ciudate; chiar acesta, stăpâne, 
se află pomenit într-un vers al vestitului Urensius, călugăr 
din muntele Caucaz! 


Rivos despiciens, maris undam potat amaram”. 


Cum de nu mi-am amintit de acest vers în blestemata 
aia de ruină de la Vygla! Un dram de memorie m-ar fi 
cruțat de multe spaime zadarnice. E drept că nu-i uşor, 
nu-i aşa, seniore, să ai mintea limpede într-o astfel de 
speluncă, când şezi la masa unui călău, a unei fiinţe 
sortite  dispreţului şi  scârbei tuturor, care nu se 
deosebeşte de ucigaşi decât prin frecvenţa şi impunitatea 
omorurilor, şi a cărui inimă îmbină cruzimea celor mai 
fioroşi tâlhari cu o laşitate pe care, cel puţin, nu o 
îngăduie primejdia legată de fărădelegile lor aventuroase! 
O fiinţă care dă de mâncare şi toarnă de băut cu aceeaşi 
mână cu care mânuieşte instrumentele de tortură şi face 
să pârâie oasele ticăloşilor între scândurile strânse în 
menghine! Să respiri acelaşi aer cu un călău! Chiar şi cel 
mai nepricopsit cerşetor îşi leapădă cu scârbă ultimele 
zdrenţe care îi mai apărau bolile şi goliciunea de 
asprimea iernii, dacă au fost pângărite de atingerea lui 
spurcată! lar cancelarul, după ce şi-a pus pecetea pe 
decretul de numire a gâdelui, îl aruncă sub masă în semn 
de dezgust şi blestem! În Franţa, când îi vine, în sfârşit, 
călăului rândul să moară, sergenţii ordinii publice plătesc 
mai curând o amendă de patruzeci de livre decât să-i ia 


15 Dispreţuind râurile, bea unda amară a mării (lat.). 
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locul! La Pesta, condamnatul Chorchill, căruia i se oferea 
viaţa cu condiţia să devină călău, a preferat rolul de 
pacient celui de gâde! Şi ştiut este, nobile tinere senior, 
că Turmeryn, episcopul de Maestricht a pus să fie 
purificată o biserică în care intrase călăul, şi că țarina 
Petrovna se spăla pe faţă de câte ori se întorcea de la o 
execuţie! lar regii Franţei, pentru a cinsti pe ostaşi, au 
hotărât ca ei să fie pedepsiţi numai de către camarazii 
lor, pentru ca aceşti nobili bărbaţi, chiar vinovaţi de 
crimă, să fie cruţaţi de atingerea infamantă a călăului. Şi, 
în sfârşit, ceea ce este hotărâtor, în Coborârea Sfântului 
Gheorghe în infern, scrisă de învățatul Melasius lturham, 
Caron îi dă întâietate tâlharului Robin Hood faţă de călăul 
Phliperass. Într-adevăr, stăpâne, de-o fi să ajung vreodată 
om cu putere - ceea ce numai Dumnezeu poate şti - îi 
suprim pe călăi şi restabilesc vechea lege şi vechile tarife. 
Pentru uciderea unui prinţ se va plăti, ca în 1150, o mie 
patru sute patruzeci de scuzi dubli regali; pentru a unui 
conte o mie patru sute patruzeci de scuzi simpli; pentru 
aceea a unui baron, o mie patru sute patruzeci de scuzi 
mici; uciderea unui simplu nobil va fi taxată o mie patru 
sute patruzeci de ascalini; iar a unui burghez... 

— Mi se pare că aud un tropot de cal ce se apropie, îl 
întrerupse Ordener. 

Intoarseră capul amândoi şi, cum se făcuse ziuă pe 
când Spiagudry îşi depănă doctul discurs, putură într- 
adevăr să vadă, la vreo sută de paşi în urmă, un bărbat 
îmbrăcat în negru, care cu o mână le făcea semn şi cu 
cealaltă îndemna un căluţ bălan rotat, cum se văd 
adesea,  domesticiţi sau sălbatici, prin  muncelele 
Norvegiei. 

— Te rog, stăpâne, spuse fricosul paznic, să ne grăbim, 
acest om negru pare a fi ostaş. 

— Cum, bătrâne, suntem doi şi s-o luăm la fugă în faţa 
unui singur om! 

— Şi douăzeci de ulii se împrăştie în faţa unei bufniţe. 
Ce glorie putem dobândi aşteptând pe un slujbaş al 
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justiţiei? 

— Şi de unde ştii că ar fi aşa ceva? reluă Ordener ai 
cărui ochi nu erau tulburaţi de frică. Linişteşte-te, buna 
mea călăuză; l-am recunoscut pe călător. Să ne oprim. 

Bătrânul fu nevoit să-l asculte. Călărețul îi ajunse 
curând din urmă şi Spiagudry se linişti recunoscând faţa 
gravă şi senină a preotului Athanase Munder. 

Acesta îi salută zâmbind .şi, strunindu-şi calul, le spuse 
cu o voce întretăiată de gâfâială. 

— Dragii mei, pentru voi. m-am întors din drum; iar 
Domnul nu va îngădui ca lipsa mea, prelungită într-un 
scop de binefacere, să fie păgubitoare celor care au 
nevoie de mine. 

— Părinte, răspunse Ordener, am fi fericiţi să vă putem 
fi de folos. 

— Dimpotrivă, nobile tânăr, eu vreau să vă fiu de folos. 
Binevoieşti să-mi spui ţinta călătoriei domniei tale? 

— Părinte, nu mi-e cu putinţă. 

— Doresc, fiule, ca să fie într-adevăr neputinţă şi nu 
neîncredere. Căci altminteri, vai mie! Vai de cel în care 
omul cinstit nu se poate încrede, chiar dacă nu l-a văzut 
decât o singură dată. 

Smerenia şi glasul potolit al preotului îl înduioşară pe 
Ordener. 

— Tot ce-ţi pot spune, părinte, este că treaba noastră 
ne duce în munţii din nord. 

— Chiar aşa gândeam şi eu, fiule, şi de aceea am şi 
venit. În acei munţi umblă nişte cete de mineri şi de 
vânători, care pot fi adesea periculoase pentru drumeţi. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta? Ştiu că aş încerca în zadar să abat din 
cale un tânăr cu simţăminte nobile, pornit în căutarea 
pericolului, dar cum mi-aţi părut demn de toată stima, m- 
am gândit că v-aş putea fi de folos într-alt fel. Nenorocitul 
de calpuzan, căruia i-am dat ieri sfânta împărtăşanie 
fusese şi miner. Înainte de a muri mi-a dat acest zapis cu 
numele lui, spunându-mi că mă va apăra de orice 
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primejdie dacă am vreodată drum prin acei munţi. Dar la 
ce i-ar putea folosi hârtia aceasta unui biet preot care va 
trăi şi va muri printre deţinuţi şi care, de altfel, inter 
castra latronum!* nu trebuie să-şi caute apărarea decât în 
răbdare şi rugăciuni, singurele arme de la Dumnezeu! Nu 
am refuzat documentul, căci nu trebuie să mâhneşti cu 
un refuz sufletul celui care, peste puţine clipe, nu va mai 
putea dărui nici primi nimic pe pământ. Bunul Dumnezeu 
m-a inspirat atunci, căci azi vă pot dărui la rândul meu 
acest pergament, ca să vă însoţească în primejdiile 
drumului şi pentru ca darul muribundului să devină o 
binefacere pentru călător. 

Ordener primi cu înduioşare darul bătrânului preot. | 

— Părinte, spuse el, să fie aşa cum doreşti! ţi 
mulţumim. Şi totuşi, adăugă el, punând mâna pe sabie, 
îmi purtam la şold zapisul de liberă trecere. 

— Tinere, spuse preotul poate că acest neînsemnat 
petec de hârtie te va apăra mai bine decât spada ta de 
fier. Privirea celui ce se pocăieşte are mai multă putere 
decât însăşi spada arhanghelului. Adio. Mă aşteaptă 
întemniţaţii mei. Rugaţi-vă uneori pentru ei şi pentru 
mine. 

— Părinte, spuse Ordener zâmbind. Am spus că 
osândiţii sfinţiei tale vor fi graţiaţi. Aşa va fi. 

— O! nu vorbi cu atâta siguranţă, fiule. Nu-l ispiti pe 
Domnul. Nimeni nu ştie ce se petrece în sufletul celuilalt, 
şi nu puteţi şti încă ce va hotărî fiul vice-regelui. Se poate 
chiar, din păcate, să nu găsească niciodată de cuviinţă să 
primească pe un umil preot de închisoare. Adio, fiule; să- 
ţi fie călătoria binecuvântată, iar sufletul tău nobil să 
găsească uneori o amintire pentru sărmanul preot şi o 
rugă pentru bieţii osândiţi. 


16 În tabăra tâlharilor (lat.). 
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XV 


Fii bine venit, Hugo; spune-mi... ai 
mai văzut tu o furtună atât „de 
înfiorătoare? ~ 

MATURIU, Bertram 


Cum de s-au făptuit aceste omoruri 
înspăimântătoare? 
SHAKESPEARE, Romeo şi Julieta 


ÎNTR-O SALĂ VECINĂ CU ÎNCĂ- 
perile locuite de: guvernatorul Drontheimului, trei dintre 
secretarii excelenţei sale erau aşezaţi în faţa unei mese 
negre încărcată cu pergamente, hârtii, peceţi şi călimări; 
un scaun rămas gol arăta că unul dintre scribi întârziase. 
Stăteau de o bună bucată de vreme, meditând şi scriind, 
flecare cu ale lui, când unul dintre ei exclamă: 

— Ştii tu, Wapherney, că bietul bibliotecar Foxtipp va fi 
probabil dat afară de episcop, în urma scrisorii de 
recomandare pe care aţi trimis- o în sprijinul cererii 
doctorului Anglyvius? 

— Ce tot spui, Richard? îl apostrofă iritat secretarul 
căruia nu-i erau adresate aceste cuvinte, Wapherney nu 
putea sprijini cererea lui Anglyvius, care a indignat pe 
general când i-am citit-o. 

— Aşa mi-ai povestit, ce-i drept, reluă Wapherney; dar 
am găsit pe cerere cuvântul tribuatur!”, scris de mâna 
excelenţei sale. 

— Nu se poate! strigă celălalt. 


17 Se aprobă (lat.). 
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— Ba se poate, dragul meu; de altfel generalul şi-a mai 
schimbat părerea şi în legătură cu alte hotărâri despre 
care mi-ai vorbit, aşa cum rezultă din rezoluţiile date. 
Astfel, pe cererea minerilor, generalul a scris: negetur’. 

— Este imposibil! Nu mai înţeleg nimic; generalul se 
temea să aţâţe spiritele agitate ale minerilor. 

— O fi vrând să folosească severitatea ca să-i sperie. 
Cu atât mai mult cu cât a respins şi cererea de grațiere 
pentru cei doisprezece condamnaţi prezentată de preotul 
Munder. 

Secretarul căruia i se adresase Wapherney se sculă 
brusc. 

— A! nu, de astă dată nu pot să cred ce-mi spui. 
Guvernatorul are inimă prea bună şi a arătat prea multă 
milă faţă de aceşti condamnaţi ca să... 

— Poftim, Arthur, îl întrerupse Wapherney, citeşte şi 
convinge-te. 

Arthur luă cererea şi se încredinţă că era respinsă. 

— Nu-mi pot crede ochilor, zise. O să-i mai duc odată 
cererea generalului. Când a dat excelența sa aceste 
rezoluţii? 

— Acum trei zile, cred, îi răspunse Wapherney. 

— Adică, reluă Richard în şoaptă, în dimineaţa 
dinaintea apariţiei atât de scurte şi a dispariţiei atât de 
misterioase şi neaşteptate a baronului Ordener. 

— Ei poftim, strigă Wapherney, înainte ca Arthur să fi 
avut timpul să-i răspundă, iată încă un tribuatur pe 
caraghioasa cerere a acestui Benignus Spiagudry! 

Richard izbucni în râs. 

— Nu este bătrânul paznic al cadavrelor care a dispărut 
şi el într-un chip atât de ciudat? 

— Ba da, reluă, Arthur; iar în Spladgest a fost găsit un 
cadavru mutilat, aşa că acum justiţia îl urmăreşte pentru 
sacrilegiu. Dar un lapon care îl slujea, şi care a rămas 
acum singur în Spladgest, crede, ca şi restul lumii, că a 
fost răpit de diavol fiindcă era vrăjitor. 


15 Se respinge (lat.). 
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— Halal renume avea individul ăsta! spuse Wapherney 
râzând. 

Nici nu sfârşise bine când intră şi al patrulea secretar. 

— Pe cinstea mea, Gustav, ai cam întârziat! Ai făcut 
vreun chef aseară? 

— Nu! reluă Wapherney, a venit pe drumul cel mai lung 
pentru a se putea fuduli cu mantaua lui cea nouă pe sub 
ferestrele drăgălaşei Rosily. 

— Tare aş fi vrut să fie aşa, Wapherney, spuse noul 
venit. Dar întârzierea mea are de fapt o cauză mult mai 
puţin plăcută; şi mă îndoiesc că mantaua mea cea nouă 
să fi produs vreun efect asupra persoanelor pe care le-am 
vizitat. 

— Dar de unde vii? întrebă Arthur. 

— De la Spladgest. 

— Dumnezeu mi-e martor, exclamă Wapherney, lăsând 
să-i scape pana din mână, că despre Spladgest vorbeam 
adineauri! Mai înţeleg să vorbeşti despre Spladgest ca să 
treacă vremea, dar nu să te duci acolo de plăcere. 

— Şi cu atât mai mult să zăboveşti acolo, spuse 
Richard. Dar ce-ai putut vedea acolo, dragul meu Gustav? 

— Ei da, răspunse Gustav, nu sunteţi curioşi să vedeţi, 
sunteţi în schimb dornici să auziţi; şi aţi fi pedepsiţi crunt 
dacă aş refuza să vă descriu ororile de acolo care v-ar 
cutremura dacă le-aţi vedea cu ochii voştri. 

Cei trei secretari se rugară de Gustav, care se lăsa 
greu, deşi dorinţa de a le povesti ce văzuse nu era mai 
mică decât a lor de a-l auzi. 

— Ei hai, Wapherney, ai să ai ce istorisi surorii tale celei 
mici, care nu mai poate după poveşti de groază. Am fost 
dus spre Spladgest de mulţimea care se îmbulzea într- 
acolo. Tocmai se aduseseră cadavrele a trei soldaţi din 
regimentul de la Munckholm şi a doi poliţişti, găsite ieri, 
cale de patru leghe, în chei, în fundul prăpăstiei 
Cascadthymore. Ziceau unii că toţi aceşti nefericiţi 
alcătuiau ceata trimisă acum trei zile spre Skongen după 
paznicul fugit de la Spladgest. Dacă-i adevărat, este de 
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neînțeles cum de au putut fi ucişi atâţia oameni înarmaţi, 
Mutilarea trupurilor pare a dovedi că au fost prăvăliţi de 
sus, de pe stânci. Să ţi se facă părul măciucă, nu altceva. 

— Cum, Gustav, i-ai văzut? întrebă repezit Wapherney. 

— Da, şi-i mai am şi acum dinaintea ochilor. 

— Cine se bănuie că i-ar fi omorât? 

— Unii zic că ar putea fi vorba de o bandă de mineri, şi 
afirmau ieri că s-ar fi auzit în munţi sunetul cornului lor. 

— Nu zău! spuse Arthur. 

— Ba da, chiar aşa; dar un ţăran bătrân a spulberat 
această ipoteză, amintind că înspre Cascadthymore nu se 
află nici mine, nici mineri. 

— Bine, şi-atunci cine să fi fost? 

— Nu se ştie; dacă trupurile nu ar fi întregi, s-ar putea 
crede că au fost omorâţi de fiare pentru că poartă 
zgârieturi lungi şi adânci. Şi tot aşa arată şi cadavrul unui 
bătrân: cu barbă albă adus la Spladgest: alaltăieri 
dimineaţă, după furtuna aceea îngrozitoare care te-a 
împiedicat, dragul meu Wapherney, să te duci ca Leandru 
pe celălalt mal al golfului s-o vizitezi pe Hero! de pe 
dealul Larsynn. 

— Bine, bine! Gustav, spuse Wapherney râzând, dar 
cine este acel moşneag? 

— După lungimea trupului şi a bărbii albe, după nişte 
mătănii pe care le mai strânge încă între degete, deşi 
altminteri l-au găsit despuiat de toate, ar fi fost 
recunoscut, zice-se, un sihastru din împrejurimi; cred că i 
se spunea pustnicul de la Lynrass. Cert este că 
nenorocitul a fost ucis şi el; dar în ce scop? Nimeni nu mai 
omoară azi din fanatism religios, iar bietul om nu avea 
nimic pe lume decât rasa lui de lână aspră şi mila 
oamenilor. 


19 Hero şi Leandru, eroii unei străvechi şi tragice poveşti de dragoste, 
de origine grecească. Indrăgostiţii fiind despărțiți de. Hellespont, 
Leandru trecea strâmtoarea înot în fiecare seară, călăuzit de o torţă 
aprinsă de Hero. Dar furtuna stingând-o într-o noapte, Leandru s-a 
înecat. Valurile i-au adus trupul neînsufleţit la picioarele iubitei lui 
care, de durere, s-a aruncat şi ea în mare (n.t.). 
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— Şi spui, reluă Richard, că trupul lui este zgăriat la fel 
ca ale soldaţilor, ca de unghiile unei fiare? 

— Da, dragul meu; iar un pescar susţinea că a văzut 
nişte urme asemănătoare pe trupul unui ofiţer ucis, găsit 
acum câteva zile pe plaja de la Urchtal. 

— Ciudat! spuse Arthur. 

— E îngrozitor! adăugă Richard. 

— Ei, reluă Wapherney, gata cu vorbăria şi hai la lucru, 
că acum trebuie să sosească şi generalul. Dragă Gustav, 
sunt tare curios să văd aceste cadavre; dacă vrei, 
diseară, la plecare, vom intra puţin la Spladgest. 
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XVI 


Chiar cea care-l purtase în pântec... 
maică-sa, se dădea înapoi când îl 
vedea, şi nu mai recunoştea chipul 
straniu al fiului ei. 

MATURIN, Bertram 


Da, blestemă şi desăvârşeşte 
groaznica fatalitate a vieţii mele! Căci 
l-am luat de soţ  copleşită de 
disperare şi sumbre prevestiri. Un 
duh m-a înşelat prin farmece hâde. 
Toate riturile disperării s-au îndeplinit 
în acea însoţire... Fii mărinimos! 
înjunghie-mă! 
Dă-mi soţul! Dă-mi copilul! înapoiază- 
mă mie însumi!! Lumea spune că 
sunt nebună, dar eu te cunosc bine. 
Priveşte-mă... Nu cer decât moartea! 
Moartea dăruită de mâna ta. Mâna ta 
ştie să împartă moartea, dar mie nu 
vrei să mi-o dai! 
(idem) 


Ce puţin i-ar fi trebuit ca să fie 
fericită: o colibă într-o vale a Alpilor, 
grija casei, i-ar fi fost de-ajuns să-i 
umple blânda viaţă şi să-i satisfacă 
puţinele dorinţe; dar eu, duşmanul 
Domnului, nu am cunoscut odihna 
până nu i-am zdrobit inima, şi nu i- 
am nimicit soarta. Trebuie să cadă 
victimă iadului. 
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GOETHE, Faust 


ÎN 1675, ADICĂ CU DOUĂZECI ŞI 
patru de ani înainte de epoca în care se petrece această 
povestire, întreg cătunul Thoctree sărbătorise cu bucurie 
căsătoria blândei Lucy Pelnyrh cu Caroll Stadt, un tânăr 
înalt, chipeş şi bun la suflet, Trebuie spus că se iubeau de 
mult; şi cum ar fi fost cu putinţă ca oamenii din sat să nu 
se intereseze de soarta celor doi tineri îndrăgostiţi în acea 
zi în care atâtea dorinţe arzătoare, atâtea speranţe 
îngrijorate aveau să se preschimbe în fericire? Născuţi în 
acelaşi sat, crescuţi pe aceleaşi meleaguri, Caroll 
adormise adesea, în copilărie, cu capul în poala lui Lucy; 
iar după munca zilei, Lucy se rezemase adesea, în timpul 
adolescenţei, de braţul lui Caroll. Lucy era fata cea mai 
sfioasă. şi cea mai frumoasă din toată regiunea, Caroll 
băiatul cel mai nobil şi cel mai viteaz. Se iubeau şi nu şi- 
ar fi putut aminti ziua începutului dragostei lor, cum nu-şi 
puteau aminti ziua în care se născuseră. 

Dar căsătoria lor nu se făcuse, după chipul dragostei 
lor, încet şi de la sine. Se iviseră interese, învrăjbiri între 
familii şi rude, felurite piedici; fuseseră despărțiți un an 
întreg, şi Caroll suferise mult departe de Lucy, iar Lucy 
plânsese îndelung departe de Caroll, înaintea acelei zile 
fericite care îi unea, ca pe viitor să nu mai sufere şi să nu 
mai plângă decât împreună. 

Numai salvându-şi iubita de la un mare pericol o 
câştigase Caroll în sfârşit pe Lucy. A auzit într-o zi ţipete 
în pădure; un răufăcător temut de toţi muntenii o 
surprinsese pe Lucy şi voia s-o răpească. Caroll a atacat 
cu îndrăzneală acea fiară cu chip omenesc, poreclită Han 
după răcnetul său ciudat, ca de fiară. Da, într-adevăr, îl 
atacase pe acela pe care nimeni nu îndrăznea să-l atace; 
dragostea îi insuflase o putere de leu. A scăpat-o pe iubita 
sa Lucy şi i-a adus-o înapoi tatălui său, iar tatăl s-a învoit 
la căsătorie. 
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Satul întreg se bucurase în ziua nunţii. Doar Lucy părea 
mâhnită, îl privea cu nespusă dragoste pe scumpul ei 
Caroll dar, spre mirarea tuturor, cu tot atâta tristeţe. Pe 
măsură ce fericirea tânărului părea să crească, ochii ei 
arătau tot mai multă dragoste şi tot mai multă jale. „O, 
scumpa mea Lucy, îi spuse Caroll după ceremonia sfântă, 
prezenţa acestui tâlhar care este pentru tot ţinutul o 
nenorocire, a fost pentru .mine o binefacere!” Unii au 
văzut-o atunci dând din cap fără a răspunde. 

Veni şi seara;-au fost lăsaţi singuri în căsuţa lor cea 
nouă, iar dansul şi veselia sporiră în piaţa satului pentru a 
serba fericirea mirilor. 

A doua zi, Caroll Stadt dispăru; un vânător din munţii 
Kole, care-l întâlnise rătăcind în zori pe malul golfului, 
aduse tatălui lui Lucy Pelnyrh câteva cuvinte scrise de 
mâna lui. Bătrânul Will Pelnyrh arătă hârtia pastorului şi 
primarului, şi nu rămase. din veselia din ajun decât 
deznădejdea cumplită şi tăcută a lui Lucy. 

Misterioasa catastrofă înmărmuri tot satul şi se căută în 
zadar vreo explicaţie. S-au făcut chiar rugăciuni pentru 
sufletul lui Caroll în aceeaşi biserică în care, cu câteva zile 
mai înainte, el însuşi cântase imnuri de slavă pentru 
fericirea sa. Nu se ştia ce putere o mai lega de viaţă pe 
văduva Stadt. După nouă luni de plâns şi singurătate 
dădu naştere unui prunc şi, în aceeaşi zi, satul Golyn fu 
nimicit de căderea stâncii sub care era aşezat. 

Naşterea acestui fiu nu alină cu nimic durerea adâncă a 
mamei. Gill Stadt nu părea să semene cu Caroll. Copilăria 
lui sălbatică vestea o viaţă şi mai sălbatică. Câteodată un 
omuleţ fioros - care, după mărturia muntenilor ce-l 
zăriseră de departe, ar fi fost vestitul Han din Islanda - 
intra în căsuţa singuratică a văduvei lui Caroll, iar cei care 
treceau întâmplător prin apropiere puteau auzi tânguiri 
de femeie şi răcnete de tigru. Omul îl lua cu el pe tânărul 
Gill şi lunile se scurgeau; apoi îl înapoia mamei lui, mai 
aspru şi mai înspăimântător ca înainte. 

Văduva Stadt îl iubea şi-l ura totodată pe acest copil, îl 
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strângea uneori în braţele ei de mamă, de parcă ar fi fost 
singura ei legătură cu viaţa; alteori îl respingea îngrozită 
şi-l striga pe Caroll, pe scumpul ei Caroll. Nimeni pe lume 
nu ştia ce-i răvăşeşte inima. 

Gill împlinise douăzeci şi trei de ani; o văzu pe Guth 
Stersen şi se îndrăgosti nebuneşte de ea. Guth Stersen 
era bogată, el sărac. Plecă atunci la Roeraas să se facă 
miner şi să câştige aur. Mama lui nu mai ştia nimic despre 
el. 

Într-o noapte, torcea la lumina unei lămpi pe jumătate 
stinse, în căsuţa ei cu zidurile îmbătrânite ca şi ea în 
singurătate şi jale, martori muţi ai nopţii atât de 
misterioase a nunţii ei. Se gândea îngrijorată la fiul ei, a 
cărui prezenţă, atât de dorită, nu putea decât să-i 
amintească vechi dureri, sau poate să-i aducă altele. 
Biata mamă îşi iubea fiul, oricât era de netrebnic. Şi cum 
să nu-l fi iubit? Doar suferise atâta pentru el! 

Se sculă şi luă din adâncul prăfuit al unui vechi dulap 
un crucifix ruginit. ÎI privi câtva timp îngândurată; apoi, cu 
o mişcare bruscă îl îndepărtă îngrozită: 

— Să mă rog! strigă ea; pot eu oare să mă rog? 
Nefericito, nu te mai poţi ruga decât iadului! Eşti a 
iadului. 

Se cufundase din nou în mohorâta-i visare, când cineva 
bătu la uşă. 

Era ceva neobişnuit pentru văduva Stadt, căci, din 
cauza vieţii stranii pe care o ducea, toţi locuitorii din 
Thoctree erau convinşi de multă vreme că avea legături 
cu spiritele infernale şi se fereau de casa ei. Eresuri 
ciudate ale unui secol şi ale unei ţări în care domnea 
neştiinţa!  Nefericirea îi adusese aceeaşi faimă de 
vrăjitorie pe care paznicul Spladgestului o datora ştiinţei! 

— O fi fiul meu, o fi Gill! rosti ea repezindu-se la uşă. 

Dar vai! nu era el. Era un pustnic mic de stat, într-o 
rasă de lână aspră, cu gluga trasă pe ochi de sub care nu 
se vedea decât o barbă neagră. 

— Sfinţia ta, spuse văduva, ce vrei de la mine? Nu ştii 
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la ce uşă ai bătut. 

— Cum să nu ştiu! răspunse pustnicul cu 0 voce 
răguşită pe care o cunoştea prea bine. 

Îşi lepădă mănuşile şi barba neagră şi îşi dădu pe spate 
gluga, descoperind o faţă hâdă, o barbă roşcată şi mâini 
înarmate cu gheare fioroase. 

— Ah! ţipă văduva, ascunzându-şi faţa între mâini. 

— Ei, ce-i! spuse omuleţul, nu ţi-au ajuns douăzeci şi 
patru de ani ca să te obişnuieşti cu chipul soţului pe care 
va trebui. să-l priveşti o veşnicie? 

Ea murmură înspăimântată: 

— O veşnicie! 

— Ascultă, Lucy Pelnyrh, ţi-am adus veşti de la fiul tău. 

— De la fiul meu! Unde este? De ce nu vine? 

— Nu poate. i 

— Dar ai veşti de la el. iți mulţumesc. Vai! se întâmplă 
aşadar să-mi aduci şi fericire! 

— Într-adevăr, fericire îţi aduc, spuse omul cu o voce 
surdă; căci eşti muiere slabă şi mă mir că pântecul tău a 
purtat aşa băiat. Bucură-te, dar. Te temeai ca fiul tău să 
nu-mi calce pe urme; nu te mai teme. 

— Cum! exclamă mama cu încântare, fiul meu, iubitul 
meu Gill, s-a schimbat? 

Pustnicul îi privea bucuria cu un rânjet sinistru. 

— Da! S-a schimbat mult, spuse. 

— Şi de ce nu a alergat la mine? Unde l-ai văzut? Ce 
făcea? 

— Dormea. 

În bucuria ei, văduva nu luase în seamă nici privirea 
sinistră, nici expresia de cruntă batjocură a omuleţului. 

— De ce nu l-ai trezit, de ce nu i-ai spus: Gill, du-te să-ţi 
vezi mama? 

— Dormea somn adânc. 

— O! când va veni? Spune-mi, te implor, dacă am să-l 
văd curând. 

Falsul pustnic scoase de sub rasă o cupă de o formă 
ciudată. 
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— Ei bine, văduvo, spuse el, bea pentru grabnica 
întoarcere a fiului tău! 

Văduva scoase un țipăt de groază. Era o ţeastă 
omenească. Făcu un gest de spaimă şi nu mai putu rosti 
nicio vorbă. 

— Nu, nu, strigă deodată omul cu voce tunătoare, nu-ţi 
întoarce privirea, femeie; uită-te bine. Ai cerut să-ţi vezi 
fiul? Uită-te, îţi spun, căci asta-i tot ce a rămas din el! 

Şi, la lumina roşietică a lămpii, întinse către buzele 
palide ale mamei craniul golit şi uscat al fiului ei. 

Prea multe nenorociri se abătuseră asupra sufletului ei 
pentru ca una mai mult să-i mai poată frânge. Ridică doar 
înspre asprul pustnic o privire fixă, încremenită. 

— O! moartea! spuse ea cu glas stins; moartea! lasă- 
mă să mor. 

— Mori, dacă aşa vrei!... dar adu-ţi aminte, Lucy 
Pelnyrh, de pădurea de la Thoctree; adu-ţi aminte de ziua 
în care demonul, punând mâna pe trupul tău, ţi-a dat 
sufletul iadului! Eu sunt demonul, Lucy, şi tu eşti soaţa 
mea pe vecie. Acum, mori, dacă vrei. 

Aşa se credea, în acele ţinuturi bântuite de superstiții, 
că spiritele infernale se arătau uneori printre oameni 
pentru a duce în mijlocul lor o viaţă închinată crimei şi 
fărădelegilor. Aşa faimă înspăimântătoare avea şi Han. Se 
mai credea că femeia care, sedusă sau siluită, se însoțea 
cu unul din acei diavoli cu chip omenesc, era osândită pe 
veci împreună cu el. 

Faptele pe care pustnicul i le amintea văduvei părură 
să-i readucă în gând aceste idei. 

— Vai! spuse ea îndurerată, aşa-i, nu pot să scap de 
viaţă! Şi ce-am făcut? Ştii doar prea bine, iubitul meu 
Caroll, că sunt nevinovată. Braţul unei fete nu are puterea 
braţului unui demon. 

Privirea i se rătăcise şi cuvintele ei incoerente păreau a 
se naşte din tremurul convulsiv al buzelor. 

— Da, Caroll, din acea zi sunt pângărită şi nevinovată; 
şi demonul mă întreabă dacă am uitat acea zi 
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înspăimântătoare! Vai, Caroll, nu te-am înşelat; ai sosit 
prea târziu; fusesem a lui înainte de a fi a ta! Vai! şi voi fi 
osândită pe vecie. Nu, nu te voi mai întâlni pe tine, după 
care plâng. La ce bun să mor? Voi merge cu acest 
monstru într-o lume care-i seamănă, în lumea iadului! Dar 
ce-am făcut eu? Nenorocirile vieţii mele îmi vor fi de-a 
pururi socotite păcate. 

Micul pustnic aţintea asupra ei o privire triumfătoare şi 
despotică. 

— Ah!.exclamă ea deodată întorcându-se spre el. Ah! 
spune-mi dacă toate astea nu sunt un vis îngrozitor adus 
de tine. Ştii prea bine că din ziua pierzaniei mele, toate 
nopţile infame în care spiritul tău m-a căutat au fost 
însemnate pentru mine de apariţii spurcate, vise 
înspăimântătoare, vedenii groaznice. 

— Femeie, femeie, vino-ţi în fire. Eşti trează şi Gill a 
murit. 

Amintirea vechilor ei nenorociri ştersese parcă din 
mintea mamei pe cea din urmă; aceste vorbe i-o treziră 
din nou. 

— O, copilul meu! copilul meu! spuse ea; şi glasul ei ar 
fi înduioşat pe oricine, în afară de fiinţa crudă care o 
asculta. Nu, are să se întoarcă! Nu a murit! Nu pot să cred 
că a murit. 

— Atunci, du-te de-l cere înapoi stâncilor din Roeraas 
care l-au zdrobit, golfului Drontheim care l-a înghiţit. 

Văduva căzu în genunchi, strigând în deznădejdea ei: 

— Dumnezeule, Dumnezeule mare! 

— Taci, slujitoare a iadului! 

Nefericita tăcu. El urmă: 

— Nu te mai îndoi de moartea fiului tău. A fost pedepsit 
după greşeala tatălui său. Privirea unei femei i-a muiat 
sufletul de granit. Ai fost a mea, dar nu te-am iubit 
niciodată. Nefericirea lui Caroll al tău s-a întors asupra lui. 
Fiul meu şi al tău a fost înşelat de logodnica lui, de cea 
pentru care a murit. | 

— A murit! reluă ea, a murit! Să fie adevărat? Vai Gill, 
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te-ai născut din durerea mea; ai fost zămislit în spaimă şi 
născut printre lacrimi; gura ta îmi rănea sânul; când erai 
copil niciodată  mângâierile tale nu au răspuns 
dezmierdărilor mele, nici sărutul tău îmbrăţişărilor mele. 
Ai fugit de mama ta, ai respins-o pe biata ta mamă atât 
de singură pe lume şi de părăsită! Nu căutai să-mi ştergi 
amintirea trecutului dureros decât dându-mi noi prilejuri 
de mâhnire; mă părăseai pentru demonul căruia îi datorai 
viaţa, şi eu văduvia; nu mi-ai dăruit, Gill, de-a lungul 
anilor, nicio bucurie; dar azi moartea ta îmi pare, totuşi; 
cea mai grea dintre mâhnirile mele, azi amintirea ta îmi 
pare o amintire plină de farmec şi de alinare. Vai! 

Nu putu spune mai mult; îşi ascunse faţa în vălul ei de 
lână neagră şi începu să plângă cu hohote. 

— Muiere slabă! murmură pustnicul; apoi urmă, cu 
voce aspră: Stăpâneşte-ţi durerea, eu mi-am bătut joc de 
a mea. Ascultă, Lucy Pelnyrh, pe când tu îţi plângi încă 
fiul, eu am şi început să-l răzbun. Logodnica lui l-a înşelat 
cu un soldat din garnizoana de la Munckholm. Tot 
regimentul va pieri de mâna mea. Priveşte, Lucy Pelnyrh. 

Îşi suflecase mânecile rasei şi arăta văduvei braţele lui 
diforme mânijite de sânge. 

— Da, spuse el cu un răcnet de fiară, cred că sufletul lui 
Gill rătăceşte mulţumit pe plaja de la Urchtal şi în cheile 
de la Cascadthymore. Hai, femeie, nu vezi sângele ăsta? 
Potoleşte-te, dară! 

Apoi se întrerupse, parcă şi-ar fi amintit ceva. 

— Văduvo, nu ţi-a adus nimeni din partea mea o casetă 
de fier? Cum aşa! Ţi-am trimis aur şi îţi aduc sânge, şi tot 
mai plângi? Nu faci parte din rasa oamenilor? 

Cufundată în deznădejdea ei, văduva tăcea. 

— Ei hai! spuse el cu râs aspru. Mută şi neclintită! Nici 
măcar femeie nu eşti! Lucy Pelnyrh! Şi o scutura de braţ 
ca să-l asculte: Nu ţi-a adus nimeni o casetă de fier, 
sigilată? 

Văduva, trezită o clipă, îi făcu semn din cap că nu, apoi 
căzu din nou în mohorâta-i visare. 
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— A! ticălosul! strigă omuleţul. Ticălos şi necredincios! 
Spiagudry, acel aur te va costa scump. 

Şi lepădându-şi rasa de pustnic, se repezi afară din 
casă cu un mărâit de hienă pornită în căutarea unui 
cadavru. 
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XVII 


Mereu singură, o slabă speranţă e) 
mai susţinea; şi aştepta din zi în zi o 
veste alinătoare; dar vai!.. 
Tot veghind singură în turnul ce se 
ridică deasupra mării, mintea ţi s-a 
rătăcit în lungi visuri de spaimă şi în 
singurare. 

LE PRIEUR 


Seniore, îmi pieptăn părul şi-l pieptăn 
plângând, pentru că mă laşi singură 
şi pleci pe cărările munţilor. 

Doamna către conte, romanţă 


ETHEL NUMĂRASE PATRU ZILE 
lungi şi monotone de când rătăcea singură în grădina 
mohorâtă a donjonului Slesvig; singură în oratoriu, martor 
al atâtor lacrimi şi confident al atâtor dorinţe; singură în 
lunga galerie unde, odată, nu auzise clopotul bătând 
miezul nopţii. Bătrânul ei tată o întovărăşea uneori, şi 
totuşi ea era singură căci adevăratul tovarăş al vieţii ei 
era departe. 

Biata fată! Ce vină avea oare de răscumpărat acel 
suflet neprihănit pentru ca, atât de tânăr, să aibă parte 
de atâta nenoroc? Scoasă din lume, lipsită de onoruri, de 
bogăţie, de bucuria tinereţii, de triumfurile frumuseţii, era 
în închisoare încă din leagăn; întemniţată alături de un 
tată întemnițat, crescuse văzându-l cum se stinge; şi, 
culme a .nefericirii, ca să nu-i fie străină nicio. sclavie; 
dragostea venise să o caute în închisoare. 
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Cel puţin dacă iubitul ei Ordener ar fi fost alături de ea; 
nu i-ar mai fi păsat atunci de libertate. Nici măcar nu ar 
mai fi ştiut că există o lume de care era despărțită. Şi, de 
altfel, lumea ei, cerul ei, ar fi fost atunci cu ea în acel 
donjon strâmt, sub privirea acelor turnuri negre, înţesate 
de soldaţi, spre care se ridicau ochii plini de milă ai 
trecătorilor. 

Dar, vai! Ordener plecase din nou; şi în loc de a trăi 
alături de el ore scurte, dar mereu reînnoite, cu mângâieri 
sfinte şi caste îmbrăţişări, îşi petrecea nopţile şi zilele 
plângând de dorul lui şi rugându-se să fie ferit de 
primejdie. Căci o fată are doar rugăciunea şi lacrimile. 

Câteodată pizmuia aripile rândunelei libere care venea 
să-i ceară puţină hrană printre zăbrelele ferestrei. Uneori 
lăsa gândul să-i fugă cu norul mânat de vânt spre 
miazănoapte: apoi, întorcea deodată capul şi-şi acoperea 
ochii de parcă s-ar fi temut'să nu-i apară giganticul tâlhar 
şi începutul unei lupte inegale pe unul din acei munţi 
îndepărtați, ale: căror vârfuri albăstrui se zăreau în 
depărtare ca nişte nori nemişcaţi. 

O! ce crunt este să iubeşti când eşti despărţit de fiinţa 
iubită! Puţine suflete au cunoscut pe deplin această 
durere, pentru că puţine sunt inimile care au cunoscut 
dragostea în toată profunzimea ei. Atunci, oarecum străin 
de propria-i existenţă, omul îşi creează sieşi o însingurare 
tristă, un vid imens şi, pentru fiinţa absentă, nu ştiu ce 
lume înspăimântătoare de primejdii, de monştri şi de 
decepţii; diferitele facultăţi care alcătuiau natura noastră 
se preschimbă şi se pierd într-un dor nesfârşit de fiinţa a 
cărei lipsă o ducem; tot ceea ce ne înconjoară este în 
afara vieţii noastre. Respirăm totuşi, umblăm, acţionăm, 
dar gândul ne este departe. Ca o planetă rătăcită care şi- 
ar fi pierdut soarele, trupul se mişcă la întâmplare: 
sufletul se află altundeva. 
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XVIII 


Pe un scut uriaş acei şefi 
neîndurători. 
Înspăimântă iadul cu cumplite 
jurăminte; 
Şi lângă un taur negru pe care l-au 
înjunghiat 
Toţi, cu mâna în sânge, jură 
răzbunare. 

ESCHIL, Cei şapte în fața Tebei 


ŢĂRMUL NORVEGIEI ESTE TOT 
numai golfuri înguste, golfuleţe, stânci, lagune, capuri, 
atât de multe încât obosesc memoria călătorului şi 
răbdarea topografului. Pe vremuri, dacă ar fi să dăm 
crezare superstiţiilor, fiecare istm era bântuit de un 
demon, în fiecare golfuleţ locuia o zână, fiecare 
promontoriu era ocrotit de câte un sfânt; căci superstiţia 
amestecă toate credinţele pentru a-şi găsi pricină de 
spaimă. Pe plaja de la Kelvel, cu câteva mile mai la nord 
de peştera Walderhog, un singur loc'era ferit, zice-se, de 
orice jurisdicție a spiritelor infernale, intermediare sau 
cereşti. Era un luminiş pe malul mării, străjuit de o stâncă 
în vârful căreia se mai zăreau ruinele străvechi ale 
castelului _uriaşului Ralph sau Radulf. Mica pajişte 
sălbatică, mărginită înspre apus de mare şi strânsă între 
stânci acoperite cu buruieni, îşi datora privilegiul însuşi 
numelui acestui vechi senior norvegian, primul ei 
stăpânitor. Căci nicio zână, niciun diavol, nici măcar un 
înger nu ar fi îndrăznit să se aşeze ca oaspete sau 
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stăpânitor al unui loc ce fusese pe vremuri ocupat şi 
ocrotit de Ralph Uriaşul. 

Drept este că numele temut al lui Ralph era de ajuns ca 
să dea un aer înspăimântător unor locuri foarte sălbatice 
de felul lor. Dar, oricum, o amintire inspiră mai puţină 
teamă decât un duh; şi niciodată un pescar întârziat de 
vreme rea şi nevoit să-şi lege barca în golful lui Ralph nu 
se întâmplase să vadă vreun duh râzând şi cântând 
printre suflete rătăcitoare în vârful unei stânci, ori vreo 
zână plimbându-se printre tufele de iarbă-neagră în carul 
ei de fosfor tras de licurici, şi nici pe vreun sfânt urcând 
înapoi către lună după ora rugii sale. 

Totuşi, dacă în noaptea care a urmat după marea 
furtună, valurile mării şi violenţa vântului ar fi îngăduit 
vreunui marinar rătăcit să tragă la malul acelui liman 
primitor, poate că l-ar fi cuprins o spaimă superstiţioasă 
văzând pe cei trei bărbaţi care, în noaptea aceea, şedeau 
în jurul unui foc mare aprins în mijlocul luminişului. Doi 
dintre ei purtau pălăriile mari de pâslă şi pantalonii largi 
ai minerilor regali. Braţele le erau goale până la umăr şi 
picioarele încălţate cu cizme gălbui. Un brâu din stofă 
roşie le susţinea săbiile încovoiate şi pistoalele cu ţeavă 
lungă. Amândoi purtau un corn atârnat de gât. Unul era 
bătrân, celălalt tânăr, iar desimea bărbii unuia şi 
lungimea pletelor celuilalt dădeau chipurilor lor aspre şi 
dure un aspect sălbatic. 

După căciula de piele de urs, scurta din piele unsă, 
puşca purtată pe spate, pantalonii scurţi şi înguşti lăsând 
genunchii descoperiţi, opincile din coajă de mesteacăn şi 
baltagul lucitor pe care-l ţinea în mână, puteai lesne 
recunoaşte în tovarăşul celor doi mineri un muntean din 
nordul Norvegiei. 

Acela care ar fi zărit de departe aceste trei ciudate 
arătări, pe care flăcările focului, agitate de briza mării, le 
scăldau în luciri roşii şi schimbătoare, s-ar fi speriat pe 
bună dreptate, chiar fără să creadă în spectre şi demoni; 
i-ar fi fost de ajuns să creadă în hoţi şi să aibă ceva mai 
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mulţi bani decât un poet. 

Cei trei oameni întorceau mereu capul înspre cărăruia 
pierdută din pădurea care se opreşte la luminişul lui 
Ralph şi, judecând după acele dintre cuvintele lor pe care 
nu le lua vântul, păreau să aştepte un al patrulea. 

— Te-ai gândit tu, Kennybol, că dacă ne-am afla la ora 
asta în pajiştea învecinată, a spiriduşului Tulbytilbet, sau 
dincolo, în golful Sfântului Cuthbert, nu l-am aştepta atât 
de liniştiţi pe acest trimis al contelui de Griffenfeld? zise 
minerul cel bătrân. 

— Nu vorbi aşa tare, Jonas, răspunse munteanul, 
binecuvântat fie Ralph Uriaşul care ne ocroteşte! Să mă 
ferească cerul să mai calc vreodată în luminişul lui 
Tulbytilbet! Mai deunăzi, când voiam să culeg nişte 
anghelică, am rupt o mătrăgună care a început să 
sângereze şi să tipe de era să-nnebunesc. 

Minerul cel tânăr începu să râdă. 

— Nu zău, Kennybol! mi se pare mie că ţipătul 
mandragorei şi-a arătat toată puterea pe mintea ta slabă. 

— Minte slabă ai tu! răspunse supărat munteanul; ia 
priveşte, Jonas, cum râde de mătrăgună. Râde ca un 
nebun care se joacă cu un cap de mort. 

— Hm! exclamă Jonas. Să meargă el la peştera 
Walderhog, unde toate capetele celor ucişi de Han, 
demonul din Islanda, se întorc în fiece noapte să-i 
horească în jurul culcuşului de frunze uscate şi să 
clănţăne din dinţi ca să-l adoarmă. 

— Asta aşa-i, spuse munteanul. 

— Dar, reluă tânărul, nu ne-a făgăduit seniorul Hacket, 
pe care-l aşteptăm, că acest Han din Islanda are să fie în 
fruntea răscoalei noastre? 

— Ba aşa a făgăduit, răspunse Kennybol; şi cu ajutorul 
acestui demon suntem în stare să învingem toate 
mundirele verzi din Drontheim şi chiar din Copenhaga. 

— Asta-i bine! zise bătrânul miner, dar să ştiţi că nu eu 
am să stau noaptea de strajă lângă el. 

Un zgomot de frunze uscate foşnind sub paşi omeneşti 
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atrase atenţia celor trei bărbaţi; întoarseră capetele şi, la 
lumina focului, îl recunoscură pe noul venit. 

— El este! E seniorul Hacket! Bine ai venit seniore 
Hacket; te-am cam aşteptat. Stăm aci de mai bine de trei 
sferturi de oră. 

Seniorul Hacket era un om scund şi gras; purta 
veşminte negre şi, faţa-i jovială avea o expresie sinistră. 

— Da, prieteni, spuse el; am întârziat pentru că nu 
ştiam bine drumul şi a mai trebuit să mă şi feresc. M-am 
despărţit. de contele Schumacker azi dimineaţă; iată trei 
pungi cu aur pe care mi le-a încredinţat pentru voi. 

Cei doi bătrâni se repeziră să apuce aurul, cu lăcomia 
obişnuită a ţăranilor din acea ţară săracă a Norvegiei. 
Tânărul miner respinse punga pe care i-o întindea Hacket. 

— Păstrează-ţi aurul, seniore trimis; aş minţi dacă aş 
spune că m-am răzvrătit de dragul contelui Schumacker 
al dumitale; m-am răsculat ca să-i scap pe mineri de 
tutela regală; m-am răsculat pentru ca bătrâna mea 
mamă să nu se mai învelească noaptea cu un ţol mai 
zdrenţuit chiar decât ţărmul Norvegiei noastre. 

Departe de a se arăta descumpănit, seniorul Hacket 
răspunse zâmbind: 

— Fie, dragul meu Norbith, am să trimit aceşti bani 
sărmanei tale mame ca să-şi cumpere două pături noi s-o 
apere de frig la iarnă. 

Tânărul făcu din cap un semn de încuviinţare şi trimisul 
se grăbi să adauge, ca un orator iscusit: 

— Dar fereşte-te să mai vorbeşti atât de necugetat şi 
să spui că nu te-ai răsculat pentru Schumacker, conte de 
Griffenfeld. 

— Dară... dară, protestară cei doi bătrâni în şoaptă, noi 
ştim că minerii sunt împilaţi, dar nu-l cunoaştem pe acest 
conte, pe acest deţinut politic. 

— Cum aşa? îi tăie vorba trimisul; ce nerecunoscători 
sunteţi! Vă chinuiţi în galeriile voastre subterane, lipsiţi 
de aer şi de lumină, fără nimic al vostru pe lume, sclavi ai 
celei mai crunte împilări! Cine v-a ajutat? Cine v-a aprins 
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din nou curajul? Cine v-a dat aur, arme? Cine altul decât 
strălucitul meu stăpân, nobilul conte de Griffenfeld, mai 
obidit şi mai nefericit chiar decât voi? Şi-acum, după ce i- 
aţi primit binefacerile, refuzaţi să le folosiţi pentru a-i 
reda libertatea, cucerind-o totodată şi pe a voastră? 

— Aveţi dreptate, îl întrerupse tânărul miner, nu s-ar 
cuveni dinspre partea noastră. 

— Da, seniore Hacket, întăriră cei doi bătrâni, vom 
lupta pentru contele Schumacker. 

— Curaj, prieteni! Ridicaţi-vă în- numele lui, duceţi 
numele binefăcătorului vostru de la un capăt al Norvegiei 
la altul. Ascultaţi-mă, totul pare a înlesni lupta voastră 
dreaptă; veţi scăpa de un duşman cumplit, de generalul 
Levin de Knud, guvernatorul acestui ţinut. In urma 
urzelilor tainice ale stăpânului meu va fi rechemat 
temporar la Bergen. Dar, spune-mi, Kennybol, spune-mi, 
Jonas, şi dumneata, dragul: meu Norbith, tovarăşii voştri 
sunt gata de luptă? 

— Frații mei din Guldbransdal, spuse Norbith, nu 
aşteaptă decât un semn de la mine. Chiar mâine, dacă 
vreţi... 

— Mâine, fie. Minerii tineri pe care îi conduci trebuie să 
ridice primii steagul răscoalei. Dar dumneata, bunul meu 
Jonas? 

— Şase sute de bărbaţi neînfricaţi din insulele Faroer, 
care trăiesc de trei zile cu carne de capră neagră şi 
grăsime de urs în pădurea Bennallag nu aşteaptă decât 
chemarea cornului bătrânului lor căpitan, Jonas din 
Loevig. 

— Prea bine. Şi alţii, Kennybol? 

— Toţi cei care poartă baltag în munţii Kole şi se caţără 
pe stânci cu genunchii goi sunt gata. să se alăture fraţilor 
lor din mine, de îndată ce va fi nevoie. 

— E de ajuns. Inştiinţaţi-i pe tovarăşii voştri, ca să nu se 
îndoiască de izbândă, adăugă trimisul cu glas tare, că 
şeful rebeliunii va fi Han din Islanda. | 

— Este lucru sigur? întrebară toţi trei deodată, cu o 
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voce în care groaza se împletea cu speranţa. 

Trimisul spuse: 

— Vă aştept pe toţi trei peste patru zile, la aceeaşi oră, 
cu cetele voastre întrunite în mina Apsyl-Corh, lângă lacul 
Smiasen, mai jos de plaiul Stelei Albastre. Han din Islanda 
are să fie cu mine. 

— Vom fi acolo, făgăduiră cei trei şefi. Fie ca Domnul să 
nu-i părăsească pe cei care.primesc ajutorul demonului. 

— Din partea lui Dumnezeu să nu aveţi grijă, spuse 
Hacket rânjind. Ascultaţi-mă bine, veţi găsi în ruinele de 
la Crag steaguri pentru cetele voastre. Nu uitaţi strigătul 
de luptă: Trăiască Schumacker! Să-l scăpăm pe 
Schumacker! Acum trebuie să ne despărţim: nu mai e 
mult până la ziuă. Dar întâi să-mi juraţi tăcerea cea mai 
desăvârşită asupra celor ce facem noi aici. 

Fără a scoate o vorbă, cei trei şeii îşi împunseră cu 
vârful sabiei o vână din braţul stâng; apoi, apucând mâna 
trimisului, lăsară să se prelingă într-însa câteva picături 
din sângele lor. 

— Pe sângele nostru, spuseră ei. 

Şi cel tânăr adăugă: 

— Să mi se scurgă tot sângele precum cel pe care-l dau 
acum; să-şi bată joc duhul răului de proiectele mele 
precum furtuna de firul de pai; să-mi fie braţul de plumb 
când voi avea de răzbunat vreo jignire; să-mi locuiască 
liliecii mormântul; să fiu, în viaţă fiind, urmărit de cei 
morţi şi, mort, pângărit de cei vii; să mi se topească ochii 
în lacrimi ca ai unei muieri dacă voi scoate o vorbă despre 
ce s-a întâmplat la ăst ceas în ăst luminiş al uriaşului 
Ralph. Să mă audă prea fericiţii sfinţi. 

— Amin, repetară cei doi bătrâni. 

Se despărţiră -atunci şi în urma lor nu mai rămase în 
luminiş decât un foc pe jumătate stins, ale cărui pâlpăiri 
mai urcau la răstimpuri până în vârful turnurilor 
dărăpănate şi singuratice ale lui Ralph Uriaşul. 
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XIX 


PRIMUL  TÂLHAR:  Fugi!... Ţinutul 
acesta, deşi întins, nu are niciun loc 
să te poţi ascunde; moartea e peste 
tot. 
AL DOILEA  TÂLHAR: Seniorul 
Aldobrand are anume însărcinare de 
la domnul său să-ţi urmărească viaţa 
osândită prin toată Sicilia. 

MATURIN, Bertram 


TEODORA: Fugi Tristane, nu mai sta! 
TRISTAN: Vai, grozavă boroboaţă!... . 
TEODORA: Măi, ne-o fi văzut pe toţi? 
TRISTAN: Nu ştiu. Bănuiesc că da. 
LOPE DE VEGA, Câinele grădinarului 


BENIGNUS SPIAGUDRY NU ÎNŢE- 
legea ce motive puteau îndemna un tânăr bun, zdravăn şi 
părând a avea încă mulţi ani de trăit, cum era tovarăşul 
său de drum, să pornească de bunăvoie împotriva 
înfricoşătorului Han din Islanda. De când umblau 
împreună, încercase de mai multe ori să-l iscodească, dar 
tânărul era neclintit în tăcerea lui. Bietul om nu avusese 
mai mult noroc cu celelalte întrebări dictate de 
curiozitatea firească pe care i-o trezea ciudatul său 
tovarăş. O dată încercase pe ocolite să afle câte ceva 
despre familia şi numele tânărului său stăpân... „Spune- 
mi Ordener”, răspunsese el scurt, şi acest răspuns atât de 
nesatisfăcător fusese rostit pe un ton-care interzicea orice 
altă încercare. A trebuit să se resemneze; fiecare îşi are 
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tainele sale; chiar el, bunul Spiagudry, nu ascundea oare 
cu grijă în traistă, sub manta, o anume casetă 
misterioasă, despre care orice investigaţie nu i s-ar fi 
părut nici binevenită, nici plăcută? 

Plecaseră din Drontheim de patru zile, fără să fi înaintat 
însă prea mult, atât din cauza drumurilor stricate de 
furtună, cât şi a cărărilor ocolite sau ascunse alese de 
prudentul paznic fugar, pentru a se feri de localităţi şi de 
întâlniri nedorite. În sfârşit, după ce lăsaseră Skongenul 
pe mâna dreaptă, spre seara celei de a patra zile 
ajunseră pe malul lacului Sparbo. 

Era o privelişte întunecată şi măreaţă acea întindere de 
apă, în care se reflectau ultimele raze ale zilei şi primele 
stele ale nopţii, într-un cadru de stânci uriaşe, de brazi 
negri şi de stejari înalţi. Un lac văzut seara produce 
uneori, la o anumită distanţă, o ciudată iluzie optică; pare 
că un hău neînchipuit, străpungând globul nostru dintr-o 
parte în alta, ar lăsa să se vadă cerul prin pământ. 

Ordener se opri să privească acele vechi păduri 
druidice care acoperă munţii din jurul lacului precum 
părul acoperă un creştet de om, şi colibele de la Sparbo, 
de culoarea cretei, răspândite pe coastă asemenea unei 
turme  răsfirate de capre albe. Asculta zgomotul 
îndepărtat al forjelor?%, amestecat cu mugetul surd al 
marilor păduri fermecate, cu ţipetele intermitente ale 
gâştelor sălbatice şi cu armonia gravă a valurilor. La nord, 
o stâncă imensă de granit, luminată încă de soare, se 
înălța, maiestuoasă, deasupra micului cătun Oelmoe, apoi 
vârful ei părea că se încovoaie sub o îngrămădire de 
turnuri ruinate, ca un uriaş obosit sub povară. 

Când sufletul este trist îl bucură spectacolele 
melancolice, cărora le dăruieşte ceva din melancolia sa. 
Dacă un om nefericit se întâmplă să ajungă la sfârşitul 
zilei printre munţi înalţi şi sălbatici, lângă un lac sumbru, 
lângă o pădure întunecată, va privi acea scenă gravă, 
acea natură serioasă ca printr-un văl funebru; i se va 


% Apa lacului Sparbo era renumită pentru călirea otelului (n. a.). 
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părea că soarele nu apune, ci moare. 

Ordener visa, tăcut şi nemişcat, când însoţitorul lui 
exclamă: 

— Prea bine, tinere senior! Este frumos să meditezi 
astfel în faţa lacului celui mai bogat în pleuronecte din 
Norvegia. 

Această observaţie şi gestul care o întovărăşea l-ar fi 
făcut măcar să zâmbească pe oricine afară de un 
îndrăgostit despărţit poate pentru totdeauna de iubita lui. 

Învăţatul paznic urmă: 

— Şi totuşi, îngăduie să te distrag din docta domniei 
tale contemplare ca să-ţi amintesc că ziua e pe sfârşite şi 
că trebuie să ne grăbim dacă vrem să ajungem în satul 
Oelmoe înainte de a se întuneca. 

Observaţia era justă. Ordener o porni din nou şi 
Spiagudry după el, continuând să depene cugetări, care 
nu prea erau ascultate, despre fenomenele botanice şi 
fiziologice pe care le oferă naturaliştilor lacul Sparbo. 

— Seniore Ordener, spunea el, ascultă de credincioasa 
ta călăuză, renunţă la proiectul tău nefast; da, seniore, 
ne-am stabili pe malul acestui lac atât de curios, unde am 
putea face împreună o seamă de cercetări erudite, de 
pildă asupra ciudatei plante stella canora palustris, pe 
care mulţi savanţi o socotesc fabuloasă, dar pe care 
episcopul Arngrim afirmă că a văzut-o şi a auzit-o pe 
malul lacului Sparbo. Unde mai pui că am avea bucuria să 
locuim pe terenul cel mai bogat în ghips din Europa, şi 
unde sicării din Drontheim ai zeiţei Themis umblă cel mai 
puţin. Nu-ţi surâde deloc, tânărul meu stăpân? Hai, 
renunţă la această călătorie bezmetică; căci, să nu-ţi fie 
cu supărare, întreprinderea aceasta este periculoasă şi 
fără profit, periculum sine pecunia, adică nebunească şi 
concepută într-un moment în care era mai bine să-ţi fi 
venit altă idee. 

Ordener, care nu asculta vorbele bietului om, nu-i 
răspundea decât cu acele monosilabe neînsemnate şi 
distrate pe care marii guralivi le iau drept răspunsuri. 
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Ajunseră astfel la cătunul Oelmoe, în piaţa căruia se 
petreceau lucruri neobişnuite. 

Toţi locuitorii: vânători, pescari, fierari, ieşeau din 
colibe şi se adunau în grabă în jurul unei movile rotunde 
pe care stăteau câţiva oameni, dintre care unul suna din 
corn şi flutura în acelaşi timp deasupra capului o mică 
flamură jumătate albă şi jumătate neagră. 

— O fi vreun şarlatan, spuse Spiagudry, vreun ticălos 
care face din aur plumb şi transformă rănile în ulcere. Hai 
să vedem ce născocire diavolească vrea să le vândă 
bieţilor ţărani! Măcar dacă aceşti impostori s-ar mulţumi 
să-i înşele pe regi, dacă ar imita cu toţii pe danezul Borch 
şi pe milanezul Borri, alchimiştii care şi-au bătut joc atât 
de năstruşnic de Frederic al nostru”; dar le trebuie şi 
paralele ţăranilor pe lângă milioanele prinților. 

Spiagudry se înşela; apropiindu-se de movilă, 
recunoscură după roba neagră şi boneta rotundă şi 
ascuţită, un sindic însoţit de câţiva pristavi. Omul care 
suna din goarnă era cel ce făcea strigările edictelor. 

Tulburat, paznicul fugar şopti: 

— Zău aşa, seniore Ordener, nu mă aşteptam, intrând 
în acest târg prăpădit, să dau de un sindic. Marele sfânt 
Hospiţiu să mă aibă în pază! Ce-o fi vestind? 

Nu aşteptă mult şi orice îndoială îi fu spulberată când 
auzi ridicându-se deodată glasul ascuţit al crainicului, 
ascultat cu evlavie de mica mulţime a locuitorilor din 
Oelmoe. 

— „In numele majestăţii sale şi din ordinul excelenţei 
sale generalul Levin de Knud, guvernator, înaltul sindic al 
ținutului Drontheim face cunoscut tuturor locuitorilor 
oraşelor, comunelor şi satelor sus-zisului ţinut că: 


1 Frederic al III-lea a fost înşelat de Borch sau Borrichius, chimist 
danez, şi mai ales de Borri, şarlatan milanez, care spunea că ar fi 
îndrăgit de arhanghelul Mihail. Acest impostor uimise Strasbourgul şi 
Amsterdamul cu pretinsele lui minuni şi nemulţumindu=se cu atât, 
mincinos din ce în ce mai îndrăzneţ, nu pregetă, după ce înşelase 
poporul, să-i înşele pe regi: a început cu regina Christina la Hamburg 
şi a terminat cu regele Frederic al III-lea la Copenhaga (n. a.). 
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1. S-a pus preţ pe capul numitului. Han, de baştină din 
Klipstadur, în Islanda, ucigaş şi incendiator, una mie de 
scuzi regali. 

Mulțimea fremătă. Crainicul urmă: 

2. S-a pus preţ pe capul lui Benignus Spiagudry, 
necroman şi profanator, fost paznic: al Spladgestului din 
Drontheim, patru scuzi regali. 

3. Acest edict va fi publicat în tot ţinutul. de către 
sindicii oraşelor, comunelor şi satelor, care vor ajuta la 
îndeplinirea lui.“ 

Sindicul luă edictul din mâinile crainicului şi adăugă cu 
o voce lugubră şi solemnă: 

— Viaţa acestor oameni este oferită cui va voi s-o ia. 

Cititorul îşi închipuie lesne că nefericitul nostru 
Spiagudry nu a putut asculta aceste strigări fără oarecare 
emoție, iar semnele de cumplită spaimă care i-au scăpat 
în acele clipe ar fi atras fără îndoială asupra lui atenţia 
celor din jur, dacă nu ar fi fost cu toţii interesaţi mai ales 
de prima parte a'edictului. 

— S-a pus preţ pe capul lui Han! exclamă un bătrân 
pescar care venise trăgând după el plasele încă ude. Pe 
sfântul Usuf, ar putea la fel de bine să pună preţ pe capul 
lui Belzebut. 

— Pentru a păstra măsura cuvenită între Han şi 
Belzebut, spuse un vânător, uşor de recunoscut după 
haina lui din piele de căprioară, ar trebui să se ofere o 
mie cinci sute de scuzi pentru căpăţâna cornută a celui 
de-al doilea demon. 

O bătrână, dând din fruntea-i pleşuvă şi tot învârtindu- 
şi fusul adăugă: 

— Tare aş vrea să văd capul lui Han, ca să ştiu dacă e 
adevărat ce se zice că ochii lui sunt doi tăciuni aprinşi. 

— Să fii sigură că-i aşa, îi răspunse altă bătrână. Nu ştii 
că a aprins catedrala din Drontheim numai privind-o? Eu 
aş vrea să văd monstrul în întregime, cu coada lui de 
şarpe, cu copitele despicate şi cu aripile lui mari de liliac. 

— Cine a mai scornit basmele astea, maică bună? o 
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întrerupse vânătorul cu îngâmfare. L-am văzut, eu, pe 
acest Han din Islanda în strunga de la Medsyhath; e un 
om ca noi toţi, atâta doar că e înalt ca un plop de 
patruzeci de ani. 

— Într-adevăr? întrebă din mulţime o voce cu intonaţie 
ciudată. 

Acea voce, care îl făcu pe Spiagudry să tresară, era a 
unui omuleţ cu faţa ascunsă sub o pălărie mare de miner 
şi cu trupul acoperit cu o rogojină făcută din trestie şi păr 
de vițel de mare. 

— Ce să zic, spuse atunci cu un râs gros un fierar care- 
şi purta barosul în bandulieră, că or pune preţ pe capul lui 
o mie ori zece mii de scuzi regali, să fie înalt de patru 
stânjeni sau de patruzeci, eu tot n-am să mă duc după el. 

— Nici eu, spuse pescarul. 

— Nici eu, nici eu, răspunseră cu toţii. 

— Totuşi, dacă cineva doreşte, reluă omuleţul, apăi să 
ştie că Han se va afla mâine în ruina de la Arbar, lângă 
lacul Smiasen, şi poimâine în peştera-Walderhog. 

— Omule, eşti sigur de ce spui? 

Întrebarea fu pusă în acelaşi timp de Ordener, care 
asista la scenă cu un interes lesne de înţeles pentru 
oricine altul decât Spiagudry, şi de un alt omuleţ, destul 
de rotofei, în haine negre, cu o faţă veselă, şi care ieşise 
din singurul han al comunei de cum începuse cornul să 
sune. 

Omuleţul cu pălăria mare îi privi un răstimp pe 
amândoi şi răspunse cu o voce surdă: 

— Da. 

— Dar cum de ştii, cum de poţi s-o spui cu atâta 
siguranţă? întrebă Ordener. 

— Ştiu unde se află Han din Islanda, cum ştiu şi unde 
este Benignus Spiagudry; niciunul nici altul nu sunt 
departe. 

Spaima îl cuprinse din nou pe bietul paznic care, 
neîndrăznind nici să mai privească la misteriosul omuleţ 
şi, temându-se că peruca lui franţuzească nu-l ascundea 
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îndeajuns, începu să-i tragă pe Ordener de pulpană, 
şoptindu-i: 

— Stăpâne, seniore, pentru Dumnezeu, fie-ţi milă; din 
suflet te rog să plecăm, să ieşim din această blestemată 
suburbie a iadului! 

Ordener, mirat şi el, îl privea atent pe omuleţ care, cu 
spatele la soare, părea dornic să-şi ascundă chipul. 

— Pe Benignus Spiagudry, spuse pescarul, l-am văzut 
la Spladgestul din Drontheim. Este unul cam deşirat. 

— E cel pentru-care se dau patru scuzi. 

Vânătorul izbucni în râs. 

— Patru scuzi! Eu unul n-am să-l vânez. Pielea unei 
vulpi albastre face mai mult. 

O asemenea comparaţie l-ar fi jignit rău pe învățatul 
paznic în orice altă împrejurare; de data asta, însă, îl 
linişti întrucâtva. Totuşi se pregătea să-l mai roage o dată 
pe Ordener să-şi reia drumul, când acesta, care aflase 
acum ceea ce voia să ştie, i-o luă înainte şi ieşi din 
îmbulzeala mulţimii care, oricum, începuse să: se mai 
împrăştie. 

Deşi avuseseră intenţia, la sosirea în cătunul Oelmoe, 
să înnopteze acolo, amândoi, parcă înţeleşi, l-au părăsit 
fără nici măcar să-şi pună unul altuia întrebări în legătură 
cu motivele care-i îndemnau să plece. Ordener spera să-l 
întâlnească cât mai curând pe tâlhar, iar Spiagudry să se 
îndepărteze cât mai iute de poteraşi. 

Ordener era prea îngândurat ca să-şi bată joc de 
necazurile tovarăşului său şi, când rupse tăcerea, vocea 
lui era afectuoasă. 

— Bătrâne, la care ruină poate fi găsit mâine Han din 
Islanda, după spusele omuleţului acela care părea că le 
ştie pe toate? 

— Nu ştiu... nu am auzit bine, nobile stăpân, spuse 
Spiagudry, vorbind adevărat de astă dată. 

— Va trebui deci să ne resemnăm să-l întâlnim abia 
poimâine, la peştera Walderhog? 

— Într-adevăr, seniore, peştera Walderhog este sălaşul 
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preferat al lui Han din Islanda.. 

— Să pornim într-acolo, spuse Ordener. 

— S-o luăm spre stânga, ocolind stânca Oelmoe; ne 
trebuie mai puţin de două zile ca să ajungem. 

— Spune-mi, bătrâne, reluă Ordener cu menajamente, 
îl cunoşti pe omul acela ciudat care părea că te cunoaşte 
atât de bine? 

Întrebarea trezi din nou în sufletul lui Spiagudry spaima 
care începuse să mai scadă pe măsură ce se depărtau de 
Oelmoe. 

— Nu! Zău, seniore - nu-l ştiu, răspunse el cu voce 
tremurată. Atâta doar că are un glas tare ciudat! 

Ordener încercă să-l liniştească. 

— Nu te teme, bătrâne; slujeşte-mă bine şi te voi 
apăra. Dacă îl înving pe Han, îţi făgăduiesc nu numai 
iertarea, dar şi mia de scuzi regali oferiţi de justiţie. 

Cinstitul Benignus iubea nemaipomenit viaţa, dar iubea 
aurul din cale-afară. Făgăduiala lui Ordener avu efectul 
unor cuvinte magice; nu numai că-i alungară temerile, 
dar treziră la el un fel de ilaritate vorbăreaţă care se 
descărca în lungi discursuri, în gesticulaţii bizare şi în 
citate savante. 

— Seniore Ordener, spuse el, chiar dacă ar trebui să 
intru în controversă pe acest subiect cu Over-Bilseuth, zis 
şi Flecarul, nu, nimic nu m-ar putea opri să afirm că eşti 
un tânăr înţelept şi onorabil. Chiar, ce poate fi mai 
vrednic de laudă, quid cithara tuba vel campana 
dignius?; decât să-ţi expui cu mărinimie viaţa pentru a-ţi 
izbăvi ţara de un monstru, de un tâlhar, de un demon în 
care par a fi întruniţi toţi demonii, toţi tâlharii şi toţi 
monştrii din lume? Să nu-mi spună nimeni că eşti mânat 
de vreun interes.meschin! Nobilul senior Ordener cedează 
răsplata vitejiei tovarăşului său de drum, bătrânului care-l 
va fi condus la numai o milă de peştera Walderhog; căci, 
nu-i aşa, tânărul meu stăpân, că-mi vei îngădui să aştept 
rezultatul ilustrei tale întreprinderi în cătunul Surb, situat 


2 Ce este mai vrednic: harpa, trâmbiţa sau clopotul (lat.). 
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în pădure, la o milă de malul de la Walderhog? lar când se 
va afla strălucita ta victorie, seniore, va izbucni în toată 
Norvegia o bucurie la fel cu cea care l-a cuprins pe 
Vermund Proscrisul când, din chiar vârful acestei stânci 
din Oelmoe pe care o ocolim acum, a văzut focul aprins 
de fratele său Halfdan, în semn de izbăvire, pe donjonul 
de la Munckholm... 

Auzind acest nume, Ordener îl întrerupse brusc: 

— Cum? Se poate vedea donjonul de la Munckholm din 
vârful acestei stânci? 

— Da, seniore, la douăsprezece mile spre sud, între 
munţii pe care bunii noştri îi numeau Scăunaşele lui 
Frigga. La ora asta se poate foarte bine vedea farul 
donjonului. 

— Într-adevăr! exclamă Ordener, tulburat la gândul să 
mai poată vedea o dată locul unde se afla toată fericirea 
lui. Bătrâne, trebuie să fie vreo cărare care duce în vârful 
stâncii? 

— Da, desigur; o cărare care începe din pădurea în care 
intrăm acum; urcă lin până la vârful pleşuv al stâncii şi 
continuă apoi, pe trepte săpate în stâncă de tovarăşii lui 
Vermund, până la castelul lui. Sunt ruinele acelea care se 
văd la lumina lunii. 

— Ei bine, bătrâne, arată-mi cărarea; vom înnopta în 
ruinele acelea, în ruinele de unde se vede donjonul de la 
Munckholm. 

— Vai, seniore, la ce ţi-e gândul? spuse Benignus. 
Oboseala zilei... 

— Bătrâne, îţi voi sprijini mersul; pasul meu nu a fost 
nicicând mai sigur. 

— Seniore, mărăcinii au năpădit acea cărare de mult 
părăsită, pietrele s-au măcinat, noaptea... 

— Am să merg eu înainte. 

— Se prea poate ca vreo fiară, vreo jivină impură, 
vreun monstru hâd... 

— Nu am plecat la drum ca să mă feresc de monştri. 

Gândul de a poposi atât de aproape de Oelmoe îi 
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displăcea foarte mult lui Spiagudry,. dar cel de a vedea 
farul de la Munckholm şi poate lumina de la fereastra lui 
Ethel îl încânta şi-l mâna înainte pe Ordener. 

— Tânărul meu stăpân, spuse Spiagudry, crede-mă, 
schimbă-ţi gândul. Presimt că ne va aduce nenoroc. 

În faţa dorinţei lui Ordener ruga lui nu avea însă nicio 
putere. 

— Hai! spuse el cu nerăbdare, nu uita că ţi-ai luat 
obligaţia să mă slujeşti bine. Vreau să-mi arăţi cărarea. 
Unde e? 

— Ajungem îndată la ea, spuse paznicul, nevoit să se 
supună. 

Cărarea li se deschise într-adevăr curând în faţă şi ei îşi 
începură urcuşul, dar Spiagudry băgă de seamă, cu 
mirare şi spaimă, că buruienile înalte erau culcate şi 
rupte, iar vechea cărăruie a lui Vermund Proscrisul părea 
să fi fost călcată de curând. 
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XX 


LEONARDO: Regele te cheamă. 
HENRIQUE: Cum aşa? 
LOPE DE VEGA, Puterea păcătoasă 


AŞEZAT ÎN FAŢA UNOR HÂRTII ÎN- 
tinse pe masa lui de lucru, printre care se puteau deosebi 
câteva scrisori deschise de curând, generalul Levin de 
Knud părea cufundat într-o visare adâncă. In picioare 
lângă el, un secretar îi aştepta ordinele. Generalul ba 
lovea cu pintenii frumosul covor care i se întindea sub 
picioare, ba se juca distrat cu decorația Elefantului care-i 
atârna la gât de colanul ordinului. Din când în când 
deschidea gura, parcă ar fi vrut să spună ceva, apoi se 
oprea, îşi freca fruntea şi privea din nou la scrisorile 
desfăcute de pe masă. 

— Cum dracu?... strigă el în cele din urmă. 

Exclamaţia concluzivă fu urmată de o clipă de tăcere. 

— Cine şi-ar fi închipuit, reluă el, că aceşti ticăloşi de 
mineri vor ajunge până acolo? Nu încape îndoială că au 
fost împinşi la răzvrătire de instigaţii secrete. Dar ştii tu, 
Wapherney, că treaba este serioasă? Ştii tu că vreo cinci 
sau şase sute de netrebnici din insulele Faroer, comandaţi 
de un tâlhar bătrân, pe nume Jonas, au şi părăsit minele? 
că un tânăr fanatic, Norbith, a luat comanda revoltaţilor 
din. Guldbransdal? că minerii de la Sund-Moer, de la 
Hubfallo, de la Kongsberg, colţoşii aceia care nu aşteptau 
decât un semn, poate s-au şi răzvrătit? Ştii tu că li s-au 
alăturat şi muntenii, conduşi de -bătrânul Kennybol, 
vulpoiul cel mai şiret din Kole? Mai ştii tu că, după un 
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zvon care umblă în nordul Drontheimhusului, dacă dăm 
crezare veştilor trimise de sindici, cel care comandă 
întreaga insurecție este chiar acel tâlhar vestit pe capul 
căruia am pus un preţ, groaznicul Han? Ce spui de toate 
astea, dragul meu Wapherney? Hm! 

— Excelenţa voastră, spuse Wapherney, ştie bine ce 
măsuri... 

— Mai este încă în această nenorocită de treabă ceva 
ce nu pot înţelege: anume că răscoala ar fi pusă la cale, 
după cum se spune, de prizonierul -nostru Schumacker.; 
Nimeni nu pare mirat de asta, şi e tocmai ce mă miră pe 
mine cel mai mult. Mi se pare foarte greu ca un om în 
tovărăşia căruia se complace bunul meu Ordener să fie 
un trădător. Şi totuşi, minerii, după cum sunt informat, se 
răscoală în numele lui; numele lui este lozinca şi strigătul 
lor de luptă; îi păstrează chiar titlurile care i-au fost luate 
de rege. Asta pare sigur. Dar cum se face că toate aceste 
detalii să fi fost cunoscute de contesa de Ahlefeld încă de 
acum şase zile, când primele simptome reale ale 
insurecției abia începeau să se arate printre mineri? 
Ciudat, foarte ciudat! Oricum, până una alta, trebuie să 
luăm măsuri. Dă-mi sigiliul, Wapherney. 

Generalul scrise trei scrisori, le sigilă şi le dădu 
secretarului. 

— Trimite-o pe aceasta baronului Voethaun, colonelul 
archebuzierilor, acum în garnizoană la Munckholm, ca să- 
şi pornească grabnic regimentul împotriva răsculaților. 
lată, pentru comandantul de la Munckholm un ordin ca să 
vegheze mai atent ca niciodată asupra fostului mare 
cancelar. Trebuie să-l văd şi să-l interoghez eu însumi pe 
acest Schumacker. lar pe a treia trimite-o la Skongen, 
maiorului Wolhm, comandantul de acolo, ca să-şi îndrepte 
o parte din garnizoană spre focarul insurecției. Mergi, 
Wapherney şi vezi să fie executate degrabă poruncile. 

Secretarul ieşi, lăsându-l pe guvernator cufundat în 
gândurile sale. | 

— Toate acestea sunt foarte îngrijorătoare, îşi spuse el. 
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Acolo minerii răzvrătiți, aici intriganta asta de soţie a 
cancelarului, nebunul meu de Ordener... cine ştie unde! O 
fi călătorind printre toţi bandiții aceia, lăsându-l aci sub 
protecţia mea pe Schumacker care conspiră împotriva 
statului, şi pe fiica lui, pentru siguranţa căreia m-am 
înduplecat să mut de acolo compania din care face parte 
acel Frederic de Ahlefeld pe care Ordener îl acuză. A! nu 
m-am gândit că această companie poate foarte bine să 
oprească primele coloane de răzvrătiți; se află tocmai 
unde trebuie pentru asta,. Walhstrom, unde. îşi are 
garnizoana, este aproape de lacul Smiasen şi de ruina 
Arbar, un punct pe care revolta îl va cuprinde cu 
siguranţă. 

Ajuns la acest punct al cugetărilor sale, generalul fu 
întrerupt de zgomotul uşii care se deschise. 

— Ce s-a mai întâmplat, Gustav? 

— Domnule general, un trimis care cere să se înfăţişeze 
excelenţei voastre. 

— Ce-o mai fi şi cu ăsta? Cine ştie ce pacoste!... Să 
intre. 

Trimisul intră şi înmână guvernatorului un pachet. 

— Excelenţă, spuse el, este din partea înălţimii sale, 
vice-regele. 

Generalul deschise grabnic plicul. 

— Sfinte Sisoe! exclamă el cu un gest de uimire, îmi 
vine să cred că au înnebunit cu toţii. Acum i-a venit vice- 
regelui să mă poftească să mă duc la el, la Bergen. 
Pentru o afacere urgentă, spune el, şi din poruncă 
regală... Asta-i o afacere urgentă care pică tare prost. 
„Marele cancelar, care vizitează actualmente 
Drontheimhusul, vă va înlocui în timpul absenței 
voastre...” Nu prea am încredere în aşa locţiitor! 
„Episcopul îl va ajuta...” Ce să zic, bună alegere a mai 
făcut Frederic cu asemenea guvernatori pentru un ţinut 
răzvrătit: doi oameni de robă: un cancelar şi un episcop! 
Dar ce să-i faci, invitaţia este cât se poate de urgentă, 
este porunca regelui. N-am încotro. Dar înainte de a 
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pleca, vreau să-l văd pe Schumacker şi să-l interoghez. 
Am impresia foarte clară că vor să mă încurce într-un 


haos de intrigi, dar conştiinţa mea e o călăuză care nu 
înşală. 
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XXI 


Totul prinde glas ca să-l acuze de 
crima sa. 
Cain, tragedie 


De unde vine acea spaimă care 
tulbură zilele unei  prosperităţi 
vinovate?... 
De ce are sângele glas şi piatra 
cuvânt?... 
CHATEAUBRIAND, Geniul creştinismului 


— DA, SENIORE CONTE, PUTEM 
să-i întâlnim chiar azi în ruina Arbar. O mulțime de 
împrejurări mă îndeamnă să dau crezare acestei 
informații prețioase, pe care am căpătat-o aseară, din 
întâmplare, aşa cum v-am spus, în satul Oelmoe. 

— Mai e mult până la această ruină? 

— Se află lângă lacul Smiasen. Călăuza m-a asigurat că 
vom ajunge acolo înainte de amiază. 

Astfel vorbeau: doi bărbaţi înfăşuraţi în mantale cafenii; 
care călăreau în zori pe unul din miile de drumuri şerpuite 
şi înguste care străbat în toate sensurile pădurea dintre 
lacurile Smiasen şi Sparbo. Călăuza lor, un muntean cu un 
corn atârnat de gât şi înarmat cu un topor, mergea 
înainte pe un căluţ sur, iar în urmă veneau alţi patru 
călăreţi, înarmaţi până în dinţi, spre care cei doi întorceau 
din când în când capul, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie 
auziţi. 

— Dacă acest tâlhar islandez se află într-adevăr în 
ruina Arbar, spunea cel al cărui cal era ţinut puţin în urma 
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celuilalt, am câştigat un avantaj de seamă, căci greutatea 
mare era să găsim această fiinţă care nu se ştie niciodată 
unde e. 

— Aşa crezi, Musdoemon? Şi dacă n-are să ne accepte 
propunerea? 

— Nu se poate, înălţimea voastră! îi oferim aur şi 
impunitatea: ce tâlhar n-ar primi? 

— Dar ştii prea bine că nu-i un tâlhar obişnuit, aşa că 
nu-l judeca după tine; dacă refuză, cum ţi-ai putea împlini 
făgăduiala dată- alaltăieri noapte- celor trei . şefi ai 
insurecției? 

— Nobile conte, în acest caz, pe care îl socot cu 
neputinţă dacă avem norocul să-l găsim pe omul nostru, 
a uitat înălţimea voastră că un fals Han din Islanda mă 
aşteaptă peste două zile, la ora hotărâtă, la Steaua- 
Albastră, locul întâlnirii cu cei trei şefi, nu departe de 
ruina Arbar? 

— Ai dreptate, ai întotdeauna dreptate, dragul meu 
Musdoemon, răspunse nobilul conte; şi fiecare se întoarse 
la gândurile lui. 

Ca să-l distreze pe conte, Musdoemon, care avea tot 
interesul să întreţină buna dispoziţie a stăpânului său, 
întrebă pe călăuză: 

— Spune-mi, omule, ce este crucea aceea veche de 
piatră care se înalţă colo sus, după lăstărişul acela de 
stejari? 

Călăuza, om cu privirea fixă şi cu o expresie nătângă, 
se întoarse şi dădu din cap de câteva ori spunând: 

— Aia! Măria ta este cea mai veche spânzurătoare din 
Norvegia; a fost ridicată de regele Olaf pentru un 
judecător care căzuse la înţelegere cu un tâlhar. 

Musdoemon zări pe faţa stăpânului său o expresie cu 
totul diferită de cea pe care spera s-o vadă în urma 
vorbelor nemeşteşugite ale călăuzei. 

— A fost, urmă acesta, o poveste cum nu se mai află! 
mi-a povestit-o mătuşa Osie: tâlharul a fost pus să-l 
spânzure pe judecător. 
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Biata călăuză n-avea cum să ştie că păţania cu care 
voia să-i înveselească pe călători era aproape o insultă la 
adresa lor. 

Musdoemon îl opri. 

— Destul, destul, spuse, cunoaştem povestea. 

„Obraznicul! îşi spuse contele, cunoaşte povestea! A! 
Musdoemon, ai să-mi plăteşti scump neobrăzarea asta.” 

— Inălţimea voastră a spus ceva? întrebă Musdoemon 
cu voce umilă. 

— Chibzuiam cum să fac ca să-ţi obţin în sfârşit Ordinul 
Danebrogului. Căsătoria fiicei mele Ulrica cu baronul 
Ordener poate fi un bun prilej. 

Musdoemon răspunse cu declaraţii de devotament şi 
recunoştinţă. 

— Dar să vorbim despre treburile noastre, continuă 
contele. Crezi că mecklemburghezul a primit ordinul de 
rechemare temporară pe care i l-am trimis? 

Cititorul va fi înţeles, poate, că era vorba de generalul 
Levin de Knud, originar din Mecklemburg, şi pe care 
contele obişnuia să-i numească astfel. 

„Să vorbim despre treburile noastre! îşi spuse în gând 
Musdoemon jignit; ai zice că treburile mele sunt una şi 
treburile noastre alta.” 

— Seniore conte, răspunse el cu glas tare, îmi închipui 
că trimisul vice-regelui trebuie să fie acum la Drontheim 
şi, prin urmare, că generalul Levin a început să-şi facă 
pregătirile de drum. 

Contele reluă cu voce afectuoasă. 

— Această rechemare, dragul meu, este una din 
sforăriile tale cele mai reuşite, una din urzelile tale cele 
mai bine concepute şi executate. 

— Este atât meritul meu cât şi.al înălţimii voastre, 
răspunse Musdoemon, dornic, cum am mai spus, să-l 
amestece pe conte în toate uneltirile lui. 

Acesta desluşise gândul ascuns al omului său de 
încredere, dar voia să pară că nu l-a înţeles. Surâse: 

— Dragul meu secretar de taină, eşti modest ca 
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întotdeauna; dar nimic nu mă va împiedica să-ţi recunosc 
serviciile eminente. Prezenţa contesei Elphege şi absenţa 
mecklemburghezului îmi asigură izbândă deplină la 
Drontheim. lată-mă şeful provinciei, şi dacă Han din 
Islanda acceptă să ia comanda răzvrătiţilor pe care vreau 
să i-o ofer chiar eu, mie îmi va reveni, în faţa regelui, 
gloria de a fi înăbuşit această răscoală primejdioasă şi de 
a fi pus mâna pe formidabilul tâlhar. 

Astfel vorbeau amândoi în şoaptă, când călăuza 
întoarse capul spre ei: 

— Seniorii şi stăpânii mei, spuse el, iată, la stânga 
noastră, movila pe care Bjord cel Drept a pus să fie 
descăpăţânat în faţa întregii sale armate Vellon cel cu 
două feţe, trădătorul care îi îndepărtase pe adevărații 
apărători ai regelui şi adusese vrăjmaşul în tabără, ca să 
se creadă că doar el l-a scăpat. 

Aceste amintiri din istoria vechii Norvegii nu păreau a fi 
pe gustul lui Musdoemon, căci întrerupse brusc vorbele 
călăuzei: 

— la mai taci, omule, vezi-ţi de drum şi priveşte înainte; 
ce ne pasă nouă ce prostii învechite îţi reamintesc nişte 
ziduri năruite sau nişte copaci uscați. Il plictiseşti pe 
stăpânul meu cu basmele tale băbeşti. 

Aşa şi era. 
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XXII 


Rage-acuma hămesit 

Leul; urlă-n lună lupul 

Şi plugarul obosit 

Işi dedă odihnei trupul. 

Leneş pâlpâie văpaia 

Pe tăciuni, cobind a moarte, 

Ţipă-n turnuri cucuvaia. 

Ceasul tainic nu-i departe 

Când strigoii-n ţintirim 

les din gropi întredeschise. 
SHAKESPEARE, Visul unei nopți de vară 


Ajunşi la pădurea de pini care le tăia 
calea, au cercetat semnele. Semnele 
erau a piază-rea. 
Bunul Nugno-Salido, foarte mâhnit de 
cele văzute, spuse: „Să ne întoarcem 
în castelul nostru de la Salas. Să nu 
mergem mai departe, semnele sunt 
rele, un vultur a prins în gheare o 
bufniţă care ţipa cât putea. Corbii 
croncănesc a jale. Să nu mergem mai 
departe.” 

Cei şapte infanti din Lara 


SĂ NE ÎNTOARCEM LA ORDENER. 
L-am lăsat împreună cu Spiagudry, urcând anevoie, la 
lumina lunii ce răsărea, pe coama stâncii încovoiate de la 
Oelmoe. Ţăranii norvegieni numeau pe atunci această 
stâncă, pleşuvă în partea unde începea să se rotunjească, 
Gâtul Vulturului, numire ce se potrivea într-adevăr destul 
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de bine cu înfăţişarea acelei mase enorme de granit. 

Pe măsură ce călătorii noştri urcau spre partea golaşă a 
stâncii, mărăcinişul lua locul pădurii, muşchiul pe acela al 
ierbii, iar măceşul sălbatic, grozamele şi laurul ghimpat 
înlocuiau stejarii şi mestecenii; sărăcire a vegetației care, 
pe munţii înalţi, vesteşte întotdeauna apropierea vârfului 
prin subţierea progresivă a stratului de pământ aşternut 
peste ceea ce s-ar putea numi osatura muntelui, 

— Seniore Ordener, spuse Spiagudry, a cărui minte 
neastâmpărată părea să fie neîncetat răpită de un vârtej 
de idei deosebite, acest urcuş este foarte obositor şi a 
trebuit tot devotamentul ce ţi-l port ca să te urmez... Dar 
mi se pare că zăresc acolo, la dreapta, un minunat 
convolvulus; mi-ar plăcea să-l cercetez îndeaproape. Ce 
păcat că nu este lumină. Nu ţi se pare o necuviinţă ca un 
învăţat ca mine să fie evaluat la patru scuzi? Este 
adevărat că faimosul Fedru era sclav, şi că şi Esop, dacă 
este să dăm crezare eruditului Planudes, a fost vândut la 
târg ca o vită sau ca un obiect oarecare. Şi cine nu s-ar 
simţi onorat să fie asemuit cu marele Esop? 

— Şi cu vestitul Han? întrebă Ordener zâmbind. 

— Pe sfântul Hospiţiu, răspunse paznicul, nu-i rosti 
numele; m-aş lipsi bucuros de aşa asemănare, ţi-o jur, 
seniore. Dar n-ar avea haz ca preţul pus pe capul lui să-i 
revină lui Benignus Spiagudry, tovarăşul lui de înjosire? 
Seniore Ordener, eşti mai nobil decât Janson, care nu a 
dăruit Lâna de aur pilotului corăbiei Argo; şi totuşi, 
expediţia domniei tale, al cărei scop nu-l prea înţeleg, nu 
este mai puţin primejdioasă decât a lui Janson. 

— Dar, spuse Ordener, de vreme ce-l cunoşti pe Han 
din Islanda, mai dă-mi câteva amănunte despre el. Mi-ai 
spus că nu este un uriaş cum se crede îndeobşte. 

Spiagudry îl întrerupse: 

— Stai, stăpâne! ascultă, se aude în urma noastră un 
zgomot de paşi. 

— Aşa-i, răspunse liniştit tânărul. Dar nu te speria; o fi 
vreo sălbăticiune gonită de prezenţa noastră şi care se 
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retrage în hăţiş. 

— Ai dreptate, tinere Cezar; de mult n-au mai văzut 
pădurile astea fiinţă omenească! Dacă ar fi să judecăm 
după greutatea pasului, animalul trebuie să fie destul de 
mare. O fi vreun elan sau vreun ren. Sunt mulţi prin 
această parte a Norvegiei. Mai sunt şi râşi. Am văzut o 
dată unul, pe care l-au adus la Copenhaga; era monstruos 
de mare. Trebuie să-ţi descriu fiara. 

— Scumpa mea călăuză, spuse Ordener, mai bine mi-ai 
descrie altă fiară; nu mai puţin cruntă, pe fiorosul Han. 

— Vorbeşte încet, seniore! Ce liniştit rosteşte stăpânul 
un asemenea nume! Nu ştii... Doamne Dumnezeule! 
seniore, ascultă!! 

Vorbind astfel, Spiagudry se apropie de Ordener, care 
auzise într-adevăr, foarte desluşit, un țipăt asemănător cu 
acel răcnet care, cum poate îşi mai reaminteşte cititorul, 
îl speriase aşa de tare pe sfiosul paznic în seara 
furtunoasă în care plecaseră din Drontheim. 

— Ai auzit? şopti acesta, gâfâind de spaimă. 

— Da, am auzit, spuse Ordener, şi nu înţeleg de ce 
tremuri. Este un urlet de sălbăticiune, poate chiar al 
unuia din acei râşi de care vorbeai mai adineauri. 
Gândeai că poţi trece la ora asta a nopţii prin asemenea 
locuri fără să ai niciun semn de prezenţa jivinelor pe care 
le tulburi? Te asigur, bătrâne, că sunt mai speriate ca noi. 

Văzându-şi tânărul tovarăş atât de liniştit, Spiagudry îşi 
mai veni şi el în fire. 

— S-ar putea să ai dreptate, seniore. Dar acest răcnet 
de fiară seamănă îngrozitor cu o voce... Nu a fost deloc 
fericită ideea, iartă-mă că ţi-o spun, stăpâne, de a urca 
până la acest castel al lui Vermund. Mă tem să nu ni se 
întâmple vreo nenorocire pe Gâtu/ Vulturului. 

— Să n-ai nicio teamă câtă vreme eşti cu mine, 
răspunse Ordener. 

— O! nimic nu te sperie; şi totuşi, seniore, numai 
preafericitul sfânt Pavel putea să prindă vipera fără să fie 
muşcat. Nici nu ai băgat de seamă, când am intrat pe 
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poteca asta blestemată, că era umblată de curând, aşa că 
ierburile călcate nici nu prinseseră încă a se ridica. 

— Toate astea mă sperie prea puţin, trebuie să 
recunosc. lar liniştea minţii mele nu depinde de mult- 
puţina aplecare a firelor de iarbă. Uite, ieşim acum din 
mărăciniş; nu o să mai auzim nici fâşâit de paşi, nici 
răcnet de fiară; de aceea nu-ţi mai spun, buna mea 
călăuză, să-ţi aduni tot curajul, ci toate puterile, căci 
poteca săpată în stâncă are să fie şi mai greu de urcat. 

— Nu că ar fi mai pieptişă, seniore, dar învățatul călător 
Suckson spune că este des întreruptă de stânci prăvălite 
sau de pietroaie mari, ce nu pot fi urnite, şi peste care e 
greu de trecut. Îndeosebi, puţin mai încolo de poarta 
Malaer, de care ne apropiem, ar fi o piatră mare 
triunghiulară, de granit, pe care doream de mult să o văd. 
Schoenning afirmă că a văzut pe ea cele trei semne 
runice primordiale. 

Călătorii călcau de câtva timp pe stâncă goală; 
ajunseră 'la ruinele unui turn mic prin care trebuiau să 
treacă şi asupra căruia Spiagudry atrase atenţia lui 
Ordener: 

— Este poarta Malaer, seniore. De-a lungul acestei 
poteci săpate în stâncă se află câteva construcţii 
interesante, care ne învaţă cum erau vechile întărituri ale 
castelelor noastre norvegiene. Poarta asta tăinuită, păzită 
întotdeauna de patru oşteni, era prima lucrare înaintată a 
cetăţii lui Vermund. În legătură cu cuvântul poartă, 
călugărul Urensius face o remarcă neaşteptată; cuvântul 
janua, care vine de la Janus, al cărui templu avea uşi atât 
de vestite, ar fi dat cuvântul janicer sau ienicer, paznic la 
poarta sultanului. Ar fi ciudat ca numele celui mai blajin 
prinţ din istorie să fi trecut la oştenii cei mai cruzi de pe 
pământ. 

În tot timpul sporovăielii ştiinţifice a paznicului, cei doi 
drumeţi înaintau destul de anevoie pe pietrele lunecoase 
sau ascuţite, în jurul cărora crescuse acea iarbă scurtă şi 
alunecoasă ce se găseşte uneori pe stânci. Ordener îşi 
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uita oboseala la gândul fericit de a putea zări acel 
Munckholm atât de îndepărtat. Spiagudry exclamă 
deodată: 

— A! o zăresc! Numai priveliştea ei mă răsplăteşte 
pentru toată osteneala mea. O văd, seniore, o văd! 

— Pe cine? întrebă Ordener, cu gândurile duse la iubita 
lui, Ethel. 

— Uite acolo, seniore, piramida triunghiulară despre 
care vorbeşte  Schoenning! Voi fi, cu profesorul 
Schoenning şi episcopul Isleif, al treilea învăţat care va fi 
avut fericirea s-o cerceteze. Din păcate doar la lumina 
lunii. 

Când se apropie de faimoasa piatră, Spiagudry scoase 
un țipăt totodată de durere şi de spaimă. Mirat, Ordener îl 
întrebă ce i se mai întâmplase; dar paznicului arheolog îi 
trebui câtva timp înainte de a-i putea răspunde. 

— Ziceai, spuse Ordener, că piatra închide drumul; vezi 
că, dimpotrivă, îl lasă perfect liber, şi asta trebuie să te 
bucure. 

— Ba tocmai asta mă necăjeşte! răspunse Benignus cu 
o voce jalnică. 

— Cum aşa? 

— Dar, seniore, reluă paznicul, nu vezi că această 
piramidă a fost mişcată de la locul ei; că baza ei, care mai 
înainte era aşezată pe cărare, se află acum expusă la aer, 
şi că piatra este acum culcată tocmai pe acea faţă pe 
care Schoenning descoperise semnele runice primordiale? 
Vai ce nenoroc! 

— Îţi înţeleg dezamăgirea, spuse tânărul. 

— Unde mai pui, adăugă Spiagudry îngrozit, că 
mutarea unei asemenea mase dovedeşte prezenţa aici a 
unei fiinţe supraomeneşti. Dacă n-a fost diavolul, doar un 
singur om, în toată Norvegia, este destul de puternic ca 
să... 

— Scumpa mea călăuză, iar te-au apucat spaimele. 
Cine ştie dacă această piatră nu zace aşa de mai bine de 
un secol? 
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— E drept, reluă Spiagudry cu o voce mai liniştită, că 
sunt o sută şi cincizeci de ani de când a studiat-o ultimul 
cercetător. Dar mi se pare că a fost răsturnată de curând. 
Locul pe care stătea mai este încă umed. Uite, seniore. 

Ordener, grăbit să ajungă la ruine, îşi smulse călăuza 
de lângă piramida minunată şi reuşi cu vorbe înțelepte să 
împrăştie spaima ce-l cuprinsese din nou pe bătrânul 
învăţat în faţa straniei deplasări a pietrei. 

— Ascultă-mă, bătrâne, n-ai decât să te stabileşti pe 
malul acestui lac după ce vei fi primit mia de scuzi pe 
capul lui Han, şi să faci orice fel de cercetări îţi va pofti 
inima. 

— Ai dreptate, nobile senior; dar nu vorbi atât de uşor 
despre o victorie ce pare destul de îndoielnică. Iti voi da 
un sfat, ca să-l poţi răpune mai uşor pe monstru. 

Ordener se apropie iute de Spiagudry. 

— Un sfat! Ce sfat? 

—  Tâlharul, îi răspunse bătrânul în şoaptă, privind 
neliniştit în jurul-lui, poartă atârnată la brâu o ţeastă din 
care obişnuieşte să bea. Este ţeasta fiului său, luată de pe 
cadavrul pentru a cărui profanare sunt urmărit... 

— Vorbeşte puţin mai tare şi nu mai tremura aşa, abia 
te aud. Ei, ce-i cu ţeasta aceea? 

— Trebuie să pui mâna pe ea, spuse Spiagudry 
aplecându-se către urechea tânărului. Monstrul ţine la ea 
ca la un lucru vrăjit. Când vei fi stăpân pE ţeasta fiului 
său, îl vei putea răpune cum vei voi. 

— Foarte bine, omule, dar cum să pun mâna pe ţeasta 
aceea? 

— Prin şiretlic, stăpâne; când doarme monstrul, poate... 

Ordener îl întrerupse. 

— Destul. Sfatul tău nu-mi este de folos; eu nu trebuie 
să ştiu dacă un duşman doarme. Nu ştiu să lupt decât cu 
spada. 

— Doamne, Doamne! Nu e lucru dovedit că arhanghelul 
Mihail nu s-a folosit de şiretlic pentru a dobori pe 
Satana... 
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Spiagudry îşi. curmă brusc vorba şi, întinzându-şi 
mâinile înainte, exclamă cu o voce aproape stinsă: 

— Cerule! cerule! ce văd acolo? Priveşte, stăpâne, nu 
se vede un omuleţ care merge înaintea noastră pe 
potecă? 

— Nu, răspunse Ordener, ridicându-şi privirea... Nu văd 
nimic. 

— Nimic, seniore? Aşa-i, poteca ocoleşte şi el a dispărut 
după stâncă. Să nu mergem mai departe, seniore, te rog 
din suflet. 

— Într-adevăr, dacă pretinsul individ a dispărut aşa de 
repede, înseamnă că nu are de gând să ne aştepte; şi 
dacă el a găsit de cuviinţă să fugă, asta nu înseamnă că 
trebuie să fugim şi noi. 

— Sfinte Hospiţiu, ai milă de noi! îngăimă Spiagudry 
care, de câte ori se afla în primejdie, îşi amintea de 
ocrotitorul său favorit. 

— Ai luat umbra mişcătoare a unei bufniţe speriate 
drept o fiinţă omenească, mai spuse Ordener. 

— Şi totuşi, mi s-a părut că am văzut un omuleţ; ce-i 
drept, lumina lunii înşală adesea în chip surprinzător. Aşa 
i s-a întâmplat şi lui Baldan, senior de Merneugh, care a 
luat perdeaua albă a patului său drept năluca maică-si, 
ceea ce l-a hotărât să meargă a doua zi să-şi declare 
paricidul în faţa judecătorilor din Christiania care, 
altminteri, îl condamnau pe pajul nevinovat al răposatei. 
Astfel lumina lunii i-a salvat pajului viaţa. 

Nimeni nu uita mai bine de prezent pierzându-se în 
trecut decât Spiagudry. O amintire, culeasă din străfundul 
vastei sale memorii, îi era de ajuns pentru a alunga toate 
impresiile prezentului. Povestea lui Baldan îi risipi astfel 
temerile, şi urmă cu o voce mai liniştită. 

— Da, se poate ca lumina lunii să mă fi înşelat şi pe 
mine. 

Între timp ajunseseră în vârful Gâtu/ui Vulturului şi 
zăriră din nou ruinele ascunse în timpul urcuşului de 
rotunjimea stâncii. 
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Cititorul nu trebuie să se mire că întâlnim, atât de des 
în Norvegia ruine pe crestele munţilor. Oricine a umblat 
prin munţi în Europa va fi văzut numeroase vestigii de 
cetăţi şi de castele înfipte pe piscurile cele mai înalte, ca 
nişte vechi cuiburi de vulturi. In Norvegia, mai ales, în 
secolul în care: ne duce această istorisire, asemenea 
construcţii „aeriene” uimeau atât prin varietatea, cât şi 
prin numărul lor. Uneori .erau lungi ziduri cu creste 
dărăpănate, încingând câte o stâncă ca un brâu; alteori 
turnuri subţiratice şi ascuţite ce încununau un pisc; sau; 
pe fruntea pleşuvă a unui munte înalt, turnuri 
mătăhăloase, grupate în jurul unui donjon masiv, 
semănând de departe cu o coroană din alte vremuri. 
Alături de fragilele arcade ogivale ale vreunui claustru 
gotic găseai stâlpii greoi, parcă egipteni, ai unei biserici 
saxone; lângă citadela cu turnuri pătrate a unei căpetenii 
păgâne, cetăţuia cu creneluri a unui senior creştin; în 
preajma castelului ruinat de vremuri, o mănăstire distrusă 
de război. Din toate aceste ziduri, amestec straniu de 
arhitecturi, aproape uitate azi, ridicate cu îndrăzneală pe 
locuri în aparenţă inaccesibile, nu mai dăinuiau decât 
rămăşiţe, mărturii totodată ale puterii şi ale nimicniciei 
omului. Poate că în incinta lor se petrecuseră multe 
lucruri mai demne de a fi povestite decât tot ce se 
povesteşte pe pământ; dar întâmplările trec, ochii care le- 
au văzut se închid, tradiţiile se sting cu scurgerea anilor, 
ca un foc neîngrijit; şi atunci cine mai poate pătrunde 
taina veacurilor? 

Castelul lui Vermund Proscrisul unde soseau atunci 
drumeţii noştri era unul din cele de care superstiţia lega 
cele mai multe poveşti ciudate şi întâmplări miraculoase. 
După zidurile din bolovani legaţi cu un mortar mai tare ca 
piatra se vedea lesne că fusese clădit prin veacul al 
cincilea sau al şaselea. Numai unul dintre cele cinci 
turnuri îşi mai păstra înălţimea de odinioară, celelalte 
patru, mai mult sau mai puţin năruite şi acoperind vârful 
stâncii, cu rămăşiţele lor, erau legate între ele prin şiruri 
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de ruine, care arătau vechile margini ale curților din 
incinta castelului. Era greu de pătruns în acea incintă, 
plină de pietroaie, de bucăţi de stâncă şi de arbuşti de tot 
soiul, care, târându-se din ruină în ruină, acopereau cu 
tufele lor zidurile căzute, sau lăsau să atârne până în 
prăpastie lungile lor ramuri flexibile. Acolo, în împletitura 
aceasta de ramuri, veneau, zice-se, să se legene sub 
razele lunii, nişte duhuri albăstrui - sufletele vinovate ale 
celor care se înecaseră de bunăvoie în lacul Sparbo; tot 
acolo priponea spiriduşul lacului norul pe care trebuia să 
plece la răsăritul soarelui. Mistere înfricoşătoare la care, 
nu o dată fuseseră martori unii pescari îndrăzneţi care, 
pentru a profita de somnul câinilor de mare”, îşi duceau 
barca în timpul nopţii până sub stâncă Oelmoe, ce se 
încovoia în întuneric deasupra Capetelor lor precum bolta 
ruptă a unui pod uriaş. 

Călătorii noştri reuşiră să treacă dincolo de zidul de 
împrejmuire al castelului, strecurându-se cu destulă 
greutate printr-o-crăpătură, căci fosta poartă era astupată 
de ruine. Singurul turn rămas în picioare, după cum am 
spus, se afla la capătul stâncii. Din vârful turnului, îi spuse 
Spiagudry lui Ordener, putea fi zărit fanalul de la 
Munckholm. Se îndreptară către el, deşi bezna era acum 
deplină. Luna se ascunsese în spatele unui nor negru. Se 
pregăteau să treacă printr-o spărtură dincolo de un alt 
zid, pentru a pătrunde în ceea ce fusese cea de-a doua 
curte a castelului când Benignus se opri brusc şi-l apucă 
pe Ordener de braţ, dar cu o mână ce tremura în aşa hal, 
încât scutura tot trupul tânărului. 

— Ce-i?... întrebă Ordener mirat. 

Fără a răspunde, Benignus îi strânse braţul şi mai tare, 
parcă cerându-i să tacă. 

— Bine, dar... reluă tânărul. 

O nouă strângere şi un oftat pe jumătate înăbuşit îl 
hotărâră să aştepte ca noua spaimă a călăuzei sale să se 


23 Câinii de mare sunt temuţi de pescari pentru că sperie peştele (n. 
a.). 
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curme. 

In sfârşit, Spiagudry rosti cu voce stinsă: 

— Stăpâne! acum ce mai zici? 

— Despre ce? întrebă Ordener. 

— Nu-ţi pare rău acum, seniore, continuă celălalt pe 
acelaşi ton, că ai urcat până aici? 

— Nu, într-adevăr, buna mea călăuză, şi sper să urc şi 
mai sus. De ce să-mi pară rău? 

— Cum, seniore, n-ai văzut?... 

— Să văd ce? 

— N-ai văzut? repetă cinstitul paznic din ce în ce mai 
înspăimântat. 

— Nu, zău! răspunse Ordener pierzându-şi răbdarea. N- 
am văzut nimic şi nu am auzit decât zgomotul dinţilor tăi 
clănţănind de frică. 

— Cum? acolo, după zidul acela, în umbră, doi ochi de 
jeratic,-ca nişte comete, aţintiţi asupra noastră... Nu i-ai 
văzut? 

— Pe legea mea, nu. 

— Nu i-ai văzut rătăcind, urcând, coborând şi dispărând 
apoi printre ruine? 

— N-am văzut nimic. Şi la urma urmei ce-mi pasă? 

— Cum, seniore Ordener, nu ştii că nu există în 
Norvegia decât un singur om ai cărui ochi să lucească aşa 
în întuneric? 

— Ei, şi-atunci? Cine este acel om cu ochi de pisică? Să 
fie Han, temutul islandez? Cu atât mai bine! Dacă este 
aici ne scuteşte de drumul până la Walderhog. 

Acest cu atât mai bine nu-i prea venea la socoteală lui 
Spiagudry, care nu se putu împiedica să nu-şi dezvăluie 
gândurile ascunse, exclamând involuntar: 

— Dar, seniore, mi-ai făgăduit să mă laşi în satul Surb, 
la o milă de locul luptei! 

Bunul, nobilul Ordener înţelese şi zâmbi: 

— Ai dreptate, bătrâne; ar fi nedrept să te bag în 
primejdiile care mă privesc numai pe mine. Dar nu te 
teme. Prea îl vezi peste tot pe acest Han din Islanda. 
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Crezi că nu poate fi, printre ruinele. de aici, vreo pisică 
sălbatică cu ochii lucitori ca ai omului acela? 

Pentru a cincea oară Spiagudry reuşi să-şi mai vină în 
fire, fie că explicaţia lui Ordener i se păru într-adevăr 
firească, fie că liniştea tânărului său însoțitor era 
molipsitoare. 

— A! seniore, fără domnia ta muream de zece ori de 
spaimă, căţărându-mă pe aceste stânci. Drept este că 
fără domnia ta nici nu mă încumetam s-o fac. 

Luna se ivi din nou, luminând -intrarea turnului la 
picioarele căruia ajunseseră. Pătrunseră, ridicând o 
perdea deasă de iederă din care căzură şopârle adormite 
şi cuiburi vechi de păsări de noapte. Paznicul luă de pe 
jos două pietre pe care le lovi una de alta şi aprinse cu 
scânteia lor o grămadă de frunze uscate şi crenguţe 
adunate de Ordener. Curând, o flacără luminoasă prinse a 
se ridica, împrăştiind întunericul din jur şi permițându-le 
să cerceteze interiorul turnului. 

Nu mai rămăsese din acesta decât zidul exterior; 
rotund, foarte gros şi acoperit cu iederă şi muşchi. 
Tavanele celor patru etaje se surpaseră, unul după 
celălalt, la partea de jos, unde formau o grămadă de 
moloz. O scară îngustă, fără rampă, ruptă pe alocuri, urca 
în spirală pe suprafaţa interioară a zidului, ajungând până 
în vârf. De cum se aprinse focul, o sumedenie de bufniţe 
şi ereţi îşi luară zborul, scoțând ţipete speriate şi sinistre; 
lilieci mari atingeau, la răstimpuri, flăcările cu aripile lor 
de culoarea cenuşei. 

— Gazdele astea nu prea se bucură de oaspeţi, spuse 
Ordener, dar te rog, nu te mai speria. 

— Eu, seniore, spuse Spiagudry aşezându-se lângă foc, 
eu să mă tem de o bufniţă sau de un liliac! Trăiam alături 
de cadavre şi nu-mi păsa de vampiri. Nu mă tem decât de 
cei vii. Nu sunt viteaz, recunosc, dar nici nu sunt 
superstiţios. Şi-acum, ştii ceva, seniore, să dăm încolo 
aceste zburătoare cu aripi negre şi glas răguşit, şi să ne 
gândim la cină. 
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Ordener nu se gândea decât la Munckholm. 

— Am adus ceva merinde, spuse Spiagudry, scoţându- 
şi traista de sub manta; dar dacă foamea domniei tale se 
potriveşte cu a mea, acest codru de pâine neagră şi 
bucata asta de brânză râncedă nu au să ne sature. Cred 
că vom fi nevoiţi să rămânem departe de limitele impuse 
de legea lui Filip cel Frumos, regele Franţei. Or fi ceva 
cuiburi de pescăruşi sau de fazani în vârful turnului: dar 
cum să ajungi acolo pe scara asta şubredă, care ar putea 
ţine cel mult nişte spiriduşi? 

— Şi totuşi, insistă Ordener, va trebui să mă ţină şi pe 
mine, căci sunt hotărât să urc până sus. 

— Cum, stăpâne? pentru nişte cuiburi de pescăruşi? 
Pentru Dumnezeu, renunţă la această imprudenţă. Nu 
face să-ţi rupi gâtul pentru a îmbunătăţi o cină. Mai 
gândeşte-te că te poţi înşela şi nimeri peste cuiburi de 
bufniţe: 

— Parcă de cuiburi îmi pasă mie! Nu mi-ai spus că din 
vârful turnului se zăreşte donjonul de la Munckholm? 

— Asta aşa-i, tinere stăpân; înspre sud. Acum înţeleg că 
am făcut urcuşul ăsta obositor până la castelul lui 
Vermund de dragul unei precizări geografice importante. 
Dar binevoieşte a cugeta o clipă, nobile senior Ordener, 
că datoria învățatului zelos poate fi uneori aceea de a 
înfrunta oboseala, dar niciodată pericolul. Te rog din 
suflet, nu ispiti norocul pe nenorocita aceea de scară 
stricată, pe care nici măcar un corb nu ar îndrăzni să se 
odihnească. 

Benignus se temea să rămână singur în partea de jos a 
turnului. Cum se scula ca să-l prindă pe Ordener de 
mână, traista căzu de pe genunchii lui slăbănogi pe pietre 
cu un sunet metalic. 

— Ce sună aşa în traistă? întrebă Ordener. 

Această întrebare privind un lucru atât de gingaş 
pentru Spiagudry îi stinse dorinţa de a-l mai opri pe 
tânărul său tovarăş. 

— Ei bine, spuse el, fără a răspunde la întrebare, 
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devreme ce, în pofida rugăminţilor mele, te încăpăţânezi 
să urci până în vârful turnului, fii cu băgare de seamă la 
crăpăturile dintre trepte. 

— Dar, întrebă din nou Ordener, ce-ai ascuns în traistă 
de sună aşa tare? 

Insistenţa aceasta indiscretă îi displăcu nespus 
bătrânului paznic care-l blestemă din tot sufletul pe 
tânărul. curios. 

— Nobile stăpân! răspunse el, ce importanţă are o 
tinichea care se loveşte de o piatră? Cum nu te pot 
îndupleca să rămâi, se grăbi el să adauge, nu zăbovi prea 
mult şi ai grijă să te ţii bine de iedera de pe zid. Ai să vezi 
felinarul de la Munckholm între cele două Scăunele ale lui 
Frigga, înspre sud. 

Spiagudry nu ar fi putut născoci ceva mai nimerit ca să 
alunge orice alt gând din mintea tânărului. Lepădându-şi 
mantaua, Ordener se repezi la scară, iar paznicul îl urmări 
cu privirea până ce nu-l mai văzu decât alunecând ca o 
umbră nedesluşită pe lângă zidurile abia luminate, în 
partea de sus, de flacăra unduitoare a focului şi de raza 
nemişcată a lunii. 

Atunci se aşeză la loc şi îşi apucă traista: 

— Acum, scumpul meu Benignus Spiagudry, spuse el, 
cât eşti singur şi nu te vede acest tânăr cu ochi de râs, 
grăbeşte-te să sfarmi neplăcutul înveliş de fier care te 
împiedică să te înstăpâneşti, oculis et manu, pe comoara 
închisă, fără îndoială, în această casetă. Când va scăpa 
din acest înveliş, are să fie mai uşor de dus şi de ascuns. 

Apucase un pietroi şi se pregătea să sfarme capacul 
casetei, când o rază de lumină căzu pe sigiliul de fier care 
îl închidea şi opri mâna paznicului arheolog. 

— Pe sfântul Willebrod Numismatul, nu mă înşel, 
exclamă el, începând să frece cu energie capacul ruginit, 
asta e stema lui Griffenfeld. Era să fac o mare prostie 
spărgând sigiliul, căci este poate ultimul model întreg al 
acestei steme vestite, sfărâmată în 1676 de mâna 
călăului. Fir-ar să fie! Să nu ne atingem de capac. Oricare 
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ar fi valoarea obiectelor ascunse în cutie - afară doar 
dacă, cum nu prea este cu putinţă, vor fi monezi din 
Palmira sau medalii cartagineze - capacul este, cu 
siguranţă, încă mai preţios. lată-mă acum singurul 
proprietar al armoariilor Griffenfeld, astăzi desfiinţate! Să 
ascundem cu grija comoara. Nu se poate să nu găsesc un 
chip să deschid caseta fără a comite un astfel de 
vandalism. Stema lui Griffenfeld! Da, da, iată mâna 
dreptăţii şi cumpăna pe câmp roşu. Ce noroc pe mine! 

La fiecare nouă descoperire heraldică pe care. o făcea 
curăţind rugina de pe vechiul sigiliu, scotea un strigăt de 
admiraţie sau o exclamaţie de încântare. 

— Am să deschid broasca cu un acid, fără să stric 
sigiliul. Trebuie să conţină comoara fostului cancelar. 
Dacă cineva, ispitit să câştige patru scuzi regali, m-ar 
recunoaşte şi m-ar aresta, mi-ar fi uşor să mă răscumpăr. 
Aşa că această binecuvântată casetă va fi salvarea mea... 

Vorbind astfel ridică instinctiv privirea. Faţa lui grotescă 
trecu într-o clipită de la expresia unei bucurii neţărmurite 
la cea a unei stupori îngrozite. Incepu să tremure 
convulsiv. Privirea îi deveni fixă, fruntea i se zbârci, gura 
îi rămase căscată şi vocea i se stinse în gâtlej, ca o 
lumină pe care o suifli. 

În faţa lui, de cealaltă parte a focului, stătea în picioare 
un omuleţ cu braţele încrucişate. Nenorocitul de paznic 
recunoscuse pe dată, după veşmintele din piei pătate de 
sânge, toporul de piatră, barba roşcată şi privirea 
arzătoare aţintită asupra lui, fiinţa înspăimântătoare pe 
care o văzuse ultima oară la Drontheim, în Spladgest. 

— Eu sunt! spuse omuleţul cu o expresie 
înspăimântătoare. Această casetă va fi salvarea ta, 
adăugă el cu un zâmbet de groaznică ironie. Spiagudry, 
pe-aici e drumul la Thoctree? 

Nefericitul încercă să îngaime câteva vorbe. 

—  Thoctree!... Seniore... Seniorul şi stăpânul meu... 
Acolo mă duceam... | 

— Te duceai la Walderhog! răspunse celălalt cu voce 
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tunătoare. 

Îngrozit, Spiagudry îşi adună toate puterile pentru a 
face cu capul semn că nu. 

— Îmi aduceai un duşman; mulţumesc! va fi un muritor 
mai puţin. Nu te teme, călăuză credincioasă, îi vine şi lui 
rândul. 

Nefericitul paznic vru să strige şi abia putu scoată un 
murmur nedesluşit, o bâiguială de neînțeles. 

— De ce te sperie prezenţa mea? Doar mă câutai. 
Ascultă, nu ţipa, sau eşti un om mort. 

Omuleţul îşi ridică ameninţător toporul de piatră 
deasupra paznicului, apoi urmă cu o voce ce-i ieşea din 
piept aşa cum iese dintr-o peşteră zgomotul puhoiului de 
apă. 

— M-ai trădat. 

— Nu, înălţimea voastră; nu, excelenţă... spuse în 
sfârşit Benignus, abia putând să rostească aceste cuvinte 
imploratoare. 

Celălalt scoase un fel de răcnet înăbuşit. 

— A! ai vrea să mă mai înşeli încă! Să-ţi piară pofta! 
Ascultă, eu eram pe acoperişul Spladgestului când ţi-ai 
încheiat pactul cu acest smintit; vocea mea ai auzit-o 
atunci, de două ori. Tot pe mine m-ai auzit în timpul 
furtunii, pe drum; pe mine m-ai regăsit în turnul Vygla; eu 
ţi-am spus atunci: la revedere! 

Paznicul, îngrozit, aruncă priviri rătăcite în jurul lui, 
parcă ar fi vrut să strige după ajutor. 

Omuleţul continuă: 

— Nu voiam să-mi scape soldaţii care te urmăreau. 
Făceau parte din regimentul de la Munckholm. Pe tine nu 
te puteam pierde. Spiagudry, pe mine m-ai revăzut în 
satul Oelmoe, ascuns sub pălăria de.miner; vocea şi paşii 
pe care i-ai auzit, urcând spre ruină, ai mei erau; iată-mă! 

Vai! nefericitul nu mai trebuia convins; se aruncă 
zvârcolindu-se la picioarele cruntului său judecător, 
strigând cu o voce sugrumată şi sfâşietoare: 

— Îndurare! 
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Omuleţul stătea cu braţele încrucişate, aţintind asupra 
lui o privire sângeroasă, mai mistuitoare decât flacăra 
focului. 

— Să te salveze această casetă, în care îţi puseseşi 
toată nădejdea, spuse el batjocoritor. 

— Indurare, seniore! îndurare! repetă bietul Spiagudry 
aproape mort de spaimă. 

— Te sfătuisem să fii credincios şi mut; nu ai ştiut să fii 
credincios; pe viitor te asigur că ai să fii mut. 

Prinzând înţelesul înfricoşător al acestor cuvinte, 
paznicul scoase un lung geamăt. 

— Nu te teme, spuse omul, nu am să te despart de 
comoara ta. 

Spunând acestea şi desfăcându-şi cingătoarea de piele, 
o petrecu în inelul casetei şi o agăţă de gâtul lui 
Spiagudry care se împleticea sub povară. 

— Hai! continuă el, cărui diavol doreşti să-ţi încredinţezi 
sufletul? Cheamă-l degrabă, de frică să nu i-o ia înainte 
alt demon care să nu-ţi fie pe plac. 

Disperatul bătrân, incapabil să rostească cel mai mic 
sunet, căzu la genunchii omuleţului cu toate semnele 
rugii şi ale spaimei. 

— Nu, nu! spuse acesta; ascultă-mă, credinciosule 
Spiagudry, nu te mai mâhni aşa că-l laşi pe tânărul tău 
însoțitor fără călăuză. lţi făgăduiesc că are să vină şi el 
după tine. Urmează-mă, tu doar îi arăţi calea. Hai! 

Spunând acestea îl apucă pe nenorocitul Spiagudry în 
braţele sale de fier, ducându-l afară din turn, aşa cum 
duce tigrul un şarpe; îndată după aceea se auzi prin ruine 
un țipăt de groază, urmat de. un hohot de râs 
înspăimântător. 
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XXIII 


Da, îi poţi arăta ochiului întristat al 
îndrăgostitului credincios obiectul 
îndepărtat al focului său. Dar, vai! 
scenele de aşteptare, de despărţire, 
gândurile, amintirile dulci şi amare, 
visările fermecate ale fiinţelor care se 
iubesc! Cine le poate reda? 

MATURIN, Bertram 


ÎNTRE TIMP, ÎNDRĂZNERŢUL ORDE- 
ner, după ce era să cadă de nenumărate ori în timpul 
periculoasei ascensiuni, ajunsese pe creasta zidului gros 
şi circular al turnului. Sosirea lui neaşteptată tulbură 
liniştea unor bufniţe negre centenare, care porniră 
speriate în zbor pieziş, întorcând înspre el priviri fixe, iar 
piciorul lui se lovi de nişte pietre desprinse, care căzură în 
prăpastie, lovindu-se de colţurile stâncilor cu zgomot surd 
şi îndepărtat. 

În orice altă împrejurare Ordener şi-ar fi lăsat privirea şi 
visarea să-i rătăcească îndelung peste adâncimea 
prăpastiei, sporită de întunericul nopţii. Ar fi căutat să 
desluşească în zare marile umbre ale căror contururi 
întunecate abia dacă erau albite de lumina înceţoşată a 
lunii; ar fi căutat să deosebească negura de stânci şi 
munţii de nori; închipuirea lui ar fi dat viaţă formelor 
uriaşe, aparenţelor fantastice ce le capătă munţii şi 
negurile la lumina lunii. Ar fi ascultat de departe 
tânguirea nedesluşită a lacului şi a pădurilor, amestecată 
cu şuierul ascuţit al vântului prin ierburile uscate, 
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crescute în crăpăturile pietrelor, la picioarele sale, şi 
mintea lui ar fi dat un grai tuturor acestor voci moarte, pe 
care lumea materială le înalţă în timpul somnului 
oamenilor şi în tăcerea nopţii. Dar fără ca el să-şi dea 
seama, priveliştea îi copleşise întreaga fiinţă şi alte 
gânduri îl stăpâneau. De cum a pus piciorul pe creasta 
zidului, privirea i s-a şi întors spre sudul cerului şi o 
bucurie nespusă l-a pătruns când a zărit strălucind la 
orizont, dincolo de unghiul celor doi munţi, un punct 
luminos ca o stea roşie. Era felinarul de la Munckholm. 

Nu sunt făcuţi să guste adevăratele bucurii ale vieţii cei 
ce nu pot înţelege fericirea pe care o simţi atunci tânărul. 
Sufletul i se umplu de bucurie; pieptul îi zvâcnea cu 
putere, respirând cu greu. Nemişcat, cu privirea 
încordată, contempla astrul de consolare şi speranţă! | se 
părea că acea rază de lumină, venită în miez de noapte 
din locul unde i se afla toată fericirea, îi aducea ceva din 
fiinţa iubitei sale Ethel. Să nu ne îndoim; sufletele cunosc 
uneori, - peste - timpuri şi  depărtări, misterioase 
corespondențe.  |ntr-adevăr, ce putere poate avea 
depărtarea fizică asupra unor suflete legate de acelaşi 
gând, de aceeaşi dorinţă? lubirea adevărată poate să 
sufere, dar nu să moară. 

Cine nu a aşteptat de sute de ori, în nopţi ploioase, sub 
vreo fereastră slab luminată? Cine nu a trecut în sus şi în 
jos în faţa unei uşi, cine nu a rătăcit cu încântare în jurul 
unei case? Cine nu s-a abătut brusc din cale, pentru a 
urmări, seara, prin cotiturile unei străzi pustii, o rochie ce 
foşneşte, un văl alb, deodată recunoscut în umbră? Cine 
nu a trăit asemenea emoţii poate spune că nu a iubit 
niciodată. 

Privind în depărtare felinarul de la Munckholm, Ordener 
cugeta. După bucuria dintâi urmase o mulţumire tristă şi 
ironică; o mie de sentimente diferite se zbăteau în 
sufletul. lui tulburat. „Da, îşi spunea el, omul trebuie să 
urce mult şi greu pentru a zări, în sfârşit, un punct de 
fericire în noaptea nemărginită. Ea e acolo! doarme, 
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visează, poate se gândeşte la mine... Dar cine îi va spune 
că iubitul ei se află acum, trist şi singuratic, aninat în 
umbră deasupra unei prăpastii? lubitul ei, care nu mai are 
de la ea decât o buclă de păr păstrată lângă inimă şi o 
scânteie de lumină în depărtare!” Apoi, aruncându-şi 
privirea asupra razelor roşietice care se strecurau prin 
crăpăturile zidului de la focul aprins în turn, şopti: „Poate 
că de la o fereastră a închisorii ea priveşte, cu nepăsare, 
la această flacără îndepărtată.” 

Deodată răsunară parcă sub el, la marginea prăpastiei; 
un țipăt înfiorător şi un hohot de râs prelungit; se răsuci 
brusc şi văzu că golul turnului era pustiu; îngrijorat de 
soarta bătrânului, se grăbi să se întoarcă jos, dar nici nu 
coborâse bine câteva trepte, când auzi o bufnitură surdă, 
ca şi cum un corp greu ar fi căzut în apele adânci ale 
lacului. 
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XXIV 


Contele don Sancho Diaz, senior de 
Saldana, plângea lacrimi amare în 
temniţă. 
Deznădăjduit, se jeluia în 
singurătatea lui de nedreptatea 
regelui Alfons. 
„O, triste momente, în care pletele 
mele albe îmi amintesc mereu anii 
mulţi, petrecuţi în această groaznică 
închisoare!” 

Romante spaniole 


Mă străduiam în zadar să-i înalţ 
sufletul, dar în acel pământ răcit, 
florile gândurilor mele nu puteau 
prospera. 

SCHILLER, Don Carlos 


— Cine eşti tu? 
— Nu vezi? Un om aruncat de soartă 
din înaltul roții şi care ţi-a căzut la 
picioare... Dar tu, oşteanule 
însărcinat să veghezi asupra-mi, cine 
eşti?... cui semeni?... 

LOPE DE VEGA, Puterea păcătoasă 


Mânia duşmanului mă îndârjeşte şi 
mă împietreşte, dar mustrările unui 
prieten mă sperie... 

ABU'TTAYYB, poet arab 
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SOARELE ASFINŢEA; RAZELE LUJ 
orizontale proiectau pe lungul anteriu de lână al lui 
Schumacker, pe rochia de mătase grea a lui Ethel, 
umbrele negre ale zăbrelelor de la fereastră. Amândoi 
şedeau lângă fereastra înaltă boltită în ogivă, bătrânul 
într-un mare jilt gotic, fata pe un scăunel la picioarele lui. 
Nemişcat în poziţia lui melancolică, prizonierul visa. 
Fruntea pleşuvă şi brăzdată de cute adânci i se rezema în 
palme şi nu i se vedea din toată faţa decât barba albă ce-i 
atârna răvăşită pe piept. 

— Tată, spuse Ethel, care încerca să-i distragă 
gândurile, tatăl şi domnul meu, am avut azi noapte un vis 
fericit... Priveşte, ridică ochii, nobilul meu tată, uită-te cât 
de frumos e cerul. 

— Nu-l văd, răspunse bătrânul, decât prin zăbrelele 
închisorii, şi viitorul tău, Ethel, nu-l văd decât prin 
nenorocirile mele. 

Apoi îşi lăsă iar în palme capul, ridicat doar pentru o 
clipă, şi amândoi'tăcură. 

— Tatăl şi domnul meu, reîncepu fata, puţin mai târziu 
şi cu voce sfioasă, te gândeşti oare la seniorul Ordener? 

— Ordener? spuse bătrânul, parcă încercând să-şi 
amintească despre cine i se vorbea. A, da, ştiu de cine 
vorbeşti... Ce-i cu el? 

— Crezi că se întoarce curând, tată? A plecat de mult. 
Azi am numărat a patra zi. 

— Bătrânul dădu din cap cu amărăciune. 

— Cred că atunci când vei număra al patrulea an, vom 
fi tot atât de aproape de întoarcerea lui ca şi azi. 

Ethel păli de spaimă. 

— Doamne! crezi că nu se mai întoarce niciodată? 

Schumacker nu răspunse. Fata îşi.repetă întrebarea cu 
glas neliniştit şi rugător. 

— Nu a făgăduit că se va întoarce? întrebă brusc 
prizonierul. 

— Ba da, seniore, răspunse Ethel, mai înviorată. 

— Atunci cum de-l mai aştepţi? Nu e om? Cred că 
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vulturul se va întoarce la hoit, dar nu cred că primăvara 
se arată iar când anul e pe ducă. 

Văzând că tatăl ei se lăsase iar copleşit de amărăciune, 
Ethel se linişti; simţea în sufletul ei de fecioară şi de copil 
o voce care dezminţea categoric filosofia posomorâtă a 
bătrânului. 

— Tată, îi spuse ea hotărâtă, seniorul Ordener, se va 
întoarce: el nu e ca ceilalţi oameni. 

— Ce ştii tu despre el, fată? 

— Ce ştie şi domnia ta. 

— Nu ştiu nimic, răspunse bătrânul. Am auzit vorbe de 
om care vesteau fapte de zei. 

Apoi adăugă cu un râs amar: 

— M-am gândit mult la toate astea şi mi-am dat seama 
că e prea frumos ca să cred. 

— Eu, seniore, am crezut, tocmai pentru că este 
frumos. 

— O! fată! dacă ai fi ceea ce trebuia să fii, contesă de 
Tonsberg. şi prinţesă de Wollin, înconjurată, cum ai fi fost 
de o curte de trădători chipeşi şi de adoratori interesaţi, 
asemenea credulitate te-ar pune în mare primejdie. 

— Tată, nu este credulitate, ci încredere. 

— E lesne de văzut, Ethel, că ai sânge francez în vine. 
Cuvintele rostite treziră o seamă de amintiri în mintea 
bătrânului, astfel încât urmă cu un fel de mulţumire: Căci 
cei care l-au înjosit pe tatăl tău mai mult decât fusese 
înălţat, nu vor putea şterge faptul că eşti fiica principesei 
Charlotte de Taranto, şi că Adela sau Edel, contesă de 
Flandra, al cărei nume îl porţi, ţi-a fost bunică. 

Dar gândurile lui Ethel zburaseră departe. 

— Tată, îl judeci greşit pe nobilul Ordener. 

— Nobil! fiica mea! ce înţeles dai tu acestui cuvânt? Am 
creat nobili care s-au dovedit a fi tare ticăloşi. 

— Nu spun, seniore, că este un nobil dintre cei care se 
fac. 

— Ştii care dacă se trage dintr-un jarl sau dintr-un 
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hersa??? 

— Nu ştiu mai multe decât tine, tată. Poate că este, 
urmă ea, plecându-şi ochii, fiu de şerb sau de vasal. Din 
păcate e suficient azi să pictezi coroane sau lire pe 
portiera trăsurii ca să fii luat drept nobil. Voiam să spun 
doar, cum am învăţat de la tine, veneratul meu senior, că 
el este nobil după inimă. 

Dintre toţi bărbaţii pe care îi văzuse Ethel, Ordener era 
cel pe care îl cunoştea cel mai mult şi totodată cel mai 
puţin. Apăruse în viaţa ei, oarecum ca unul din acei îngeri 
care veneau printre cei dintâi oameni, înveşmântaţi în 
lumină şi mister. Prezenţa lor era o revelaţie şi lumea li se 
închina. lar Ordener îi destăinuise lui Ethel ceea ce 
oamenii ascund cel mai mult: sufletul lui; nu-i spusese 
nimic despre cele cu care ei se laudă de obicei: de unde 
şi din cine se trage; privirea lui îi fusese îndeajuns lui 
Ethel şi se încredea în vorbele lui. Îl iubea, îi dăruise viaţa, 
ştia totul despre sufletul lui. Dar nu-i ştia nici măcar 
numele. 

— Nobil după inimă! repetă bătrânul. Nobil după inimă! 
Această nobleţe este mai presus de cea pe care o dau 
regii. 

— Da, tată, răspunse fata, şi de aceea cel care 
păstrează una, se mângâie uşor de pierderea celeilalte. 

La aceste cuvinte tatăl ei tresări şi-şi recăpătă curajul. 

Urmă cu voce mai hotărâtă. 

— Ai dreptate, fată. Dar nu ştii că dizgraţia pe care 
lumea o socoteşte nedreaptă este uneori justificată de 
conştiinţa noastră lăuntrică. Asta ţine de firea noastră 
omenească nemernică; când ne bate soarta, se trezesc în 
conştiinţa noastră, ca să ne mustre, o sumedenie de voci 
care dormeau în.timpul prosperității. 

— Nu vorbi aşa, ilustrul meu tată, spuse Ethel adânc 
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mişcată; căci înţelesese din glasul schimbat al bătrânului 
că acesta îi dezvăluise, fără să vrea, taina uneia din 
suferinţele sale. 

Ridică ochii înspre el şi, sărutându-i mâna rece şi 
zbârcită, îi spuse blând: 

— Tare aspru judeci doi bărbaţi nobili, pe seniorul 
Ordener şi pe tine, veneratul meu tată. 

— lar tu, ce uşor hotărăşti, Ethel! Parcă n-ai şti că viaţa 
este un lucru grav. 

— Am greşit, seniore, apărându-l pe mărinimosul 
Ordener? 

Schumacker se posomori. 

— Nu te pot aproba, fata mea, să admiri în felul acesta 
un necunoscut, pe care se prea poate să nu-l mai vezi 
niciodată. 

— O! spuse fata, înfiorată de aceste vorbe îngheţate, 
să nu crezi aşa ceva. Îl vom revedea. Doar pentru tine s-a 
dus să înfrunte primejdia! 

— Mărturisesc' că la început, ca şi tine, m-am încrezut 
în vorbele lui. Dar nu se va duce, şi de aceea nici nu seva 
întoarce. 

— Ba da, seniore, se va duce! 

Fata vorbise cu voce aproape jignită. Se simţea ea 
însăşi insultată de neîncrederea faţă de Ordener. Ce sigur 
îi era sufletul de ceea ce afirma! 

Prizonierul spuse, fără a părea emoţionat. 

— Bine, bine! dar chiar dacă se duce să lupte cu acel 
tâlhar, chiar dacă înfruntă primejdia, tot acelaşi lucru se 
va întâmpla. Tot nu se mai întoarce. 

Biata Ethel! Cât de dureros poate răni un cuvânt rostit 
cu nepăsare o inimă neliniştită şi sfâşiată! Işi plecă 
fruntea palidă pentru a ascunde de privirea rece a tatălui 
ei două lacrimi ce i se prelingeau, fără voie, de sub 
pleoapele umflate. 

— O tată, şopti ea, poate că bietul de el îşi varsă 
sângele, acum, când vorbeşti aşa. 

Bătrânul ministru dădu din cap în semn de îndoială. 


— Nu cred acest lucru, cum nici nu-l doresc; şi de 
altminteri, care mi-ar fi vina? Voi fi fost nerecunoscător 
faţă de acest tânăr, cum au fost alţii cu mine. 

Un lung oftat fu singurul răspuns al lui Ethel, pe când 
Schumacker, aplecându-se peste masa lui, continuă să 
rupă cu un aer distrat câteva foi din volumul jerpelit şi 
plin de însemnări intitulat Vietile oamenilor iluştri de 
Plutarh. 

Puțin după aceea se auzi uşa scârţâind, iar 
Schumacker, fără a se întoarce, strigă, ca de obicei: 

— Nu intra! lăsaţi-mă în pace; nu vreau să intre nimeni. 

— Este excelența sa guvernatorul, răspunse uşierul. 

Într-adevăr, un bărbat în vârstă, în haine de general, 
purtând la gât colanele Ordinelor Elefantul, Danebrog şi 
Lâna de aur, se îndreptă către Schumacker, care se sculă 
pe jumătate, mormâăind printre dinţi: „Guvernatorul, 
guvernatorul!” Generalul o salută cu respect: pe Ethel, 
care stătea în picioare lângă tatăl ei şi îl privea cu 
îngrijorare şi teamă. 

Este poate nevoie, înainte de a merge mai departe, să 
amintim în câteva cuvinte motivele vizitei generalului 
Levin la Munckholm. Cititorul nu a uitat, desigur, veştile 
proaste care îl frământau pe bătrânul guvernator, cum s- 
a arătat la capitolul XX al acestei poveşti adevărate. La 
primirea lor, generalului îi apăruse din capul locului 
necesitatea de a pune întrebări lui Schumacker, dar se 
hotărâse anevoie s-o facă. Gândul de a mai chinui un biet 
prizonier, şi aşa destul de oropsit, şi pe care îl văzuse pe 
vremuri atât de puternic, de a cerceta cu asprime tainele 
nefericirii, chiar vinovate, displăcea adânc sufletului său 
bun şi generos. Şi, totuşi, funcţia ce-o deţinea i-o 
impunea; nu trebuia să plece din Drontheim fără a 
poseda acele lămuriri ce se puteau ivi în urma 
interogatoriului pe care urma să-l ia autorului aparent al 
răscoalei minerilor. Aşadar, în seara dinaintea plecării 
sale şi după o lungă şi confidențială convorbire cu 
contesa de Ahlefeld, guvernatorul se hotărâse la o 


întrevedere cu Schumacker. Gândul la interesele statului, 
la folosul pe care l-ar fi putut trage numeroşii săi duşmani 
din ceea ce i s-ar fi putut imputa ca o neglijenţă, poate şi 
cuvintele  viclene ale soției  marelui-cancelar, îl 
frământaseră În timpul drumului spre cetate, 
convingându-l de obligaţia de a se arăta mai dârz. Urcase 
scările donjonului Leului din Slesvig hotărât să fie aspru, 
să se poarte cu conspiratorul Schumacker ca şi. când n-ar 
fi cunoscut niciodată pe cancelarul Griffenfeld, să uite 
orice amintire şi chiar să se lepede de firea lui, să 
vorbească acestui vechi confrate de favoruri şi putere ca 
un judecător. 

Totuşi, de cum pătrunse în apartamentul ex- 
cancelarului, fu tulburat de chipul venerabil, deşi 
morocănos, al bătrânului; iar expresia blândă, dar 
mândră, a fetei îl înduioşă; înfăţişarea celor doi prizonieri 
fu de ajuns ca să-i risipească jumătate din asprime. 

Se îndreptă către ministrul dizgraţiat şi îi întinse 
involuntar mâna, spunând, fără a-şi da seama că celălalt 
nu răspunde la gestul său politicos: 

— Bună ziua, conte de Griffen... începu el sub puterea 
unei vechi obişnuinţe. Se corectă, în grabă: Seniore 
Schumacker! Apoi se opri, satisfăcut şi vlăguit după un 
asemenea efort. 

Făcu o pauză. Generalul îşi muncea mintea să 
găsească cuvintele care să răspundă asprimii cu care 
începuse. 

—  Şi-aşa, spuse în sfârşit Schumacker, sunteţi 
guvernatorul Drontheimhusului? 

Generalul, puţin mirat să i se pună întrebări de cel pe 
care venise să-l interogheze, dădu afirmativ din cap. 

— In cazul acesta, reluă prizonierul, trebuie să vă 
înfăţişez o plângere. 

— O plângere! Ce fel? Ce s-a întâmplat? întrebă nobilul 
Levin cu bunăvoință. 

Schumacker continuă, supărat: ; 

— Un ordin al vice-regelui prescrie să fiu lăsat liber şi 


liniştit în acest donjon. 

— Da, cunosc ordinul. 

— Şi totuşi, seniore guvernator, sunt persoane care îşi 
permit să mă sâcâie şi să intre în închisoarea mea. 

— Cine îndrăzneşte? strigă generalul: spuneţi-mi cine... 

— Chiar domnia ta, seniore guvernator. 

Aceste cuvinte, rostite pe un ton arogant, supărară pe 
general. 

Răspunse cu voce iritată: 

— Aţi uitat că atunci când este vorba de slujba regelui; 
puterea mea nu cunoaşte limite. 

— Ar trebui să cunoască, spuse Schumacker, pe acelea 
ale respectului cuvenit nefericirii. Dar oamenii nu le 
Cunosc. 

Fostul mare-cancelar vorbea ca pentru sine, dar 
guvernatorul îl auzi. 

— Aşa-i! Am greşit, conte de Griff... vreau să spun, 
seniore Schumacker; ar fi trebuit să vă las privilegiul 
mâniei, de vreme ce îl am pe al puterii. 

Schumacker tăcu o clipă. 

— Regăsesc, spuse el îngândurat, în faţa şi vocea 
dumitale, seniore guvernator, amintirea unui om pe care 
l-am cunoscut odinioară, e mult de atunci, pe vremea 
prosperității mele. Un anume Levin de Knud, din 
Mecklemburg. L-aţi cunoscut cumva pe nebunul acela? 

— L-am cunoscut, răspunse liniştit generalul. 

— A! vi-l amintiţi? Credeam că oamenii nu-şi amintesc 
de alţii decât în vremuri de restrişte. 

— Era căpitan în miliția regală, pare-mi-se, urmă 
guvernatorul. 

— Da, era doar căpitan, cu toate că regele ţinea mult la 
el. Dar nu se gândea decât la petreceri şi ambiția nu-l 
rodea defel. Era o minte nespus de ciudată. Poţi să-ţi 
închipui atâta măsură în aspiraţiile unui favorit? 

— Cred că da. 

— Mi-era drag, acest Levin de Knud, pentru că nu mă 
supăra cu nimic. Era prieten cu regele, cum ar fi fost cu 


oricare altul. S-ar fi zis că-l iubea pentru sine, că aşa-i 
plăcea, şi nu pentru că-i putea fi de folos. 

Generalul încercă să-l întrerupă pe Schumacker, dar 
acesta continuă cu un soi de îndârjire, fie din spirit de 
contrazicere, fie pentru că amintirea trezită îi era într- 
adevăr plăcută. 

— Dacă l-ai cunoscut pe acest căpitan Levin, seniore 
guvernator, poate ţi-aduci.aminte că a avut un fiu, un 
băiat care i-a murit foarte tânăr. Dar îţi aduci aminte ce s- 
a întâmplat la naşterea acestui fiu? 

— Îmi amintesc cu mult mai bine ce s-a petrecut la 
moartea lui, răspunse generalul cu o voce schimbată şi 
trecându-şi palma peste ochi. 

— Este vorba, continuă nepăsătorul Schumacker, de un 
fapt cunoscut de puţină lume şi care vă va da măsura 
ciudăţeniei acestui Levin. Regele în persoană voia să-i 
boteze ‘copilul; închipuiţi-vă că Levin a refuzat! Ba mai 
mult. A chemat să-i fie naş băiatului pe un cerşetor 
bătrân, care-şi făcea veacul pe la porţile palatului. Nu am 
înţeles niciodată raţiunea acestei sminteli. 

— Cred că v-o pot desluşi, răspunse generalul. Alegând 
un proteguitor pentru sufletul copilului său, acest căpitan 
Levin gândea, fără îndoială, că un om sărac are mai multă 
trecere pe lângă Dumnezeu decât un rege. 

Schumacker stătu puţin pe gânduri, apoi spuse: 

— Aveţi dreptate. 

Guvernatorul voi să aducă vorba despre scopul vizitei 
sale, dar Schumacker îl opri. 

— Mă rog, dacă este adevărat că-l cunoaşteţi pe acest 
Levin din Mecklemburg, lăsaţi-mă să vă vorbesc despre 
el. Dintre toţi oamenii pe care i-am văzut pe vremea 
măririi mele, este singurul a cărui amintire nu-mi face nici 
silă, nici scârbă. Deşi ciudăţenia lui se apropia de 
sminteală, prin însuşirile sale nobile era un om cum nu 
sunt mulţi. 

— Nu sunt de aceeaşi părere. Acest Levin nu se 
deosebea de ceilalţi oameni. Sunt chiar mulţi mai buni ca 


el. 

Schumacker îşi încrucişă braţele şi ridică ochii la cer. 

— Vezi-i, Doamne, cum sunt toţi! Nu poţi lăuda în faţa 
lor un om vrednic fără să nu încerce să-l ponegrească. |ţi 
otrăvesc până şi plăcerea de a lăuda pe drept. Şi este 
atât de rară! 

— Dacă m-aţi cunoaşte, nu m-aţi acuza că-l ponegresc 
pe gen... adică pe căpitanul Levin. 

— Lasă! Lasă! răspunse prizonierul. În ce priveşte 
cinstea şi mărinimia, n-a mai fost nimeni ca acest Levin 
de Knud, şi a spune contrariul înseamnă în acelaşi timp 
să-l ponegreşti şi să slăveşti peste măsură această 
ticăloasă rasă omenească! 

— Vă asigur, reluă guvernatorul, încercând să 
potolească mânia lui Schumacker, că nu am avut faţă de 
Levin de Knud niciun gând viclean. 

— Nu spune asta. Deşi era smintit, oamenii sunt 
departe de a-i semăna. Sunt prefăcuţi, nerecunoscători, 
invidioşi, calomniatori. Ştiţi dumneavoastră că Levin de 
Knud dădea spitalelor din Copenhaga mai mult de 
jumătate din veniturile lui? 

— N-aş fi bănuit că ştiţi asta. 

— Asta-i! exclamă bătrânul cu un ton triumfător. Spera 
să-l poată ponegri liniştit, fiind convins că nu sunt la 
curent cu faptele bune ale bietului Levin! 

— Nu, nu asta voiam să spun! 

— Şi crezi dumneata că nu ştiu că a cerut regelui să 
încredinţeze regimentul pe care acesta i-l hotărâse unui 
ofiţer care îl rănise, pe el, Levin, în duel, pentru că, auzi 
dumneata, acesta era mai vechi decât el? 

— Credeam că fapta a rămas secretă. 

— Şi dacă urma să rămână secretă, ia spune-mi, 
seniore guvernator, pentru asta să fie mai puţin 
frumoasă? Dacă Levin îşi ascundea virtuțile, să fie un 
motiv ca să le negăm? O! toţi oamenii sunt la fel! Cum 
poate îndrăzni cineva să-l confunde cu ei pe nobilul Levin, 
el care, neputând salva viaţa unui soldat condamnat 


pentru că încercase să-l ucidă, a dat o pensie văduvei lui. 

— Oricine ar fi făcut la fel. 

Schumacker izbucni: 

— Cine? Dumneata? Eu? toţi oamenii, seniore 
guvernator? Pentru că porţi strălucitoarea uniformă de 
general şi decoraţii pe piept, eşti convins de meritele 
dumitale? Eşti general şi bietul Levin va fi murit căpitan. 
Ce-i drept, era un smintit şi.nu se gândea la avansare. 

— El nu s-o fi gândit, dar bunătatea regelui nu l-a dat 
uitării. 

— Bunătatea? Hai să-i zicem simţ al dreptăţii! dacă 
totuşi se poate vorbi de simţ al dreptăţii la un rege! Şi 
cum l-a răsplătit? 

— Cu mult peste meritele lui. 

— Minunat! strigă bătrânul ministru bătând din palme. 
Un căpitan credincios a fost poate făcut maior, după 
treizeci. de ani de serviciu, şi această înaltă favoare vă 
displace, nobile general? Are dreptate zicala persană care 
spune că soarele când apune este gelos pe luna care 
răsare. 

Schumacker era atât de iritat, încât nici nu-l auzi pe 
general îngânând: 

— Dacă mă întrerupeţi mereu... n-am să pot să vă 
explic... 

— Nu! nu! urmă el, mi se păruse la început, seniore 
general, că ar fi o oarecare asemănare între domnia ta şi 
bunul Levin; dar nici vorbă nu poate fi!... 

— Vă jur că... 

— In curând, căci vă ştiu eu pe voi, oamenii, o să 
susţineţi că este şi el ca voi toţi, viclean, făţarnic şi rău... 

— Vă asigurcă nu. 

— Că poate, mai ştiu eu? că poate şi-a trădat vreun 
prieten, a persecutat pe un binefăcător, aşa cum aţi făcut 
cu toţii, sau că şi-a otrăvit tatăl, sau şi-a ucis mama? 

— Vă înşelaţi... Departe de mine gândul... 

— Tot el l-a determinat pe vicecancelarul Wind, precum 
şi pe Scheel, pe Vinding şi pe Casson, trei dintre 


judecătorii mei, să nu se pronunţe pentru pedeapsa cu 
moartea. Ştiai asta? Şi vrei să tac nepăsător, auzind cum 
este calomniat? Da, aşa s-a purtat cu mine, deşi eu mă 
purtasem cu el mai mult rău decât bine, căci sunt la fel ca 
voi, ticălos şi rău. 

In timpul acestui dialog neaşteptat, nobilul Levin se 
simţea cuprins de o ciudată tulburare. Insultat făţiş şi 
sincer lăudat, nu ştia cum. să răspundă complimentelor 
atât de directe, şi ocărilor atât de măgulitoare. Era 
totodată iritat şi- înduioşat, gata să-şi iasă din fire, ar fi 
vrut totodată să-i mulţumească lui Schumacker. Prezent 
şi necunoscut, îi făcea plăcere să-l vadă pe asprul 
Schumacker că apără în faţa lui, împotriva lui, un prieten 
absent; totuşi ar fi dorit ca panegiricul avocatului său să 
nu fie atât de amar şi otrăvit. Dar, în adâncul inimii sale, 
laudele furioase aduse căpitanului Levin îl înduioşau mai 
mult decât îl răneau insultele aduse guvernatorului din 
Drontheim.  Privindu-l cu ochi binevoitori pe favoritul 
dizgraţiat, se hotărî să-l lase să-şi exprime în voie toată 
indignarea şi recunoştinţa. |n sfârşit, după o lungă 
declamaţie despre nerecunoştinţa omenească, 
Schumacker căzu istovit în jilţul său, cuprins de braţele 
fiicei sale care tremura toată, şi spuse cu durere în glas: 

— Vai, oameni! Ce v-am făcut, ca să-mi arătaţi toată 
goliciunea voastră? 

Generalul nu putuse încă să ajungă lå motivul 
important care-i determinase vizita la Munckholm. Era din 
nou adânc scârbit la gândul că trebuia să chinuie cu un 
interogatoriu aspru un biet prizonier; milei şi înduioşării 
pe care le resimțea li se adăugau alte două motive destul 
de puternice: starea de agitaţie în care se afla 
Schumacker l-ar. fi împiedicat desigur să răspundă cât de 
cât satisfăcător; şi de altfel, considerând toată afacerea în 
sine, i se părea imposibil încrezătorului Levin ca un astfel 
de om să fie un conspirator. Totuşi, cum să plece din 
Drontheim fără să-i fi luat un interogatoriu lui 
Schumacker? Această obligaţie neplăcută decurgând din 


funcţia lui de guvernator i-a învins odată mai mult 
ezitările şi începu, cu o voce cât putea de blândă: 

— Vă rog să vă liniştiţi, conte Schumacker. 

Inspirația clipei îi dictase bunului guvernator acest 
apelativ, care concilia întrucâtva respectul datorat 
sentinţei judecătoreşti care  pronunţase degradarea 
prizonierului şi menajamentele cerute de nefericirea 
omului care o suferise, unind titlul nobiliar cu numele lui 
de plebeu. Urmă: 

— Este o datorie neplăcută pentru mine, aceea de a 
veni... 

— Înainte de toate, îl întrerupse Schumacker, îngăduiţi- 
mi, seniore guvernator, să vă mai cer o lămurire despre 
un lucru care mă interesează mult mai mult decât tot 
ceea ce mai are excelența voastră de comunicat. Mi-aţi 
spus, adineauri, că acel smintit de Levin fusese răsplătit 
pentru serviciile aduse. Tare aş vrea să ştiu în ce fel. 

— Majestatea sa, seniore de Griffenfeld, l-a înălţat la 
rangul de general, şi de mai bine de douăzeci de ani 
acest smintit îmbătrâneşte liniştit, onorat de această 
demnitate militară şi de bunăvoința regelui. 

Schumacker îşi plecă fruntea. 

— Da, smintitul de Levin, căruia puţin îi pasă dacă va 
îmbătrâni căpitan, va muri general, iar înțeleptul 
Schumacker, care credea că va muri mare-cancelar, 
îmbătrâneşte într-o închisoare de stat. 

Vorbind aşa, prizonierul îşi acoperi faţa cu mâinile şi 
oftă adânc. Ethel, care nu înţelesese din această 
convorbire decât ceea ce mâhnise pe tatăl ei, căută de 
îndată să-i schimbe gândurile. 

— Tată, vezi acolo, înspre nord, s-a aprins o lumină pe 
care n-am mai văzut-o în serile dinainte. 

Într-adevăr, în noaptea care se lăsase de-a binelea, 
licărea în zare o lumină slabă şi îndepărtată, care părea 
aprinsă în vârful vreunui munte îndepărtat. Dar ochii şi 
gândul lui Schumacker nu se îndreptau mereu spre nord, 
ca ai lui Ethel, şi nu răspunse nimic. Doar generalul dădu 


importanţă observaţiei făcută de fată. „Poate să fie, gândi 
el, un foc aprins de răzvrătiți” şi gândul acesta, 
amintindu-i din nou scopul prezenţei sale, îl determină să- 
i spună prizonierului: 

— Seniore Griffenfeld, îmi pare rău că vă mâhnesc, dar 
trebuie să... 

— Inţeleg prea bine, seniore guvernator, nu-i destul că- 
mi petrec zilele în acest. donjon, că trăiesc umilit şi 
părăsit, că nu mai am decât amintiri amare de mărire şi 
putere; mai trebuie să-mi încălcaţi singurătatea, pentru 
ca să-mi contemplaţi durerea şi să vă bucuraţi de 
mâhnirea mea. De vreme ce nobilul Levin de Knud, pe 
care înfăţişarea voastră mi-l amintea întrucâtva, este 
general ca domnia voastră, ar fi fost o prea mare fericire 
pentru mine să ocupe el funcţia pe care o deţineţi; căci, 
vă jur, seniore guvernator, nu ar fi fost în stare să vină să 
chinuie pe un nefericit în temniţa lui. 

În timpul acestui dialog ciudat, generalul fusese de mai 
multe ori ispitit: să-i pună capăt, dându-şi numele în 
vileag, dar reproşul indirect al lui Schumacker îl împiedică 
s-o facă. Se potrivea atât de bine cu simţămintele sale 
lăuntrice, încât îi inspiră un fel de ruşine de sine însuşi. 
încercă totuşi să răspundă învinuirii lui Schumacker. 
Ciudat lucru! Datorită diferenţei lor de caracter, aceşti doi 
oameni îşi schimbaseră reciproc poziţiile. Judecătorul era 
oarecum nevoit să se justifice în faţa acuzatului. 

— Dar, spuse generalul, dacă datoria l-ar fi constrâns s- 
o facă, să nu vă îndoiţi că Levin de Knud... 

— Ba mă îndoiesc, nobile guvernator! exclamă 
Schumacker; şi nici domnia voastră să nu vă îndoiţi că ar 
fi refuzat cu nobilă indignare obligaţia de a pândi pe un 
nefericit prizonier şi de a-i mări suferinţa! Il cunosc mai 
bine decât îl cunoaşteţi; în niciun caz nu ar fi acceptat 
funcţia de călău. Acum, seniore general, vă ascult, 
îndepliniţi ceea ce numiţi datorie. Ce vrea de la mine 
excelența voastră? 

Şi bătrânul ministru îşi aţinti cu mândrie privirea asupra 


guvernatorului. Dar acestuia îi pierise şi bruma de 
hotărâre. | se trezise repulsia iniţială pentru ceea ce avea 
de făcut şi această repulsie era de neînvins. 

„Are dreptate, îşi zicea în sinea lui; să chinui pe un 
nefericit din cauza unor simple bănuieli! S-o facă altul nu 
eu.” 

Efectul acestor cugetări nu se lăsă aşteptat; se apropie 
de Schumacker surprins şi-i strânse mâna. Apoi, ieşind în 
grabă: 

— Conte Schumacker, îi spuse el, nu înceta să-l stimezi 
pe Levin de Knud. 


XXV 


LEUL: Ho! 
TEZEU: Bine ai răcnit, leule! 
SHAKESPEARE, Visul unei nopți de vară 


Mi se spune lupul cu ochi 
scânteietori; umblu singuratic. 
Edda 


REIGINN vorbi: - Eşti vesel Sigurdur, 
şi străluceşti de slavă pe când îţi 
ştergi sabia Gramr în iarbă; mi-ai ucis 
fiul, dar eu sunt în parte vinovat... 
Aşază-te acolo şi ţine inima lui Fafnir 
lângă foc; vreau să-i mănânc inima 
după ce i-am băut sângele. 
SOŢIA VULTURULUI vorbi: - lată-l pe 
Sigurdur; şade la foc, acoperit de 
sânge. Frige inima lui Fafnir... Să-l 
trimită în iad pe acest flecar cu păr 
cărunt, să-i taie capul! 

Cântecul lui Fafnir 


„„„Ridică-te, spuse el, să te ucid aşa 
cum mi-ai ucis fiul. 
O mie una de nopți, noaptea a Ill-a 


CĂLĂTORUL CE STRĂBATE, ÎN ZI- 
lele noastre, munții acoperiți cu zăpadă care 
împrejmuiesc lacul Smiasen ca un brâu alb nu mai 
găseşte nicio urmă din ceea ce norvegienii secolului al 
XVII-lea numeau ruinele de la Arbar. Nu s-a ştiut niciodată 


ce construcţie omenească, ce fel de clădire fusese 
odinioară această ruină, dacă i se poate spune astfel. 
leşind din pădurea care acoperă malul de miazăzi al 
lacului, după ce urci un povârniş presărat ici-colo cu 
bucăţi de zid şi rămăşiţe de turnuri, ajungi la o 
deschizătură boltită care pătrunde în coasta muntelui. 
Această deschizătură, azi astupată de  prăvăliri de 
pământ, forma intrarea într-un fel de galerie săpată în 
stâncă, galerie care străbătea muntele dintr-o parte în 
alta. Luminată slab de răsuflători conice, tăiate în boltă 
din loc în loc, ea dădea într-un fel de sală lunguiaţă şi 
ovală, pe jumătate săpată în stâncă şi terminată cu un fel 
de zidărie ciclopică. In jurul acestei săli puteai vedea, în 
firide adânci, nişte chipuri de granit lucrate primitiv. 
Câţiva din aceşti idoli misterioşi, căzuţi de pe soclurile lor, 
zăceau, unii peste alţii, pe pardoseală, împreună cu alte 
ruine informe, acoperite de iarbă şi muşchi, printre care 
se târa şopârla şi se strecurau păianjenii şi toate acele 
insecte hâde care se nasc din pământ şi ruine. 

Lumina nu pătrundea în acest loc decât printr-o 
deschizătură opusă intrării în galerie. Văzută dintr-un 
anumit unghi, aceasta avea forma unei ogive grosolane, 
fără vârstă şi fără dată, făcute din întâmplare de arhitect. 
S-ar fi putut numi şi fereastră, deşi începea de la 
pardoseală, căci dădea spre o prăpastie înfricoşătoare; şi 
nu pricepeai unde puteau duce cele trei sau patru trepte 
agăţate deasupra golului, în afara şi în josul acestei ieşiri 
ciudate. 

Sala reprezenta interiorul unui fel de turn uriaş care, 
văzut de departe, dinspre prăpastie, părea unul dintre 
piscurile muntelui. Turnul se înălța singuratic, aşa cum 
am mai spus, şi nimeni nu ştia din ce fel de clădire făcuse 
cândva parte. lar deasupra lui, pe un platou inaccesibil 
chiar pentru vânătorul cel mai îndrăzneţ, se înălța o masă 
de piatră, care putea fi luată de departe drept o stâncă 
înclinată sau resturile unei arcade colosale. Turnul şi 
arcada năruită erau cunoscute ţăranilor sub numele de 


ruinele de la Arbar. Nu se ştia de unde îi venea numele, 
cum nu se ştia nimic nici despre originea monumentului. 

Pe o piatră, în mijlocul acestei săli eliptice, şedea un 
omuleţ îmbrăcat în piei de animale, acelaşi pe care am 
avut de mai multe ori prilejul să-l întâlnim în cursul 
acestei istorisiri. Sta cu spatele la lumina zilei, sau mai 
curând la lumina săracă ce pătrunde în turnul întunecos 
chiar şi. atunci când soarele. străluceşte la amiază. 

Această lumină săracă este prea slabă pentru a lăsa să 
se desluşească ce fel este trupul peste care se apleacă 
omuleţul. Se aud nişte gemete înăbuşite, care pornesc cu 
siguranţă din acel trup, judecând după slabele zvâcniri 
care îl agită. Omuleţul se îndreaptă din când în când şi 
duce la gură un fel de cupă, de forma unui craniu 
omenesc, plină cu o licoare fumegândă, a cărei culoare 
nu se vede în penumbră, şi din care soarbe cu lăcomie. 

Se ridică dintr-odată în picioare. 

— Parcă se aud nişte paşi în galerie; să fi venit aşa 
curând cancelarul celor două regate? 

Aceste cuvinte sunt urmate de un hohot de râs fioros 
ce se sfârşeşte într-un răcnet sălbatic şi căruia îi 
răspunde deodată un urlet pornit din galerie. 

— Aha! reia locuitorul ruinei Arbar. Nu e om, dar tot 
duşman e; este un lup. 

Intr-adevăr, un lup uriaş iese deodată de sub bolta 
galeriei, se opreşte o clipă; apoi se apropie pieziş de om, 
cu burta aproape lipită de pământ, aţintindu-şi asupra lui 
ochii aprinşi ce strălucesc în umbră. În picioare, cu 
braţele încrucişate, acesta îl priveşte la rândul său. 

— A! e bătrânul lup cu părul sur! Lupul cel mai bătrân 
din pădurile Smiasenului. Bună ziua, lupule; ochii îţi 
strălucesc şi ţie; eşti flămând şi mirosul cadavrelor te 
atrage. Curând îţi vine rândul să atragi şi tu alţi lupi 
flămânzi. Fii binevenit, lupule din Smiasen: de mult 
doream să te întâlnesc. Eşti atât de bătrân, încât se 
spune că nu poţi muri. De mâine n-are să se mai spună. | 

Fiara răspunse printr-un urlet înfiorător, se cutremură 


toată, apoi se. năpusti dintr-un singur salt asupra 
omuleţului. 

Acesta nu se clinti. lute ca fulgerul, braţul lui drept se 
încolăci în jurul pântecelui lupului care, în picioare în faţa 
sa, îşi proptise labele de umerii lui; cu mâna stângă îşi 
apăra faţa de gura căscată a fiarei, apucând-o de gât cu 
atâta putere, încât aceasta, silită să ridice capul, de abia 
putu scoate un gâlgâit surd.de durere. 

— Lupule din Smiasen, spuse omul triumfător, îmi rupi 
tu haina, dar o voi înlocui cu pielea ta. 

În clipa în care adăuga acestor cuvinte de victorie 
altele, bolborosite într-o limbă ciudată, o  sforţare 
convulsivă a lupului în agonie îl făcu să se împiedice de 
pietrele răspândite pe jos. Căzură amândoi, şi urletele 
omului se confundară cu răcnetele fiarei. 

Nevoit, în timpul căderii, să dea drumul gâtului lupului, 
omuleţul începu să simtă cum colții tăioşi i se înfig în 
umăr când, rostogolindu-se unul peste celălalt, cei doi 
luptători 'se loviră de un morman alb şi păros care zăcea 
în colţul cel mai întunecat al sălii. 

Era un urs, care se trezi mormăind din somnu-i adânc. 

Dar de cum îşi deschise ochii leneşi şi putu desluşi 
lupta, se năpusti cu furie, nu pe om, ci pe lupul care în 
acel moment se afla deasupra. Îl înşfăcă şi slobozi astfel 
pe luptătorul cu chip omenesc. 

Omul, departe de a se arăta recunoscător pentru un 
ajutor atât de însemnat, se ridică plin de sânge, se repezi 
la urs şi-l lovi zdravăn cu piciorul în burtă, cum ar face un 
stăpân cu câinele său care a greşit. 

— Friend! Cin' te-a chemat? Ce te amesteci? ţipă el 
furios şi scrâşnind din dinţi. Pleacă! adăugă el răcnind. 

Ursul, lovit de om şi muşcat de lup, scoase un fel de 
geamăt jalnic; apoi, plecându-şi capul uriaş, dădu drumul 
fiarei înfometate, care se năpusti asupra omuleţului cu o 
furie înnoită. 

În timp ce încăierarea continua, ursul izgonit se 
întoarse la locul în care dormise, se aşeză cu gravitate, 


privind cu nepăsare pe cei doi duşmani furioşi, într-o 
tăcere desăvârşită şi trecându-şi alternativ labele din faţă 
peste vârful botului său alb. 

Dar când decanul lupilor de la Smiasen se năpusti din 
nou la atac, omuleţul îi apucă dintr-o mişcare botul 
sângerând şi, cu o sforţare nemaipomenită, puternică şi 
dibace, reuşi să i-l cuprindă tot în încleştarea pumnului 
său. Lupul se zbătea, zvâcnind de furie şi de. durere; o 
spumă lividă i se prelingea de-a lungul buzelor zdrobite 
iar ochii, parcă -bulbucaţi de furie,- păreau a-i ieşi din 
orbite. Dintre cei doi adversari nu omul, ci fiara îşi simţea 
oasele sfărâmate de colţi ascuţiţi şi carnea sfârtecată de 
gheare tăioase; iar răcnetul sălbatic, cutremurător de 
fioros, nu fiara îl scotea, ci omul. 

In sfârşit, acesta, adunându-şi toată puterea, istovită 
de îndelunga rezistenţă a bătrânului lup, îi strânse botul 
cu ambele mâini, şi atât de tare, încât sângele ţâşni din 
nările şi din gâtlejul fiarei; ochii aprinşi se stinseră şi se 
închiseră pe jumătate; se clătină şi căzu la picioarele 
învingătorului. Doar mişcarea slabă şi continuă a cozii şi 
zvâcniturile convulsive şi intermitente care-i cutremurau 
trupul vădeau că nu era încă mort. 

O ultimă  convulsie scutură fiara în agonie şi 
simptomele de viaţă încetară. 

— Ai murit, lupule! spuse omuleţul împingându-l 
dispreţuitor cu piciorul; dar ce, credeai că-ţi mai era dat 
să îmbătrâneşti după ce te-ai întâlnit cu mine? N-ai să 
mai alergi cu pas înăbuşit prin zăpadă pe urmele prăzii; 
eşti acum şi tu un hoit bun pentru lupi şi vulturi; în lunga 
ta viaţă de omoruri şi măceluri ai mâncat mulţi călători 
rătăciţi prin părţile Smiasenului; acum ai murit şi n-ai să 
mai mănânci oameni. Păcat! 

Apucă o piatră ascuţită, se lăsă pe vine lângă trupul 
încă palpitând şi cald al lupului, îi desfăcu încheieturile, îi 
despărţi capul de umeri, despică pielea pe toată lungimea 
ei pe burtă, o trase de pe carne, aşa cum scoţi o haină şi 
într-o clipă, temutul lup din Smiasen nu mai fu decât un 


hoit jupuit şi însângerat. Aruncă pielea pe umerii săi răniţi 
de muşcături, cu partea fără blană, umedă şi cu lungi 
pete de sânge în afară. 

— Omul trebuie să se îmbrace cu pielea dobitoacelor, 
mârâi el printre dinţi, căci a lui e prea subţire ca să-l 
apere de frig. 

In timp ce vorbea aşa pentru sine, parcă şi mai hâd sub 
hâdul -său trofeu, ursul,. pesemne plictisit. să stea 
degeaba, se apropiase încetişor, parcă pe furiş de celălalt 
trup ce zăcea în umbră şi. despre care am vorbit la 
începutul acestui capitol; se auzi atunci, din acea parte 
întunecoasă a sălii, un zgomot de dinţi, întovărăşit de 
gemete slabe şi jalnice de agonie. Omuleţul se întoarse. 

— Friend! ţipă el ameninţător. A! mizerabile Friend, ia 
vino-ncoace! 

Luând o piatră mare de pe jos, o aruncă în capul 
monstrului care, năucit de lovitură, renunţă la ospăţul său 
şi veni, lingându-şi buzele roşii, să se întindă gâfâind la 
picioarele omuleţului, înspre care îşi ridică capul uriaş ca 
şi cum i-ar fi cerut iertare pentru necuviinţă. 

începu atunci între cei doi monştri - căci această 
denumire era îndreptăţită pentru locuitorul ruinelor Arbar 
- un schimb de mârâituri grăitoare, ale omului exprimând 
puterea şi supărarea, ale ursului ruga şi supunerea. 

— Na, spuse în cele din urmă omul, arătând cu degetul 
său noduros hoitul jupuit al lupului, ia-ţi prada şi lasă-mi-o 
pe a mea. 

Ursul mirosi leşul lupului, scutură apoi din cap cu un 
aer nemulţumit şi-şi întoarse privirea spre cel ce părea a-i 
fi stăpân. 

— Am înţeles, îi răspunse omul, ăsta-i prea mort pentru 
tine, pe când celălalt mai palpită. Eşti un rafinat, Friend, 
de parcă ai fi şi tu om; vrei ca hrana să fie încă vie când o 
sfârteci; îţi place să-ţi simţi prada murind sub colții tăi; nu 
te bucuri decât de ceea ce suferă. Ne asemănăm; căci nu 
sunt un om, Friend, sunt mai presus de acest neam de 
mişei, sunt şi eu o fiară sângeroasă ca tine. Aş vrea să 


poţi vorbi, prietene Friend, ca să-mi spui dacă bucuria ta, 
care-ţi înfioară măruntaiele de urs când te-nfrupţi din 
măruntaie omeneşti, este la fel ca a mea; ba nu, nu aş 
vrea să te aud vorbind, de teamă ca vocea ta să nu-mi 
amintească vocea omenească. Da, mârâie la picioarele 
mele, cu acest mârâit care-l înfioară, la munte, pe 
ciobanul rătăcit; îmi place, ca un glas de prieten, pentru 
că vesteşte un duşman. Scoală, Friend, ridică-ţi capul 
înspre mine; linge-mi mâinile cu limba ta care a gustat de 
atâtea ori sânge-omenesc. Ai dinţii albi ca şi ai mei; nu-i 
vina noastră dacă nu sunt roşii ca o rană proaspătă; dar 
sângele spală sângele. Am văzut adesea, din întunericul 
unei peşteri, fetele din Kole sau din Oelmoe spălându-şi 
picioarele goale în apele repezi de munte şi cântând cu 
voce blândă; dar botul tău păros şi răcnetele tale răguşite 
îmi sunt mai dragi decât vocile lor melodioase şi feţele lor 
catifelate: îl înspăimântă pe om. 

Vorbind astfel, se aşezase, lăsându-şi mâna în voia 
dezmierdărilor monstrului, care se tăvălea pe spate la 
picioarele lui şi se gudura în mii de feluri, ca un căţel ce 
se răsfaţă pe canapeaua stăpânei. 

Şi mai stranie era însă atenţia încordată cu care părea 
să asculte cuvintele stăpânului. Avea aerul să înţeleagă 
mai ales monosilabele bizare cu care acesta le împestriţa, 
şi îşi exprima această înţelegere ridicând deodată capul, 
sau scoțând din fundul gâtlejului sunete nedesluşite. 

— Oamenii spun că fug de ei, reluă omuleţul, dar ei 
sunt aceia care fug de mine; ei fac de frică ceea ce eu aş 
face din ură. Dar tu ştii prea bine, Friend, că mă bucur să 
întâlnesc un om când mi-e foame ori sete. 

Zări atunci în fundul galeriei o lumină roşietică ce 
creştea cu încetul, colorând slab bătrânele ziduri umede. 

— Chiar vine unul. Când vorbeşti de iad, diavolul îşi 
arată coarnele. Hei! Friend, adăugă el, întorcându-se 
înspre urs; hai, scoală-te! 

Fiara se ridică îndată. 

— Bine, să-ţi răsplătim cuminţenia, potolindu-ţi foamea. 


Tot vorbind, omuleţul se aplecă înspre ceea ce zăcea 
întins pe jos. Se auzi o pârâitură de oase sfărâmate de 
topor, dar nu se mai auziră nici suspine, nici gemete. 

— Se pare, şopti omuleţul, că nu mai suntem decât 
două fiinţe în viaţă în această sală de la Arbar. Na, 
prietene Friend. Sfârşeşte-ţi masa începută. 

Aruncă spre deschizătura care dădea în exterior, şi de 
care am mai vorbit, bucata pe care o desfăcuse din 
obiectul întins la picioarele sale. Ursul se repezi asupra 
acestei prăzi cu atâta lăcomie, încât nici măcar ochiul cel 
mai ager nu şi-ar fi putut da seama dacă ciozvârta aceea 
avea într-adevăr forma unui braţ omenesc acoperit cu o 
bucată de postav verde de culoarea uniformei 
archebuzierilor din Munckholm. 

— Se apropie, spuse omuleţul, privind ţintă lumina care 
creştea din ce în ce. Prietene Friend, lasă-mă puţin singur. 
Hai, ieşi! 

Fiara ascultătoare se repezi către gaura din perete, 
cobori de-a-ndăratelea treptele exterioare şi dispăru cu 
un urlet de mulţumire, purtându-şi în dinţi prada 
sângerândă. 

Chiar atunci, un bărbat destul de înalt apăru la gura 
galeriei, ale cărei adâncimi sinuoase mai reflectau încă o 
lumină slabă. Era înfăşurat într-o manta cafenie lungă şi 
purta un felinar orb, pe care îl ridică îndreptându-i lumina 
spre faţa omuleţului. 

Acesta, aşezat pe piatra lui şi cu braţele încrucişate, îi 
spuse: 

— Fii rău venit, tu ce ai intrat aici mânat de gând şi nu 
de instinct. 

Străinul nu-i răspunse, mulţumindu-se să-l privească cu 
atenţie. 

— Uită-te bine la mine, urmă el ridicând capul, căci 
peste un ceas poate că n-ai să mai ai destul glas ca să te 
poţi făli că m-ai văzut. 

Noul venit îşi plimbă insistent lumina pe omuleţ şi 
părea mai mult surprins decât speriat de înfăţişarea lui. 


— Ei, ce te miri aşa? reluă omuleţul cu un râs ce 
semăna cu trosnetul unui craniu când se sparge; am 
braţe; şi picioare ca şi tine. Atât doar că ale mele n-au să 
fie, ca ale tale, hrană pentru jivinele pădurii şi pentru 
corbi. 

Străinul răspunse, în sfârşit, cu glas încet, deşi hotărât, 
ca şi cum s-ar fi temut, să nu fie auzit de afară. 

— Ascultă-mă, nu vin ca duşman, ci ca prieten. 

Celălalt îi tăie vorba: 

— Atunci de ce nu ţi-ai lepădat înfăţişarea de om? 

— Intenţia mea este să-ţi vin în ajutor, dacă eşti într- 
adevăr cel pe care îl caut. 

— Cu alte cuvinte vrei să-ţi vin eu în ajutor. Omule, îţi 
pierzi timpul. Nu ştiu să ajut decât pe cei care s-au 
săturat de viaţă. 

— După vorbă, răspunse străinul, înţeleg că eşti într- 
adevăr: cel de care am nevoie; dar statura ta... Han din 
Islanda este un uriaş, nu poţi să fii tu... 

— Mi se întâmplă pentru prima dată să se îndoiască 
cineva de mine. 

— Cum! Chiar eşti Han? zise străinul apropiindu-se de 
omuleţ. Dar lumea spune că Han din Islanda este un 
uriaş! 

— Adaugă-mi faima la înălţime şi ai să mă vezi mai 
înalt decât muntele Hecla. 

— Zău aşa! Răspunde-mi, te rog; eşti într-adevăr Han, 
de baştină din Klipstadur, în Islanda? 

— La asemenea întrebări nu răspund cu cuvinte, spuse 
omuleţul ridicându-se în picioare; felul cum îl privi pe 
străinul imprudent îl făcu pe acesta să se dea înapoi cu 
trei paşi. 

— Mulţumeşte-te, rogu-te, să răspunzi cu privirea, zise 
el cu o voce aproape rugătoare şi aruncând spre 
deschizătura galeriei o ochire în care se citea părerea de 
rău de a-i fi trecut pragul. Am venit aci numai şi numai în 
interesul tău. | 

La început, când pătrunsese în sală, noul-venit, nu-l 


văzuse decât nedesluşit pe cel pe care îl căuta, şi putuse, 
în consecinţă, să-şi păstreze cumpătul; dar când se ridică 
stăpânul ruinelor Arbar, cu faţa lui de fiară, membrele 
scurte, umerii însângeraţi, pe care o piele încă umedă de- 
abia îi acoperea mâinile uriaşe prelungite cu gheare şi 
privirea aprinsă,  îndrăzneţul străin se  cutremură, 
asemenea călătorului neştiutor care îşi închipuie că 
mângâie un tipar şi se trezeşte muşcat de o năpârcă. 

— În interesul meu? reluă monstrul. Ai venit să-mi dai 
de veste.că mai este vreun izvor de otrăvit, vreun sat de 
pârjolit sau vreun archebuzier din Munckholm de 
înjunghiat? 

— Poate că da. Ascultă-mă. Minerii din Norvegia se 
revoltă şi ştii câte nenorociri aduce o revoltă. In numele 
minerilor, îţi propun să fii capul răscoalei. 

Omuleţul tăcu o clipă. Apoi o viclenie diabolică se arătă 
pe faţa lui încruntată. 

— Chiar în numele minerilor mi-o propui? întrebă el. 

Intrebarea păru să-l descumpănească pe noul venit; 
totuşi, ştiindu-se necunoscut de temutul său interlocutor, 
îşi veni repede în fire. 

— De ce se răscoală minerii? mai întrebă acesta. 

— Pentru a scăpa de sarcinile ce decurg din tutela 
regală. 

— Numai pentru asta? întrebă celălalt la fel de 
batjocoritor. 

— Mai vor şi să-l scape pe întemniţatul de la 
Munckholm. | 

— Să fie ăsta singurul scop al mişcării? repetă omuleţul 
cu o voce care-l descumpăni pe străin. 

— Nu ştiu să fie altul, bâigui el. 

— A! nu ştii să fie altul! 

Tonul era tot batjocoritor. Ca să iasă din încurcătură, 
străinul se grăbi să scoată de sub manta o pungă grea pe 
care o aruncă la picioarele monstrului. 

— Asta e simbria cuvenită căpeteniei. 

Omuleţul respinse punga cu piciorul. 


— Nu-mi trebuie. Crezi tu că dacă mi-aş dori aurul sau 
sângele tău, ţi-aş aştepta îngăduinţa ca să-mi potolesc 
pofta? 

Străinul făcu o mişcare de mirare şi aproape de 
spaimă. 

— Era un dar pe care minerii regelui m-au însărcinat să 
ţi-l aduc. 

— Nu am nevoie de bani, ţi-o repet. Aurul nu-mi 
foloseşte la nimic. Oamenii îşi vând sufletul, dar nu şi 
viaţa. Şi atunci eşti nevoit să le-o iei. - 

— Să vestesc deci căpeteniile minerilor că temutul Han 
din Islanda primeşte doar şefia? 

— Nu o primesc... 

Aceste cuvinte, rostite sec, izbiră neplăcut auzul 
pretinsului trimis al minerilor revoltați. 

— Cum aşa? întrebă el. 

— Nu o primesc! repetă celălalt. 

— Refuzi să iei parte la o expediţie care îţi oferă atâtea 
avantaje? 

— Pot şi singur să jefuiesc gospodării, să pustiesc 
cătune, să ucid ţărani şi soldați. 

— Bine, dar gândeşte-te că, primind oferta minerilor, 
eşti la adăpost de orice pedeapsă. 

— Asta tot din partea minerilor mi-o făgăduieşti? îl 
întrebă omuleţul râzând. 

— Îţi mărturisesc că nu, răspunse străinul cu un aer 
misterios, ci din partea cuiva foarte sus-pus, care se 
interesează de insurecție. 

— Şi acest om atât de sus-pus este oare sigur că n-are 
să fie spânzurat? 

— Dacă ai şti cine este, nu ai mai întreba. 

— Oare? Şi cine o fi? 

— Asta nu pot spune! 

Omuleţul se apropie de străin şi-l bătu pe umăr, tot 
rânjind sardonic. 

— Vrei să-ţi spun eu cine este? 

Omul cu mantaua tresări de spaimă, dar şi din pricina 


mândriei rănite. Nu se aştepta nici la brusca interpelare a 
monstrului şi nici la sălbatica lui familiaritate. 

— Îmi vine să râd, continuă acesta. Tu habar n-ai că eu 
ştiu tot. Acel om atât de sus-pus este marele cancelar al 
Danemarcei şi al Norvegiei, iar marele cancelar al 
Danemarcei şi al Norvegiei eşti tu. 

Într-adevăr, el era. Sosise la ruina Arbar, înspre care l- 
am văzut ducându-se împreună cu Musdoemon, şi nu 
voise să încredinţeze altcuiva misiunea de a-l convinge pe 
tâlhar, fără a bănui că acesta îl cunoaşte şi îl aşteaptă; 
Ulterior, contele de Ahlefeld, cu toată iscusinţa şi puterea 
sa, nu a putut niciodată să descopere prin ce mijloc 
reuşise Han din Islanda să se informeze aşa de bine. Să fi 
fost o trădare din partea lui Musdoemon? E drept că 
Musdoemon fusese acela care îi strecurase nobilului 
conte ideea de a se duce el însuşi să se întâlnească cu 
tâlharul; dar ce interes l-ar fi putut îndemna la această 
perfidie? Să fi găsit Han la vreuna din victimele lui ceva 
documente privind proiectele marelui cancelar? Dar, în 
afară de Musdoemon, Frederic de Ahlefeld era singura 
fiinţă în viaţă la curent cu planul tatălui său şi, oricât de 
fluşturatec ar fi fost, nu era destul de smintit ca să 
compromită un astfel de secret. De altfel, se afla în 
garnizoană la Munckholm. Cel puţin aşa credea marele 
cancelar. Cei care vor citi sfârşitul acestei scene vor fi în 
măsură să vadă, fără a putea nici ei să pătrundă enigma 
mai mult decât contele de Ahlefeld, cât temei putea fi pus 
pe această din urmă ipoteză. 

Una din calităţile principale ale contelui de Ahlefeld era 
prezenţa de spirit. Când îşi auzi numele rostit atât de 
răspicat de către omuleţ, nu-şi putu înăbuşi o exclamaţie 
de uimire; dar expresia de teamă şi de mirare dispăru 
într-o clipă de pe faţa lui palidă şi trufaşă, făcând loc 
liniştii şi siguranţei de sine. 

— Da, aşa este! spuse el. Vreau să-ţi vorbesc deschis; 
sunt într-adevăr cancelarul. Dar, la rândul tău, fii cinstit... 

Un hohot de râs îl întrerupse. 


— M-am lăsat eu rugat să-ţi spun numele meu şi să ţi-l 
spun pe al tău? 

— Răspunde-mi dar, cu aceeaşi sinceritate, cum de-ai 
ştiut cine sunt? 

— Nu ţi s-a spus că ochiul lui Han din Islanda vede prin 
munţi? 

Contele încercă să insiste. 

— Să nu vezi în mine altceva decât un prieten. 

— Dă-mi mâna, conte de Ahlefeld! rosti omuleţul cu 
brutalitate. Apoi, privindu-l pe ministru drept în ochi; 
exclamă: Dacă sufletele noastre amândouă ne-ar părăsi 
trupurile chiar acum, cred că Satana însuşi ar sta în 
cumpănă înainte de a hotări care din ele este al 
monstrului. 

Trufaşul senior îşi muşcă buzele; dar pus între teama 
de tâlhar şi necesitatea de a-l câştiga drept unealtă, se 
feri să-şi arate nemulţumirea. 

— Nu-ţi nesocoti interesul. Primeşte să fii capul 
răscoalei şi ai încredere în recunoştinţa mea. 

— Cancelar al Norvegiei, te încrezi în succesul 
planurilor tale precum baba visează la rochia care o va 
toarce din cânepa furată, în timp ce gheara pisicii îi 
încurcă fuiorul. 

—  Gândeşte-te bine înainte de a-mi respinge 
propunerea. 

— lar eu, tâlharul, îţi răspund ţie, mare cancelar a două 
regate: nu! 

— Mă aşteptam la alt răspuns după ajutorul nepreţuit 
pe care mi l-ai adus. 

— Ce ajutor ţi-am adus? întrebă tâlharul. 

— Nu l-ai ucis tu pe căpitanul Dispolsen? îi răspunse 
cancelarul. 

— Se prea poate, conte de Ahlefeld, dar nu ştiu despre 
cine vorbeşti. 

— Cum aşa! Nu ţie ţi-a căzut în mâini caseta de fier pe 
care o ducea? 

Intrebarea aceasta păru să-i trezească tâlharului o 


amintire. 

— Stai, spuse el, mi-l amintesc, într-adevăr, pe omul 
acela cu caseta de fier. Era pe plaja de la Urchtal. 

— Dacă ai putea, cel puţin, reluă cancelarul, să-mi dai 
această casetă, ţi-aş fi foarte recunoscător. Spune-mi ce 
s-a ales de ea? Căci trebuie să ştii unde e. 

Insistenţa nobilului ministru trezi interesul tâlharului. 

— Caseta asta pare să-ţi stea tare mult.la inimă, 
cancelar al Norvegiei? 

— Da, aşa este. 

— Şi care mi-e răsplata dacă-ţi spun unde o poţi găsi? 

— Tot ce doreşti, dragul meu Han din Islanda. 

— Bine. Atunci n-am să-ţi spun. 

— Glumeşti. Gândeşte-te la serviciul pe care mi l-ai 
aduce. 

— Tocmai la asta mă şi gândesc. 

— lţi-voi asigura o avere colosală, voi cere pentru tine 
iertarea regelui. 

— Cere-mi-o mai degrabă tu pe a ta, spuse tâlharul: 
Ascultă-mă, mare-cancelar al Danemarcei şi al Norvegiei: 
tigrii nu mănâncă hiene. Te las acum să pleci viu şi 
nevătămat din faţa mea, pentru că eşti rău şi pentru că 
fiecare clipă din viaţa ta, fiece gând al sufletului tău, 
zămisleşte o năpastă pentru oameni şi-ţi lungeşte răbojul 
fărădelegilor. Dar să nu te mai întorci aici, căci atunci ai 
afla că ura mea nu cruţă pe nimeni, nici chiar pe 
nelegiuiţi. Cât despre căpitanul tău, să nu-ţi închipui 
cumva că l-am ucis de dragul tău; uniforma e cea care i-a 
adus moartea; cum i-a adus-o şi cestuilalt ticălos; nici pe 
el nu l-am înjunghiat de dragul tău, crede-mă. 

Vorbind aşa, îl luase pe nobilul conte de braţ şi-l 
trăsese către trupul întins în umbră. 

Cum îşi sfârşea omuleţul vorba, raza felinarului lumină 
un cadavru sfârtecat, purtând într-adevăr uniforma de 
ofiţer al archebuzierilor din Munckholm. Cancelarul se 
apropie cu groază. Deodată ochii lui se pironiră pe faţa 
lividă şi însângerată a mortului. Gura era vânătă şi 


căscată, părul zburlit, obrajii galbeni ca ceara, ochii stinşi, 
Totuşi îl recunoscu. Scoase un țipăt înfiorător. 

— Dumnezeule! Frederic! băiatul meu! 

Chiar sufletele cele mai uscate, mai împietrite în 
aparenţă, ascund întotdeauna în străfundul lor vreo 
dragoste nici de ele bănuită, cuibărită printre patimi şi 
vicii, ca un martor misterios şi răzbunător. S-ar crede că 
se află acolo pentru a obliga cândva crima să guste şi ea 
din durere. Aşteaptă tăcută să-i vină ceasul. Omul corupt 
o poartă în sân şi nu ştie de ea, pentru că niciunul din 
necazurile lui obişnuite nu este destul de puternic ca să 
pătrundă prin scoarţa groasă de egoism şi de răutate care 
o acoperă; dar, când se iveşte pe neaşteptate una din 
acele rare şi adevărate dureri ale vieţii, ea pătrunde în 
acest suflet ca o sabie şi răzbate până în străfundurile lui. 
Atunci dragostea necunoscută se dezvăluie nefericitului 
ticălos, cu atât mai năprasnică cu cât 'era mai 
necunoscută, cu atât mai dureroasă cu cât era mai puţin 
simțită, pentru = că sfredelul nefericirii a trebuit să 
răscolească sufletul mult mai adânc ca să ajungă la ea. 
Natura se trezeşte şi se dezlănţuie; îl lasă pe nefericit 
pradă unor disperări neaşteptate, unor chinuri de nespus; 
el resimte, îngemănate, toate durerile de care îşi bătuse 
joc atâţia ani. Chinurile cele mai deosebite îl sfâşie 
deodată. Inima lui, pe care apasă o amorţire stinsă, 
zvâcneşte în ghearele unor chinuri convulsive. | se pare 
că, în viaţă fiind, a întrezărit iadul şi că a descoperit ceva 
mai adânc decât deznădejdea. 

Contele de Ahlefeld îşi iubea fiul fără să ştie. Spunem 
fiul, pentru că, neştiind de adulterul soţiei sale, astfel îl 
socotea pe Frederic, moştenitorul de drept al numelui 
său. Cum îl credea încă la Munckholm, era departe să se 
aştepte să-l găsească în turnul de la Arbar şi să-l 
găsească mort! Şi totuşi el era, palid şi însângerat; el era, 
nu se putea îndoi. 

Este uşor de închipuit ce s-a petrecut în inima lui când 
certitudinea că-l iubea i s-a împlântat pe neaşteptate în 


suflet, odată cu aceea de a-l fi pierdut. Toate 
sentimentele pe care aceste pagini nu le descriu 
îndeajuns i se dezlănţuiră în suflet, dintr-odată, ca o 
vijelie. Trăsnit de uimire, de groază şi disperare, se dădu 
înapoi, frângându-şi mâinile şi bolborosind cu voce 
sfâşietoare: 

— Fiul meu! băiatul meu! 

Tâlharul izbucni în râs, şi. era groaznic să auzi hohotele 
acestui râs împletindu-se cu bocetele tatălui care privea 
cadavrul fiului său. 

— Pe străbunul meu Ingolf! degeaba ţipi, conte de 
Ahlefeld, nu-l mai poţi trezi. 

Deodată chipul lui înspăimântător se posomori, şi spuse 
cu o voce răguşită: 

— Tu plânge-ţi fiul, eu îl răzbun pe al meu. 

Un zgomot de paşi grăbiţi în galerie îl întrerupse; când 
întoarse mirat capul, patru bărbaţi voinici se năpusteau în 
sală cu sabia trasă; un al cincilea, mic şi gras, venea după 
ei cu o torţă într-o mână şi o spadă în cealaltă. Purta o 
manta cafenie, la fel cu a marelui cancelar. 

— Seniore, strigă el, v-am auzit, vă venim în ajutor. 

Cititorul i-a recunoscut desigur pe Musdoemon şi pe cei 
patru slujitori înarmaţi din suita contelui. 

Când flacăra torţei îşi răspândi lumina în sală, cei cinci 
nou veniţi se opriră, încremeniţi de groază; şi într-adevăr, 
ceea ce vedeau era înspăimântător. Într-un colţ hoitul plin 
de sânge al lupului; într-altul trupul sfâşiat al tânărului 
ofiţer; apoi tatăl cu ochii rătăciţi, urlând de durere şi, 
alături de el, fiorosul tâlhar, întorcând spre agresori faţa-i 
hâdă pe care se citea o mirare neînfricată. 

La sosirea acestor ajutoare neaşteptate, gândul 
răzbunării îl cuprinse pe conte, schimbându-i disperarea 
în turbare. 

— Moarte tâlharului! strigă el, trăgându-şi sabia. L-a 
ucis pe fiul meu! Moarte lui! 

— L-a ucis pe seniorul Frederic? întrebă Musdoemon, 
dar faţa-i luminată de flacăra torţei nu trăda nicio 


tulburare. 

— Moarte! Moarte! repetă contele cu furie. 

Toţi şase se năpustiră asupra tâlharului. Acesta, 
surprins de atacul neaşteptat, se dădu înapoi spre 
deschizătura dinspre prăpastie şi scoase un răcnet fioros, 
de mânie mai mult decât de spaimă. 

Şase săbii îl înfruntau, dar privirea-i era mai aprinsă şi 
faţa mai amenințătoare decât ale agresorilor săi. Apucase 
toporul de piatră şi, silit de numărul adversarilor să se 
mulţumească cu- apărarea, îl rotea în jurul lui cu atâta 
repeziciune, încât cercul acestei rotiri îl apăra ca un scut. 
Scântei săreau cu clinchet răsunător din vârfurile săbiilor 
lovite de tăişul toporului, dar nicio sabie nu-i atingea 
trupul. Totuşi, obosit de lupta dusă mai înainte cu lupul, 
era nevoit să dea puţin câte puţin înapoi, astfel că ajunse 
în curând cu spatele în dreptul deschizăturii dinspre 
prăpastie. 

— Curaj, băieţi, strigă contele, pe el! Să aruncăm 
monstrul în prăpastie. 

— Mai curând cad stelele decât să cad eu, răspunse 
tâlharul. 

Agresorii îşi înteţiră atacurile cu îndrăzneală sporită 
când îl văzură pe omuleţ silit să coboare una din treptele 
scării ce ducea spre abis. 

— Aşa-i bine! Daţi năvală! strigă marele-cancelar. 
Trebuie să cadă; hai, încă puţin! Ticălosule! Este ultima ta 
crimă. Pe el, băieţi! 

Tâlharul nu răspunse, dar în timp ce cu mâna dreaptă 
îşi rotea fără încetare înspăimântătorul topor, cu stânga 
apucă cornul agăţat de cingătoare şi ducându-l la gură, 
scoase câteva sunete răguşite şi prelungi, cărora le 
răspunse deodată un răcnet venit parcă din prăpastie. 

Câteva clipe mai târziu, când cei şase luptători îndâriiţi 
împotriva tâlharului se bucurau că-l siliseră să coboare şi 
a doua treaptă, un cap uriaş de urs alb se ivi la capătul 
scării prăbuşite. Uimiţi şi înspăimântați, agresorii dădură 
înapoi. 


Ursul urcă greoi treptele, arătându-le colții ascuţiţi din 
botul mânjit de sânge. 

— Mulţumesc, prietene Friend! strigă tâlharul. 

Şi profitând de uimirea celorlalţi, încălecă pe spatele 
ursului, care începu să coboare  de-a-ndăratelea, 
amenințând mereu cu colții pe duşmanii stăpânului său. 

Când se dezmeticiră, putură vedea cum ursul îşi ducea 
stăpânul spre locuri mai sigure, coborând în prăpastie aşa 
cum probabil urcase, agăţându-se de trunchiuri de copaci 
şi de colţuri de stâncă. Încercară să prăvălească bolovani 
asupra lor, dar până să urnească unul din acele blocuri de 
granit care zăceau acolo de atâta vreme, tâlharul şi 
straniul lui ajutor dispăruseră deja într-o peşteră. 


XXVI 


Să nu mai râdem, căci tot ce părea 
vesel, plăcut, îşi are de asemenea 
partea serioasă, chiar foarte serioasă, 
ca totul pe lume! Credeţi-mă, acest 
cuvânt: - hazardul - este un blestem; 
nimic din câte se făptuiesc sub soare 
nu se datorează hazardului... 
LESSING, Emilia Galotti 


DA, EXISTĂ O RAȚIUNE ADÂNCĂ 
ce se dezvăluie adesea în ceea ce oamenii numesc 
hazard. Parcă ar fi întâmplările vieţii, o mână misterioasă 
care le hotărăşte calea şi țelul. Ne minunăm de capriciile 
sorții, de ciudăţeniile ei şi, deodată, ies din acel haos 
fulgerări  înspăimântătoare sau raze minunate; şi 
înţelepciunea omenească se smereşte în faţa înaltelor 
lecţii ale destinului. 

Dacă cineva, de exemplu, ar fi venit, pe vremea când 
Frederic de Ahlefeld se fălea în faţa doamnelor din 
Copenhaga cu straiele lui scumpe, rangul său însemnat şi 
hazul vorbelor sale, dacă un cunoscător al viitorului ar fi 
venit să-i tulbure  frivolitatea gândurilor cu prevestiri 
întunecate; dacă i-ar fi spus că într-o zi acea uniformă 
strălucitoare, mândria lui, avea să-l piardă; că un monstru 
cu chip omenesc avea să-i bea sângele aşa cum sorbea 
el, voluptuosul nepăsător, vinurile alese din Franţa şi 
Boemia; că părul lui, pentru care nu se găseau niciodată 
destule esențe şi parfumuri, avea să măture pragul unei 
vizuini de fiară; că braţul lui, al cărui sprijin îl oferea cu 


atâta graţie frumoaselor doamne din Charlottenburg, 
avea să fie aruncat unui urs, precum o ciozvârtă de 
căprioară pe jumătate roasă, cum ar fi răspuns Frederic 
unor astfel de prevestiri? Ar fi pufnit în râs şi s-ar fi răsucit 
pe un călcâi; şi, ceea ce este mai înspăimântător, orice 
minte omenească raţională i-ar fi dat dreptate. 

Dar să-i privim soarta şi mai de sus. Nu este oare o 
taină de nepătruns să vezi crima contelui şi a contesei de 
Ahlefeld întorcându-se asupra lor ca o pedeapsă 
cumplită? Au urzit împotriva. fiicei unui om întemnițat o 
țesătură  mişelească; întâmplarea face ca această 
nefericită să găsească un protector, care socoteşte 
necesar să-l îndepărteze pe fiul însărcinat cu îndeplinirea 
ticăloasei uneltiri. Acest fiu, singura lor speranţă, este 
trimis departe de locul unde urma să-şi exercite 
farmecele vinovate; şi, cum ajunge la noua reşedinţă, o 
altă întâmplare răzbunătoare îl aruncă în braţele morţii. 
Astfel, voind să târască o biată fată neprihănită şi 
detestată în mocirla dezonoarei, părinţii l-au împins în 
mormânt pe fiul lor vinovat şi îndrăgit. Chiar vina lor le-a 
adus nenorocirea. 


XXVII 


A! iat-o pe frumoasa noastră contesă! 
Să mă iertaţi, doamnă, dacă nu pot, 
azi, să mă bucur de onoarea vizitei 
voastre. Sunt prins cu nişte treburi 
urgente. Altădată, dragă contesă, 
altădată; dar azi nu-mi este cu 
putinţă să vă primesc aci. 

Prințul către Orsina 


A DOUA ZI ÎN ZORI, DUPĂ VIZITA 
lui la Munckholm, guvernatorul Drontheimhusului porunci 
să i se pregătească trăsura de călătorie, sperând să 
pornească înainte ca doamna de Ahlefeld să se fi trezit; 
dar, după cum am mai spus, ea se trezea uşor. 

Generalul semnase ultimele recomandări pe care le 
lăsa episcopului ce urma să-i ţină locul în timpul cât 
lipsea, îşi îmbrăcase haina îmblănită şi se pregătea să 
iasă, când uşierul o anunţă pe nobila doamnă. 

Vestea neaşteptată îl descumpăni pe bătrânul ostaş, 
mai obişnuit să râdă în faţa a o sută de tunuri decât să 
facă faţă artificiilor femeieşti. Totuşi, îşi luă rămas bun de 
la vicleana contesă cu destulă amabilitate şi nu-şi arătă 
iritarea decât atunci când o auzi şoptindu-i la ureche, cu 
un aer făţarnic care voia să pară doar confidenţial. 

— Ei, nobile general, ce ţi-a spus? 

— Cine, Poel? Mi-a spus că trăsura aşteaptă. 

— Vorbeam despre deţinutul de la Munckholm, 
generale. 


— A! 

— Eşti mulţumit de răspunsurile date la întrebările 
dumitale? 

— Da... mulțumit, doamnă contesă, răspunse 
guvernatorul, simțindu-se, cum este lesne de ghicit, tare 
încurcat. 

— Ai obţinut dovada că este amestecat în complotul 
minerilor? 

Levin nu putu să se stăpânească: 

— Nobilă doamnă, este nevinovat! 

Se opri, căci rostise o convingere a inimii, nu a minţit 
sale! 

— Este nevinovat! repetă contesa cu un aer disperat, 
deşi neîncrezător; căci se temea ca Schumacker să nu-şi 
fi dovedit, într-adevăr, generalului nevinovăția, pe care 
interesele marelui cancelar cereau s-o ponegrească. 

Guvernatorul avusese răgaz să se gândească; răspunse 
insistențelor nobilei doamne cu o voce care o linişti, 
pentru că trăda îndoială şi tulburare. 

— Nevinovat... Da, dacă vreţi... 

— Dacă vreau, seniore general! 

Şi răutăcioasa femeie izbucni în râs. 

Râsul îl jigni pe guvernator. 

— Nobilă contesă, îi spuse el, îmi veţi îngădui să nu dau 
socoteală despre această convorbire decât vice-regelui. 

O săalută adânc şi cobori în curte, unde îl aştepta 
trăsura. 

„Da, îşi zicea contesa de Ahlefeld, întorcându-se. în 
apartamentul ei, du-te, cavalere rătăcitor! Indepărtarea 
ta ne scapă de proteguitorul duşmanilor noştri. Du-te! 
Plecarea ta înseamnă întoarcerea lui Frederic. l-auzi ce-i 
vine în minte, să-l trimită pe cel mai chipeş cavaler din 
Copenhaga în munţii aceia fioroşi! Din fericire, nu-mi va fi 
greu acum să-i obţin rechemarea.” 

La acest gând, îi porunci slujnicei celei mai apropiate: 

— Dragă Lisbeth, cere să se aducă de la Bergen două 
duzini de pieptănaşi, din aceia pe care îi poartă în păr 


tinerii noştri eleganţi; mai informează-te şi despre noul 
roman al faimoasei Scudery şi ai grijă ca maimuța 
iubitului meu Frederic să fie spălată cu apă de trandafiri 
în fiece dimineaţă. 

— Cum, buna mea stăpână, întrebă Lisbeth, se întoarce 
seniorul Frederic? 

— Da, se-ntoarce; şi ca să-l bucure revederea noastră 
trebuie. să-i îndeplinim toate gusturile; vreau să-i 
pregătesc o surpriză de întoarcere. 

Biata mamă! 


XXVIII 


„„Bernard aleargă pe malurile 
Arlancei. Seamănă cu leul ieşit din 
vizuină în căutarea vânătorilor şi 
hotărât să-i răpună sau să moară. 
A plecat, spaniolul viteaz şi hotărât! 
Cu pas iute, purtând o lance grea în 
care şi-a pus nădejdea, aleargă 
Bernard pe malul Arlancei. 

Romante spaniole 


UN CETAŢEAN: Să nu-mi vorbeşti de 
el. Numele lui aduce moarte. 
CLARA: Eu, să nu-i rostesc numele?... 
Ce faceţi, voi, oameni cinstiţi? Vi s-au 
tulburat mințile? V-aţi pierdut 
judecata? Nu vă uitaţi la mine cu 
expresia asta speriată şi îngrijorată; 
nu coborâţi ochii cu spaimă... 
CETAŢEANUL: Să ne ferească 
Dumnezeu să vă mai ascultăm! 
GOETHE, Egmont 


DUPĂ CE A COBORÂT DIN TURNUL 
de unde zărise lumina de la Munckholm, Ordener îl 
căutase multă vreme pe bietul Benignus Spiagudry. lIl 
chemase de nenumărate ori şi nu-i răspunsese decât 
ecoul înăbuşit. Mirat, dar nicidecum speriat de dispariţia 
acestuia, o  atribuise unei spaime de neînvins a 
nefericitului paznic şi, după ce se căi un timp că-l lăsase 
singur, se hotărî să înnopteze pe stânca de la Oelmoe, că 


să-i dea timp să se întoarcă. Mâncă ceva şi, înfăşurându- 
se în manta, se culcă lângă focul ce se stingea, sărută 
bucla de păr a Ethelei şi adormi de îndată; căci dacă-ţi 
este conştiinţa liniştită, poţi dormi chiar când ţi-e inima 
îngândurată. 

Se sculă odată cu soarele, dar nu găsi altă urmă de 
Spiagudry decât traista şi mantaua, lăsate în turn, ceea 
ce însemna că plecarea acestuia fusese peste măsură de 
grăbită. Atunci, renunțând la gândul de a-l mai întâlni, cel 
puţin acolo, pe stânca de la. Oelmoe, se hotărî să plece 
fără el, căci trebuia să-l găsească a doua zi pe Han din 
Islanda la Walderhog. 

S-a putut afla, din primele capitole ale acestei povestiri, 
că Ordener se obişnuise de tânăr cu oboseala unei vieţi 
rătăcitoare şi plină de aventuri. Cum colindase de mai 
multe ori nordul Norvegiei, nu mai avea nevoie de 
călăuză acum când ştia unde să-l găsească pe tâlhar. 
Porni deci singur spre nord-vest, fără a-l mai avea alături 
pe Benignus Spiagudry, care să-i spună cât cuarţ sau spat 
se putea găsi înăuntrul fiecărui deal, ce legende se 
povesteau despre fiecare cocioabă şi dacă vreo crăpătură 
a pământului provenea dintr-un şuvoi al străvechiului 
potop sau dintr-o cutremurare vulcanică. 

A mers o zi încheiată prin acei munţi care, despărțiți 
din loc în loc, ca nişte coaste, din lanţul principal ce 
străbate Norvegia în lung, coboară treptat până la mare; 
astfel încât toate malurile ţării sunt o succesiune de 
promontorii şi de golfuri, iar tot interiorul pământurilor o 
succesiune de munţi şi de văi, ciudăţenie a înfăţişării 
solului, care a permis să se compare Norvegia cu un 
schelet mare de peşte. 

Nu era uşor să călătoreşti prin acele locuri. Trebuia ba 
să urci pe albia plină de pietre a vreunui puhoi secat, ba 
să treci, pe punți nesigure din trunchiuri de copaci 
răsturnaţi, chiar peste câte un drum prin care un puhoi şi- 
a făcut de curând albia. 

De altfel, Ordener mergea câteodată ore de-a rândul 


fără să simtă prezenţa omului în acele locuri nelucrate, 
decât uneori prin apariţia aripilor unei mori de vânt, pe 
vârful vreunui deal, alteori prin zgomotul vreunei forje 
îndepărtate, al cărei fum negru unduia în bătaia vântului. 

La mari răstimpuri, întâlnea câte un ţăran călare pe un 
căluţ sur cu capul plecat, dar mai puţin sălbatic decât 
stăpânul său, sau un negustor de piei şi blănuri într-o 
sanie trasă de reni la spatele căreia era legată o funie 
lungă, cu noduri multe ce săltau pe pietrele drumului, ca 
să sperie lupii. 

lar dacă Ordener îl întreba pe negustor încotro se afla 
peştera de la Walderhog, acela îi răspundea, cu 
nepăsarea comerciantului nomad ce cunoaşte doar 
numele şi poziţia geografică a locurilor pe care meseria 
lui îl obligă să le străbată: 

— Ţine calea tot spre nord-vest, dai de satul Hervalyn, 
apoi treci viroaga Dodlysax şi până la noapte poţi să 
ajungi la Surb, la numai două mile de Walderhog. 

Dacă Ordener punea aceeaşi întrebare ţăranului; 
acesta, cunoscător al datinilor şi al povestirilor de la gura 
sobei, dădea de câteva ori din cap, îşi oprea căluţul sur şi 
zicea: 

— Walderhog! peştera de la Walderhog! acolo cântă 
pietrele, horesc oasele şi locuieşte demonul din Islanda. 
Doar nu vrei domnia ta să te duci chiar la peştera de la 
Walderhog? 

— Ba chiar acolo, răspundea Ordener. 

— Domnia ta ţi-ai pierdut maica bună? sau ţi-a ars 
casa? ori ţi-a furat vecinul porcul cel gras? 

— Nicidecum, răspundea tânărul. 

— Atunci de bună seamă a slobozit vreun vrăjitor un 
farmec în mintea domniei tale. 

— Omule, te-am întrebat de drumul spre Walderhog. 

— Păi, la întrebarea asta răspund, seniore. Mergi 
sănătos. Ţine-o tot spre miazănoapte. Ştiu bine cum te 
duci, dar nu ştiu cum ai să te întorci. 

Şi ţăranul se îndepărta, făcându-şi semnul crucii. 


Monotoniei posomorâte a drumului i se adăuga 
neplăcerea unei ploi mărunte şi pătrunzătoare, ce 
cuprinsese  văzduhul spre mijlocul zilei şi sporea 
neajunsurile. Nici păsările nu se încumetau să zboare, şi 
Ordener, rebegit în mantaua lui, nu vedea trecând 
deasupra capului său decât vreun uliu sau şoim în 
căutare de pradă; alteori apropierea lui stârnea dintre 
trestii un vultur pescar, cu un peşte în gheare. 

Se înnoptase de-a binelea când tânărul călător sosi, în 
sfârşit, după ce. trecuse prin păduricea de arini şi de 
mesteceni de lângă viroaga Dodlysax, la cătunul Surb 
unde, dacă cititorul îşi mai aminteşte, Spiagudry voise să- 
şi instaleze cartierul general. Mirosul de gudron şi fumul 
de turbă îl lămuriră pe Ordener că intra într-o aşezare de 
pescari. Se apropie de prima colibă pe care o putu desluşi 
în beznă. Intrarea scundă şi îngustă se închidea, după 
obiceiul norvegienilor, cu o lungă piele de peşte'străvezie, 
colorată acum de lumina roşietică şi pâlpâitoare a focului 
din vatră. El bătu în tocul de lemn al uşii şi strigă: 

— Om bun! 

— Intră, intră, răspunse o voce dinăuntru. 

In acelaşi timp o mână binevoitoare ridică pielea de 
peşte şi Ordener pătrunse în sălaşul conic, locuinţa 
obişnuită a pescarilor de pe coastele Norvegiei. Era un fel 
de colibă rotundă, clădită din lemn şi pământ, în mijlocul 
căreia strălucea un foc în câre flacăra purpurie å turbei se 
îmbina cu lucirile albe ale lemnului de brad. Lângă foc, 
pescarul cu nevasta lui şi doi copii erau aşezaţi în faţa 
unei măsuţe încărcate cu blide de lemn şi ulcele de lut. În 
partea opusă dormeau doi reni pe un aşternut de frunze 
şi de piei, menit să fie şi culcuşul gazdelor şi al oaspeţilor 
aduşi de întâmplare. Dar această alcătuire interioară a 
colibei nu putea fi desluşită de la prima privire, căci un 
fum gros şi acru, ce-şi găsea anevoie drumul printr-o 
deschizătură din vârful conului, învăluia totul într-o ceaţă 
deasă şi mişcătoare. 

Pescarul şi nevasta lui se sculară de cum păşi Ordener 


pragul colibei şi-i răspunseră la bineţe cu feţe deschise şi 
binevoitoare. Ţăranii norvegieni sunt tare primitori, fie 
dintr-o curiozitate veşnic trează, fie din cauza firii lor. 

— Seniore, spuse pescarul, ţi-o fi foame şi frig; aici e 
foc ca să-ţi usuci mantaua şi nişte rindebrod bun să te 
îndestulezi. Domnia ta vei binevoi apoi să ne spui cine 
eşti, de unde vii, unde te duci şi ce povestesc bătrânele 
din locul de baştină al domniei tale. 

— Da, seniore, spuse şi femeia, dar cu acest rindebrod 
care e bun, cum-spunea bărbatul şi stăpânul meu, mai ia 
şi nişte stock-fish sărat şi gustos, uns cu grăsime de 
balenă. la loc, seniore străin. 

— lar dacă domniei tale nu-i place hrana sfântului 
Usuf”, reluă bărbatul, să aibă numai puţină răbdare, o 
pot încredința că se va înfrupta dintr-un but minunat de 
căprioară, sau măcar dintr-o bucată de fazan regal. 
Aşteptăm pe cel mai bun vânător din cele trei provincii. 
Nu-i aşa, buna mea Maase? 

Maase, cum îi spunea pescarul nevesti-si, înseamnă pe 
limba norvegienilor pescăruş. Femeia nu păru să fie 
mirată de această denumire, fie că într-adevăr aşa o 
chema, fie că era o alintare. 

— Cel mai bun vânător! cred şi eu! răspunse ea cu 
mândrie. E fratele meu, vestitul Kennybol! Dumnezeu să-i 
binecuvânteze drumurile! A venit să stea câteva zile cu 
noi, Şi vei putea, seniore, să bei bere din aceeaşi cană cu 
el. E călător, ca şi domnia ta. 

— ţi sunt foarte îndatorat, buna mea gazdă, răspunse 
Ordener zâmbind; dar va trebui să mă mulţumesc cu 
stock-fish-ul vostru îmbietor şi cu o bucată de rindebroad. 
Nu am timp să-l aştept pe fratele dumitale, vestitul 
vânător, căci trebuie s-o pornesc iar la drum. 

Buna Maase, necăjită de plecarea grabnică a străinului, 
dar încântată de laudele aduse stock-fish-ului şi fratelui 
ei, exclamă: 

— Eşti tare îndatoritor, seniore. Dar de ce vrei să ne 


25 Sfântul protector al pescarilor. (n. a.). 


părăseşti aşa curând? 

— Trebuie. 

— Să umbli prin munţi acuma noaptea şi pe asemenea 
vreme? 

— Da, pentru o treabă ce nu suferă amânare. 

Răspunsurile : tânărului stârneau atât curiozitatea 
înnăscută cât şi mirarea gazdelor sale. 

Pescarul se ridică în picioare şi spuse: 

— Vă aflaţi la Christofor Buldus Braal, pescar din 
cătunul Surb. 

lar femeia adăugă. 

— Maase Kennybol îi este soţie prea supusă. 

Când ţăranii norvegieni voiau să afle în mod politicos 
numele unui străin, obişnuiau să şi-l spună întâi pe al lor. 

Ordener răspunse: 

— lar eu sunt un călător ce nu este sigur nici de numele 
pe care îl poartă şi nici de drumul pe care îl urmează. 

Acest răspuns ciudat nu păru să-l mulţumească pe 
pescarul Braal. 

— Pe coroana lui Gormon cel Bătrân, spuse el, credeam 
că nu se află la ora asta, în Norvegia, decât un singur om 
care să nu fie sigur de numele său, şi acesta este nobilul 
baron de Thorvick, care, zice-se, se va numi acum conte 
de Danneskjold, din cauză strălucitei sale căsătorii cu fiica 
marelui-cancelar. Asta-i, cel puţin, vestea cea mai nouă 
pe care am adus-o de la Drontheim. Te felicit, seniore 
străin, pentru această asemănare cu fiul vice-regelui, 
puternicul conte Guldenlew. 

— Dacă domnia ta, adăugă femeia, cu faţa aprinsă de 
curiozitate, nu vrei să ne destăinuieşti nimic în ce te 
priveşte, poate ai vrea să ne vorbeşti despre ce se 
petrece prin ţară, cum ar fi, să zicem, această înaltă 
căsătorie, despre care a auzit soţul şi stăpânul meu? 

— Da, reluă acesta, cu vădită mândrie, asta-i vestea 
cea mai nouă. Nu va trece nicio lună şi fiul vice-regelui o 
va lua în căsătorie pe fiica marelui-cancelar. 

— Mă îndoiesc, spuse Ordener. 


— Te îndoieşti, seniore? Îţi spun eu că treaba e ca şi 
încheiată. Nu sunt zvonuri deşarte. Am aflat-o chiar de la 
jupânul Poel, slujitorul credincios al nobilului baron de 
Thorvick, adică al nobilului conte de Danneskjold. Să se fi 
întâmplat ceva în ultimele şase zile? Să se fi stricat 
logodna? 

— Eu aşa cred, răspunse tânărul zâmbind. 

— Dacă-i aşa, seniore,. mă înşelam. Nu trebuie să 
aprinzi focul ca să frigi peştele înainte să se zbată-n 
plasă. Dar să fie vestea asta sigură? De la cine ai aflat-o? 

— De la nimeni, răspunse Ordener. Aşa am ticluit-o eu, 
în mintea mea. 

La aceste cuvinte naive, pescarul uită de buna cuviinţă 
norvegiană şi izbucni într-un lung hohot de râs. 

— Să-mi fie cu iertare, seniore. Se vede că eşti într- 
adevăr un călător şi, desigur, un străin. Dar ce-ţi închipui 
domnia ta că lucrurile se vor lua după toanele dumitale şi 
că vremea se va însenina sau înnoura după cum doreşti? 

Şi pescarul, la'curent cu toate treburile ţării, cum sunt 
de obicei ţăranii norvegieni, începu să-i explice lui 
Ordener pentru ce motive această căsătorie nu putea să 
nu se facă: era potrivită cu interesele familiei de Ahlefeld; 
vice-regele nu se putea opune voinţei regelui, care o 
dorea; şi, în afară de asta, se spunea că viitorii soţi se 
iubesc cu patimă. Intr-un cuvânt, pescarul Braal era 
convins că nunta avea să aibă loc; ar fi vrut el să fie tot 
atât de sigur că-l poate omori a doua zi pe blestematul 
câine de mare care făcea prăpăd în balta Master-Bick. 

Lui Ordener începea să nu-i mai vină la socoteală 
această discuţie cu un om atât de bine informat despre 
treburile statului, când fu scos din încurcătură de ivirea 
unui nou personaj. 

— Asta-i fratele meu! exclamă buna Maase. 

Şi într-adevăr, doar sosirea unui frate o putea smulge 
din admiraţia contemplativă cu care-l asculta pe soţul ei. 

Şi, în timp ce copiii se aruncau cu strigăte de bucurie 
de gâtul unchiului lor, pescarul îi întinse mâna cu 


gravitate: 

— Fii binevenit, frate! 

Apoi se întoarse către Ordener: 

— Seniore, acesta este fratele nostru, vestitul vânător 
Kennybol, din munţii Kole. 

— Bună seara la toţi, spuse munteanul scoţându-şi 
căciula de piele de urs. Frate, vânătoarea merge prost pe 
țărmurile voastre, aşa cum de bună seamă ţi-ar merge 
pescuitul prin munţii noştri. Cred că mai repede mi-aş 
umple tolba umblând după spiriduşi prin pădurile. ceţoase 
ale reginei Mab. Soră Maase, eşti primul pescăruş pe care 
l-am văzut azi de aproape. Căci, uitaţi-vă prieteni, fie 
pacea Domnului cu voi! pentru acest pârlit de cocoş de 
munte a alergat primul vânător din Drontheimhus prin 
toate luminişurile pădurii până la ora asta şi pe o astfel de 
vreme. 

Vorbind aşa, scoase din tolbă un cocoş alb, adăugând 
că aşa pasăre slabă nu făcea nici cât încărcătura de 
puşcă trasă. 

— Dar, adăugă el printre dinţi, flinta mea credincioasă, 
vei trage curând într-un vânat mai mare. In loc de piei de 
capră sau de elan, ai să găureşti mantăi verzi şi mundire 
roşii. 

Aceste cuvinte, auzite pe jumătate, treziră curiozitatea 
surorii lui: 

— Ce spui? întrebă ea, ce vrei să spui, frate-meu? 

— Spun că sub limba muierilor joacă întotdeauna un 
spiriduş. 

— Că bine spui, frate Kennybol, exclamă pescarul. 
Aceste fiice ale Evei sunt toate curioase ca muma lor. 
Vorbeai parcă de mantăi verzi? 

— Frate Braal, răspunse vânătorul supărat, nu mă 
destăinui decât puştii mele, pentru că sunt sigur că nu 
trăncăneşte. 

— Se vorbeşte în sat, reluă pescarul cu îndrăzneală, 
despre o răzvrătire a minerilor. Frate, ştii ceva despre 
asta? 


Munteanul întinse mâna după căciulă şi şi-o trase pe 
cap până la ochi, aruncând o privire piezişă către străin; 
apoi se aplecă înspre pescar şi-i şopti scurt: 

— Taci! 

Acesta dădu de câteva ori din cap. 

— Frate Kennybol, peştele cât e de mut, tot cade în 
plasă. 

Se aşternu o clipă de tăcere. Cumnaţii se priveau cu 
subînţeles: copiii smulgeau penele cocoşului rămas pe 
masă, femeia încerca să înţeleagă -ce se întâmplă, iar 
Ordener nu-i slăbea din ochi. 

— Dacă azi masa nu-i prea bogată, spuse dintr-odată 
vânătorul, cu dorinţa vădită de a schimba vorba, mâine n- 
are să mai fie aşa. Frate Braal, prinde tu numai pe regele 
peştilor şi mă leg să-ţi aduc untură de urs ca să-l găteşti. 

— Untură de urs! exclamă Maase. Ai văzut oare un urs 
prin împrejurimi? Auziţi Patrick, Regner, auziţi copii, nu 
cumva să ieşiţi din colibă. Un urs! 

— Linişteşte-te, soru-mea, de mâine încolo poţi să fii 
fără grijă, că îi venim noi de hac. Da, într-adevăr, am zărit 
un urs, ca la două mile de Surb, unul alb. Părea că duce 
un om, sau mai curând un animal. Ba nu. Putea să fie un 
cioban, căci ciobanii poartă straie de blană. Era departe şi 
nu mi-am putut da seama. Dar m-a mirat că-şi ducea 
prada pe spinare şi nu în gură. 

— Păi cum, frate! 

— Da, aşa era, şi animalul trebuie să fi fost mort, căci 
nu se apăra, nu se mişca deloc. 

— Bine, dar, judecă logic pescarul, dacă era mort, cum 
de stătea pe spinarea ursului? 

— Asta n-am înţeles nici eu. Oricum, ăsta a fost ultimul 
ospăț al ursului. Când am ajuns în sat, am dat de veste la 
şase tovarăşi de nădejde, iar mâine, soră Maase, îţi voi 
aduce cea mai frumoasă blană albă care a umblat 
vreodată pe zăpada unui munte. 

— Bagă de seamă, frate, spuse femeia, că ce ai văzut 
nu e lucru curat. Ursul ăsta o fi chiar diavolul! 


— Ai înnebunit? o întrerupse munteanul râzând; auzi 
acolo, să se schimbe diavolul în urs! In pisică, în maimuţă, 
mai treacă meargă, s-a mai văzut; dar în urs? A! pe 
sfântul Eldon care-i alungă pe diavoli, ar râde şi copiii şi 
babele de născocirile tale. 

Biata femeie îşi lăsă capul în jos. 

— Frate, erai mai marele meu înainte ca cinstitul meu 
soţ să-şi plece privirea asupra mea, fă cum te va îndemna 
îngerul tău păzitor. 

— Dar, îl întrebă pescarul.pe muntean, în ce parte ai 
întâlnit ursul? 

— Înspre lacul Smiasen, pe la Walderhog. 

— La Walderhog! şopti femeia închinându-se. 

— La Walderhog! repetă Ordener. 

— Dar, frate, spuse din nou pescarul, doar nu te duceai 
cumva spre peştera Walderhog? 

— Eu? Ferească Dumnezeu! Ursul se ducea. 

— Şi acolo mergeţi după el mâine? îl întrerupse Maase 
îngrozită. 

— Nici pomeneală de aşa ceva; cum vă închipuiţi că ar 
îndrăzni, chiar şi un urs, să se adăpostească într-o 
peşteră unde?... 

Se opri şi toţi trei îşi făcură cruce. 

— Ai dreptate, răspunse pescarul, sunt lucruri pe care 
le simt şi dobitoacele. 

— Bunele mele gazde, spuse atunci Ordener, ce vă 
înspăimântă aşa în peştera de la Walderhog? 

Se priviră toţi trei încremeniţi, uimiţi, de parcă nu ar fi 
înţeles o astfel de întrebare. 

— Nu-i acolo mormântul regelui Walder? întrebă 
tânărul. 

— Da, răspunse femeia, un mormânt de piatră care 
cântă. 

— Şi asta nu-i tot, spuse pescarul. 

— Acolo joacă noaptea oasele celor morţi, urmă ea. 

— Şi asta nu-i tot, repetă, munteanul. 

Tăcură, de parcă nu ar fi îndrăznit să spună mai mult. 


— Şi ce alte _ lucruri nefireşti se mai petrec acolo? 
întrebă Ordener. 

— Tinere, îi răspunse grav vânătorul. Nu trebuie să 
vorbeşti cu atâta uşurinţă, când vezi cum îl trec fiorii pe 
un bătrân lup sur ca mine. 

Tânărul răspunse zâmbind: 

— Şi totuşi tare aş fi vrut să ştiu toate minunile care se 
petrec în peştera de la Walderhog, căci acolo mă duc. 

Cuvintele lui îi împietriră de spaimă pe ceilalţi trei. 

— La Walderhog! Dumnezeule! mergi la Walderhog? 

— Şi spune asta, adăugă pescarul, aşa cum ai spune: 
Mă duc la Loevig să-mi vând peştele, sau la luminişul lui 
Ralph după scrumbii! La Walderhog, Dumnezeule mare! 

— Tinere nefericit! sări femeia, oare te-ai născut fără 
înger păzitor? Nu te ocroteşte niciun sfânt din cer? 
Păcatele mele! Aşa o fi, dacă nici nu ştii bine cum te 
cheamă. 

— Şi ce cuvânt, o întrerupse munteanul, îndeamnă pe 
domnia ta să meargă în acel groaznic loc? 

— Am o întrebare de pus cuiva, răspunse Ordener. 

Uimirea celor trei gazde creştea odată cu curiozitatea 
lor. 

—  Ascultă-mă, seniore străin; se pare că nu prea 
cunoşti bine locurile pe aici; fără îndoială domnia ta 
trebuie că se înşală; nu se poate să vrei să te duci la 
Walderhog. 

— De altfel, adăugă munteanul, dacă ai ceva de 
întrebat, acolo nu stă nimeni. 

— Decât diavolul, reluă femeia. 

— Diavolul, care diavol? 

— Da, diavolul, reluă ea, acela pentru care cântă 
mormântul şi joacă morţii. 

— Oare nu ştii seniore, spuse pescarul coborându-şi 
glasul şi apropiindu-se de Ordener, oare nu ştii că peştera 
de la Walderhog este sălaşul obişnuit al lui... 

Femeia îi tăie vorba. 

— Bărbate, nu rosti acest nume, e de piază-rea. 


— Sălaşul cui? întrebă Ordener. 

— Al diavolului făcut om, spuse Kennybol. 

—  Intr-adevăr, iubitele mele gazde, nu vă înţeleg 
vorbele. Mie mi s-a spus că la Walderhog locuieşte Han 
din Islanda. 

Un întreit țipăt de groază răsună în colibă. 

— Păi bine! Dacă ştii! El este diavolul. 

Femeia îşi trase pe frunte scufia de lână groasă, 
luându-i pe toţi sfinţii de martori că nu ea îi rostise 
numele. 

Când pescarul îşi mai veni în fire, îl privi fix pe Ordener, 
ca şi cum ar fi văzut la acest tânăr ceva de neînțeles. 

— Nu credeam, seniore călător, chiar de ar fi fost să 
trăiesc mai mult decât taică-meu care s-a prăpădit la o 
sută douăzeci de ani, să ajung să îndrept către Walderhog 
o fiinţă omenească în toate minţile şi temătoare de 
Dumnezeu. 

— Dar acum, exclamă Maase, domnia ta nu va mai 
merge la peştera asta blestemată; să intri acolo înseamnă 
să vrei să faci legământ cu diavolul! 

— Ba mă voi duce, bunele mele gazde, şi cel mai mare 
bine pe care mi-l puteţi face este să-mi arătaţi calea cea 
mai scurtă. 

— Calea cea mai scurtă ca să ajungi acolo unde vrei să 
te duci, spuse pescarul, este să te arunci din înaltul 
stâncii celei mai apropiate în prăpastia cea mai la 
îndemână. 

— Totuna este, întrebă Ordener cu glas liniştit, să alegi 
o moarte zadarnică în locul unei primejdii cu folos? 

Braal dădu din cap, în timp ce cumnatul lui îl cerceta cu 
privirea pe tânărul îndrăzneţ. 

— Inţeleg, exclamă deodată pescarul, vrei să câştigi 
mia de scuzi regali, făgăduiţi de înaltul sindic pentru 
capul demonului din Islanda. 

Ordener zâmbi. 

— Tinere senior, continuă pescarul tulburat, crede-mă, 
lasă-te de asta. Sunt sărac şi bătrân, dar nu aş da timpul 


ce-mi mai rămâne de trăit pe mia asta de scuzi regali, 
chiar de-ar fi vorba numai de o zi. 

Privirea rugătoare şi miloasă a femeii pândea pe faţa 
tânărului efectul rugăminţii soţului ei. Ordener se grăbi să 
răspundă: 

— Alte interese, mai mari, mă îndeamnă să-l caut pe 
acest tâlhar pe care-l numiţi demon; nu pentru mine, ci 
pentru alţii am... 

Munteanul care nu-l slăbise din ochi pe Ordener, îi tăie 
vorba: 

— Acum am înţeles, ştiu de ce-l cauţi pe demonul din 
Islanda. 

— Vreau să-l silesc să lupte, spuse tânărul. 

— Asta e, spuse Kennybol, ai primit o însărcinare 
privind interese mari. 

— Aşa am spus. 

Munteanul se apropie: de tânăr cu un aer de 
complicitate, şi o adâncă uimire îl cuprinse pe Ordener 
când îl auzi şoptindu-i la ureche: 

— Lucrezi pentru contele Schumacker de Griffenfeld, 
nu-i aşa? 

— Omule, exclamă Ordener, de unde ştii?... 

Şi într-adevăr, era greu să înţeleagă cum putea un 
muntean norvegian să cunoască o taină pe care nu o 
încredinţase nimănui, nici chiar generalului Levin. 

Kennybol se aplecă spre el. 

— Îți doresc să izbândeşti, reluă el cu acelaşi ton 
misterios; ai un suflet mare dacă vrei să ajuţi pe oropsiţi. 

Uimirea lui Ordener era atât de mare, încât nu găsea 
cuvinte ca să scoată vreo vorbă şi să-l întrebe pe 
muntean cum de-i ştia scopul călătoriei. 

— Nicio vorbă, spuse Kennybol, punându-şi un deget pe 
gură, doresc să obţii de la locuitorul din Walderhog lucrul 
pentru care îl cauţi; braţul meu este credincios, ca şi al 
dumitale, întemniţatului de la Munckholm. 

Apoi, ridicând glasul, înainte ca Ordener să fi putut 
răspunde: 


— Frate, spuse el, şi buna mea soră Maase, primiţi-l pe 
acest nobil tânăr ca pe un frate. Şi-acum cred că putem 
cina. 

— Aşa! spuse Maase, l-au înduplecat pe oaspetele 
nostru să nu se mai ducă în vizuina demonului. 

— Soră-mea, roagă-te ca să nu i se întâmple nimic rău. 
Este un tânăr viteaz şi bun la suflet. Hai, bunule senior, 
îmbucă. ceva, odihneşte-te la noi. Mâine am să-ţi arăt 
drumul şi-apoi vom pleca, domnia ta după diavolul 
dumitale, iar eu după ursul meu. 


XXIX 


Se întâmplă astfel de nenorociri, 
încât chiar prezenţa  duşmanului 
poate deveni plăcută. 

CALDERON, Prințul Constant 


Prietene, hei! prietene, din ce orn te- 
ai întrupat? Ce fiu al oamenilor te-a 
zămislit de îndrăzneşti să-l ataci pe 
balaurul Fafnir? 

Edda 


PRIMA RAZĂ A SOARELUI-RĂSARE 
de-abia înroşise coama cea mai înaltă a stâncilor de pe 
malul mării când un pescar, venit înainte de zori să-şi 
arunce năvodul în faţa peşterii de la Walderhog, la câteva 
bătăi de archebuză de mal, văzu o umbră ce părea 
înfăşurată într-o manta sau într-un giulgiu, coborând 
printre . stânci şi dispărând sub bolta înfricoşătoare a 
peşterii. Îngrozit, îl chemă pe sfântul Usuf al pescarilor să- 
i păzească barca şi sufletul, şi alergă să povestească 
familiei sale înspăimântate că zărise unul dintre spectrele 
care locuiau în sălaşul lui Han din Islanda reîntorcându-se 
în peşteră odată cu venirea zilei. 

Acest spectru, ce avea să fie multă vreme motiv de 
discuţii şi de spaimă în lungile seri de iarnă, era Ordener, 
nobilul fiu al vice-regelui Norvegiei, care, pe când cele 
două regate îl credeau alături de mândra lui logodnică şi 
şoptindu-i vorbe dulci, venise, singur şi necunoscut, să-şi 
primejduiască viaţa pentru cea căreia îi dăruise şi inima şi 
viitorul, pentru fiica unui proscris. 


Semne rele, preziceri sinistre îl însoţiseră în timpul 
călătoriei; când îşi luase rămas bun de la familia 
pescarului, buna Maase rămăsese în genunchi în pragul 
casei să se roage pentru ei. Munteanul Kennybol şi cei 
şase ortaci ai lui, după ce i-au arătat drumul, s-au 
despărţit de el la o jumătate de milă de Walderhog; aceşti 
vânători neînfricaţi, care se duceau râzând să înfrunte un 
urs, priviseră mult timp înfioraţi cărarea pe care păşea 
călătorul îndrăzneţ. 

Tânărul intră în peştera de la Walderhog de parcă ar fi 
atins limanul mult dorit. O bucurie cerească îl cuprindea 
la gândul că avea să-şi îndeplinească acum rostul vieţii şi 
că peste puţin avea, poate, să-şi dea sângele pentru 
iubita sa Ethel. In preajma înfruntării cu tâlharul temut de 
o întreagă provincie, cu un monstru, poate un demon, nu 
faţa hâdă a acestuia i se înfăţişa în închipuire, ci chipul 
blând al fecioarei din temniţă, rugându-se pentru el în 
faţa altarului din închisoare. 

Dacă ar fi luptat pentru oricare alta, s-ar fi putut gândi; 
în treacăt şi pentru a le înlătura, la pericolele pe care 
venise de atât de departe să le înfrunte; dar ce inimă mai 
are loc pentru cugetare când bate în ea dubla exaltare a 
devotamentului neţărmurit şi a dragostei curate? 

Inainta, cu capul sus, sub bolta sonoră, unde mii de 
ecouri repetau zgomotul paşilor lui, fără să arunce măcar 
o privire stalactitelor, bazalturilor seculare care îi atârnau 
deasupra capului printre conuri de muşchi, de iederă şi de 
licheni, îngrămădiri nedesluşite de forme stranii, în care 
credulitatea superstiţioasă a ţăranilor norvegieni văzuse 
colcăind mulţimi de duhuri rele sau alaiuri de fantome. 

Trecu, la fel de nepăsător, prin faţa mormântului 
regelui Walder, de care se legau atâtea tradiţii lugubre, şi 
nu auzi altă voce decât lungile şuierături ale crivăţului 
aspru în aceste funebre galerii. 

Merse mai departe, pe sub arcade şerpuite, în lumina 
slabă care pătrundea prin crăpături pe jumătate acoperite 
de buruieni. Piciorul i se lovea adesea de nişte rămăşiţe 


ciudate, care scoteau un sunet dogit şi i se păreau a fi 
cranii sparte şi fălci omeneşti cu dinţii pe ele. 

Dar nicio spaimă nu ajungea până la el. Se mira doar că 
nu-l întâlnise încă pe groaznicul locuitor al înfiorătorului 
sălaş. 

Ajunse la un fel de sală rotundă, o formaţie naturală 
înăuntrul muntelui. Aici se termina calea subterană pe 
care venise, iar pereţii nu aveau alte deschizături decât 
nişte crăpături prin care se vedeau munţii şi pădurile de 
afară. 

Străbătuse întreaga peşteră fără să-l fi zărit pe tâlhar, 
şi, uimit, începu să-şi piardă speranţa de a-l mai întâlni. 
Atenţia îi fu atunci atrasă de un monument de o formă 
ciudată, situat chiar în mijlocul sălii. Trei pietre lungi şi 
masive, puse în picioare, susțineau o a patra, largă şi 
pătrată, aşa cum trei stâlpi susţin un acoperiş. Sub acest 
soi de trepied gigantic se înălța un fel de altar, făcut şi el 
tot dintr-un singur bloc de granit şi străpuns de o gaură 
rotundă în mijlocul feţei lui:de sus. Ordener recunoscu 
una din acele colosale construcţii druidice pe care le 
observase adesea în timpul călătoriilor sale prin Norvegia, 
şi dintre care exemplarele cele mai remarcabile sunt 
monumentele de la Lokmariaker şi Carnac, în Franţa. 
Construcţii pline de taină care au dăinuit peste veacuri, 
aşezate pe pământ ca nişte corturi întinse pentru o 
noapte, dar trainice prin însăşi greutatea lor. 

Tânărul, copleşit de gânduri, se rezemă de acest altar, 
a cărui gură de piatră se înnegrise de sângele atâtor 
victime omeneşti pe care îl înghiţise. 

Deodată, o voce care părea să iasă chiar din altarul de 
piatră îl făcu să tresară: 

— Tinere ce-ai venit aici, la mormântul tău te-au dus 
picioarele. 

Un cap înspăimântător se înălţă de cealaltă parte a 
altarului druizilor; avea plete roşii şi râdea fioros. 

— Tinere, reluă glasul, la mormântul tău te-au dus 
picioarele. 


— Dar cu sabia-n mână, răspunse liniştit Ordener. 

Monstrul ieşi de sub altar, dându-şi la iveală mădularele 
scurte şi vânjoase, hainele sălbatice şi însângerate, 
mâinile înarmate cu gheare şi toporul greu de piatră. 

— Eu sunt, spuse cu un mârâit de fiară. 

— Eu sunt, răspunse Ordener. 

— Te aşteptam. 

— lar eu te căutam, răspunse tânărul neînfricat. 

Tâlharul îşi încrucişă braţele. 

— Ştii tu oare cine sunt? 

— Da. 

— Şi nu ţi-e frică? 

— Nu-mi mai este. 

— Dar ţi-a fost, venind încoace? 

Şi monstrul dădu din cap triumfător. 

— Da, mi-a fost că aş putea să nu te găsesc. 

— Mă înfrunţi, dar paşii ţi s-au împiedicat de cadavre 
omeneşti! 

— Mâine, poate, se vor împiedica de al tău. 

Omuleţul tremura, turbat de furie. Ordener, nemişcat, 
îşi păstrase înfăţişarea liniştită şi mândră. 

— Ai grijă! şopti tâlharul, voi cădea asupra ta precum 
grindina Norvegiei pe o umbrelă. 

— Nici nu vreau altă pavăză împotriva ta. 

S-ar fi zis că era ceva în privirea lui Ordener care-l 
domina pe monstru. Incepu să smulgă cu unghiile părul 
din blana care îl acoperea, aşa cum un tigru înfulecă iarbă 
înainte de a se năpusti asupra prăzii. 

— Învăţ de la tine ce este mila, spuse. 

— lar eu, de la tine ce e disprețul. 

— Copile, vocea ţi-e blândă şi faţa catifelată precum 
vocea şi faţa unei fetişcane; ce moarte cauţi? 

— Pe ata. 

Omulețul izbucni în râs. 

— Tu nu ştii că sunt un demon, că spiritul meu este 
spiritul lui Ingolf Nimicitorul. l 

— Ştiu că eşti un tâlhar şi că ucizi pentru aur. 


— Te înşeli, îl întrerupse monstrul, pentru sânge. 

— Nu te-a plătit de Ahlefeld ca să-l ucizi pe căpitanul 
Dispolsen? 

— Ce tot spui? Cine sunt ăştia? 

— Nu-l ştii pe căpitanul Dispolsen? L-ai ucis pe plaja de 
la Urchtal. 

— Se poate, dar am uitat de el, aşa cum voi fi uitat şi 
de tine peste trei zile. 

— Nu-l cunoşti tu pe contele de Ahlefeld? Nu te-a plătit 
el ca să-i.furi căpitanului o casetă din-fier? 

— Contele de Ahlefeld? Stai! Ba da, îl ştiu. Am băut ieri 
sângele fiului său din craniul fiului meu. 

Ordener se înfioră. 

— Nu erai mulţumit de simbrie? 

— Ce simbrie? întrebă tâlharul. 

— Ascultă-mă, căci m-am săturat să te văd în faţa mea; 
să sfârşim odată. Ai furat, acum o săptămână, o casetă 
de fier de la una dintre victimele tale, un ofiţer din 
Munckholm. 

Numele acesta trezi atenţia tâlharului. 

— Un ofiţer din Munckholm? mormăi el printre dinţi. 

Apoi urmă, mirat: 

— N-oi fi şi tu un ofiţer din Munckholm? 

— Nu, răspunse Ordener. 

— Păcat! 

Şi tâlharul se posomori. 

— Ascultă-mă, reluă Ordener cu încăpățânare, unde 
este caseta pe care i-ai răpit-o căpitanului? 

Omuleţul rămase puţin pe gânduri. 

— Pe numele lui Ingolf! Mulţi oameni a mai pus pe 
drumuri cutia aceea netrebnică de fier! Mai mulţi, crede- 
mă, decât va pune acea în care îţi vor fi adunate oasele, 
dacă le va aduna cineva. 

Cuvintele acestea îi dovediră lui Ordener că tâlharul 
ştia ceva despre caseta pe care o căuta şi-i treziră din 
nou speranţa s-o găsească. 

— Spune-mi ce-ai făcut cu această casetă. O are 


contele de Ahlefeld? 

— Nu... 

— Râzi, deci minţi! 

— Poţi să crezi ce vrei. Ce-mi pasă? 

Într-adevăr, monstrul luase un aer batjocoritor care 
trezi bănuiala lui Ordener. Înţelese că nu mai avea 
altceva de făcut decât să-l înfurie, sau să-l sperie, dacă 
era cu putinţă. 

— Ascultă, spuse el ridicând tonul, trebuie să-mi dai 
caseta. 

Celălalt rânji. 

— Trebuie să mi-o dai! repetă tânărul cu voce 
tunătoare. 

— l-auzi! oi fi tu obişnuit să dai porunci bivolilor şi 
urşilor? răspunse monstrul, cu aceeaşi batjocură în glas. 

— l-aş da şi dracului în iad. 

— Ai'să poţi s-o faci în curând. 

Ordener îşi trase sabia care fulgeră în umbră. 

— Fă ce-ţi spun! í 

— Haide-hai, răspunse celălalt, învârtindu-şi toporul. Iți 
puteam sfărâma oasele şi suge sângele de cum ai sosit, 
dar m-am stăpânit. Eram curios să văd cum se 
năpusteşte vrabia asupra vulturului. 

— Ticălosule, strigă Ordener, apără-te! 

— Este prima dată că mi se spune aşa ceva, mormăi 
tâlharul, scrâşnind din dinţi. 

Sări pe altarul de granit şi se ghemui asemenea 
pardosului care-l pândeşte pe vânător de pe o stâncă, ca 
să-i sară în cârcă pe neaşteptate. 

De acolo ochii lui încremeniţi îl ţintuiau pe tânăr şi 
păreau să caute din ce parte să-l atace. S-ar fi zis cu 
Ordener, dacă ar fi întârziat chiar o.singură clipă. Dar el 
nu-i dădu răgaz tâlharului şi se năpusti vijelios asupra lui, 
lovindu-l în obraz cu vârful sabiei. 

Atunci începu o bătălie cumplită. Omuleţul, în picioare 
pe altar, ca o statuie pe soclul ei, părea a fi unul din acei 
idoli sângeroşi care primiseră în chiar locul acela jertfe 


nelegiuite şi prinoase păgâne. 

Mişcările îi erau atât de iuți, încât din orice parte îl 
ataca Ordener întâlnea faţa monstrului şi tăişul toporului. 
Ar fi fost făcut bucăţi încă din primele momente, dacă nu 
ar fi avut ideea fericită să-şi înfăşoare mantaua în jurul 
braţului stâng, astfel încât cele mai multe lovituri ale 
duşmanului său turbat se pierdeau în acea pavăză de 
stofă. Făcură astfel în zadar, timp de câteva minute, 
sforţări nemaipomenite pentru a se răni unul pe celălalt. 
Ochii cenuşii şi injectaţi ai omuleţului păreau să-i. iasă din 
orbite. Era surprins de puterea şi îndrăzneala cu care 
lupta un adversar ce i se păruse atât de slab, şi o furie 
turbată luase locul rânjetelor batjocoritoare. Fioroasa 
nemişcare a feţei monstrului, liniştea neînfricata a 
chipului lui -Ordener contrastau ciudat cu  iuţeala 
mişcărilor şi cu energia atacurilor. 

Nu se auzea alt zgomot decât zăngănitul armelor, paşii 
repeziţi ai tânărului şi gâfâitul celor doi luptători, când 
omuleţul scoase un răcnet, înfiorător: Tăişul toporului i se 
încurcase în faldurile mantalei. Se opinti, îşi răsuci turbat 
braţul, fără a reuşi să-şi elibereze arma bine prinsă în 
stofa în care se încurca tot mai mult la fiecare smucitură. 

Tânărul îşi proptise sabia în pieptul tâlharului. 

— Îţi mai spun o dată, spuse Ordener, triumfător: Dă-mi 
caseta pe care ai furat-o mişeleşte. 

Omuleţul tăcu o clipă, apoi spuse răcnind: 

— Nu, şi fii blestemat! 

Ordener urmă, fără a slăbi apăsarea sabiei! 

— Gândeşte-te bine! 

— Nu; am zis nu, repetă tâlharul. 

Nobilul tânăr îşi retrase sabia. 

— Atunci, trage-ţi toporul din. mantaua mea, să 
continuăm lupta. 

Îi răspunse râsul dispreţuitor al monstrului. 

— Copile! faci pe mărinimosul, de parcă aş avea nevoie 
de aşa ceva! l 

Înainte ca Ordener, surprins, să fi apucat să se întoarcă 


înspre el, pusese un picior pe umărul loialului său 
învingător şi ajunsese dintr-o săritură la doisprezece paşi 
de el, în mijlocul sălii. 

De acolo sări asupra lui Ordener. Se agăţă de el cu tot 
trupul, aşa cum se agaţă pantera cu colții şi cu ghearele 
de trupul leului. Ghearele i se înfigeau în umerii tânărului. 
Genunchii noduroşi i se încleştau pe şolduri, în timp ce 
faţa-i hâdă înfăţişa privirii lui Ordener o gură însângerată 
şi coli de fiară gata să sfâşie. Nu mai vorbea; niciun 
sunet omenesc nu răzbătea din gâtlejul său; doar un 
muget surd, amestecat cu răcnete aspre, mânioase, îi 
trăda turbarea. Era mai hidos decât o fiară, mai 
monstruos decât un demon; era un om în care nu mai 
rămăsese nimic omenesc. 

Ordener se clătinase sub greutatea omuleţului şi 
izbitura neaşteptată l-ar fi trântit jos dacă nu ar fi avut în 
spate unul dintre stâlpii monumentului druidic. Rămase o 
clipă pe jumătate răsturnat, gâfâind sub greutatea 
formidabilului său adversar. Să ne gândim doar că tot 
ceea ce am povestit aici s-a petrecut în tot aşa de puţin 
timp, cât trebuie ca să ne-o închipuim, şi ne vom da 
seama de grozăvia acestui moment al luptei. 

Am spus că nobilul tânăr se clătinase, dar fără să 
tremure. Închină în minte un ultim gând scumpei sale 
Ethel, şi puterea dragostei îi dădu forţe noi. Il cuprinse cu 
braţele pe monstru, apoi, apucându-şi sabia de mijloc, 
încercă să-i înfigă vârful în şira spinării acestuia. Tâlharul, 
rănit, scoase un răcnet înspăimântător; cu o smucitură, 
care-l făcu pe Ordener să se clatine, se desprinse din 
braţele cutezătorului său adversar şi căzu cu câţiva paşi 
înapoi, smulgând cu dinţii o bucată de postav din 
mantaua verde în care muşcase mânios. 

Se ridică, sprinten şi iute ca o capră neagră, şi lupta se 
porni pentru a treia oară, mai cumplită. Intâmplarea 
aruncase lângă locul unde se afla Han un morman de 
bolovani mari, printre care muşchiul şi mărăcinii creşteau 
nestingheriţi de secole. Doi bărbaţi de putere obişnuită 


abia de-ar fi putut clinti pe cel mai mic dintre ele. Tâlharul 
apucă unul cu amândouă mâinile, îl ridică deasupra 
capului, legănându-l înspre Ordener. Privirea îi era 
groaznică. Piatra, aruncată cu furie, străbătu greoi 
spaţiul; tânărul de-abia avu timp să se ferească. Granitul 
se făcu ţăndări izbindu-se de zidul subteran, cu un 
zgomot de nedescris care răsună prelung între pereţii 
peşterii. 

Năucit, Ordener nici nu avusese timpul să-şi revină în 
fire, când o a doua masă de piatră se legănă în mâinile 
tâlharului. Indignat de a fi atacat cu atâta mişelie, 
Ordener se năpusti asupra omuleţului cu sabia ridicată, 
dar blocul uriaş, pornit ca un tunet, întâlni în drumul său, 
prin spaţiul întunecat al peşterii, oţelul fragil şi gol al 
sabiei, prefăcând-o în ţăndări ca pe o bucată de sticlă. 
Groaznicul râs al monstrului umplu peştera. 

Ordener era dezarmat. 

— Mai ai, strigă monstrul, ceva de spus lui Dumnezeu 
sau diavolului înainte de a muri? 

Flăcări îi ţâşneau din ochi; cu toţi muşchii încordaţi de 
turbare şi bucurie, se repezise, înfrigurat de nerăbdare, la 
toporul lui căzut la pământ între faldurile mantalei. Biata 
Ethel! 

Deodată se aude de afară un răcnet îndepărtat. 
Monstrul se opreşte. Zgomotul se înteţeşte: strigăte 
omeneşti se amestecă cu mormăitul tânguitor al unui urs. 
Tâlharul ascultă. Ţipetele de durere continuă. Atunci 
apucă toporul şi se repede, nu spre Ordener, ci spre una 
din acele crăpături despre care am vorbit şi prin care 
străbătea lumina. Ordener, uimit la culme de a fi astfel 
părăsit, se îndreaptă şi el spre una din acele ieşiri 
naturale şi vede, într-un luminiş destul de apropiat, un urs 
alb uriaş încolţit de şapte vânători printre care i se păru 
că-l recunoaşte pe acel Kennybol ale cărui cuvinte îl 
miraseră atât de mult cu o seară înainte. 

Se întoarce. Tâlharul nu mai era în peşteră, iar de afară 
se auzea o voce înspăimântătoare, care striga: 


— Friend! Friend! vin la tine, iată-mă! 


XXX 


Pierre, bunul băiat, şi-a pierdut 
averea la zaruri. 
REGNIER 


REGIMENTUL DE ARCHEBUZIERI 
din Munckholm mărşăluieşte prin văile înguste dintre 
Drontheim şi Skongen. Când drumul şerpuieşte de-a 
lungul unei ape, şirul de baionete pare că se târăşte prin 
viroage ca un şarpe lung cu solzii strălucind în lumina 
soarelui; când se încolăceşte în spirală în jurul unui 
munte, acesta seamănă cu una din acele coloane 
triumfale, în jurul cărora urcă batalioane de bronz. 

Soldaţii păşesc cu armele în jos şi  mantăile 
desfăşurate, supăraţi şi plictisiţi, căci acestor nobili 
bărbaţi nu le place decât lupta sau odihna. Glumele 
piperate, şotiile care până mai ieri îi.încântau, azi nu mai 
reuşesc să-i înveselească; aerul este rece, cerul înnorat. 

Doar uneori, când o cantinieră alunecă neîndemânatic 
de pe spinarea căluţului ei, sau când vreo gamelă de 
tinichea se rostogoleşte din stâncă în stâncă până în 
fundul prăpastiei, se mai aude un râs trecător între 
soldaţi. 

Pentru a mai uita puţin de plictiseala drumului, 
locotenentul Randmer, tânăr baron danez, intră în vorbă 
cu bătrânul căpitan Lorv, oştean ieşit din front. Căpitanul 
înainta, tăcut şi întunecat, cu pas greoi dar sigur; 
locotenentul, sprinten şi uşor, pocnea dintr-o nuia pe care 
o smulsese din tufişurile de la marginea drumului. 

— Ce ai căpitane? Eşti posomorăt. 

— Păi, s-ar părea că am şi de ce, răspunse bătrânul 


ofiţer fără să ridice capul. 

— Hai! Hai! lasă necazurile; uită-te la mine, ce, eu sunt 
trist? Şi, totuşi, pun prinsoare că aş avea tot atâtea 
motive de supărare ca şi domnia ta. 

— Mă îndoiesc, baroane Randmer; mi-am pierdut 
singura mea avere, mi-am pierdut tot ce aveam pe lume. 

— Căpitane Lory, atunci stăm la fel. Nu-s nici două 
săptămâni de când locotenentul Alberick a câştigat, cu o 
aruncătură de zaruri, frumosul meu castel de la Randmer, 
cu tot ce ţine de el. Sunt ruinat; şi ce, sunt eu mai puţin 
vesel de atunci? 

Căpitanul răspunse cu voce mâhnită: 

— Locotenente, n-ai pierdut decât un castel frumos; eu 
mi-am pierdut câinele. 

La acest răspuns, chipul uşuratic al tânărului rămase 
nehotărât între râs şi înduioşare. 

— Căpitane, spuse el, potoleşte-ţi durerea; uite, eu, 
care mi-am pierdut castelul... 

Celălalt îi tăie vorba. 

— Ei şi? De altfel ai să câştigi un alt castel. 

— lar dumneata ai să găseşti un alt câine. 

Bătrânul dădu din cap. 

— Am să găsesc un alt câine, dar n-am să-l mai găsesc 
pe bietul meu Drake. 

Se opri. Lacrimi mari îi înecau ochii şi picurau, una câte 
una, pe faţa lui aspră. 

— Nu am iubit pe nimeni altul, urmă el; nu am cunoscut 
nici tată nici mamă; să-i odihnească Dumnezeu, şi pe 
bunul meu Drake de asemenea! Locotenente Randmer, 
mi-a salvat viaţa în războiul din Pomerania; îl numisem 
Drake în cinstea vestitului amiral. Ce câine bun! Nu-şi 
schimba purtarea faţă de mine după cum mi-era norocul. 
După lupta de la Oholfen, marele general Schack l-a 
mângâiat şi mi-a spus: „Ai un câine tare frumos, sergente 
Lory” - căci pe atunci nu eram decât sergent. 

— A! îl întrerupse tânărul baron, gesticulând cu nuiaua, 
trebuie să fie tare ciudat să fii sergent. 


Bătrânul oştean nu-l asculta; părea că vorbeşte singur, 
Rostea cuvinte neînţelese ce de-abia se auzeau. 

— Bietul Drake! Să te întorci de atâtea ori teafăr din 
breşe şi tranşee, şi să te îneci ca o pisică în blestematul 
ăsta de golf Drontheim! Bietul meu câine! bunul meu 
prieten! Erai demn să mori cu mine pe câmpul de luptă. 

— Dragă căpitane, zise locotenentul, de ce să fii 
mâhnit? Mâine poate ne batem. 

— Da, răspunse cu dispreţ bătrânul căpitan, dar cu ce 
duşmani! 

— Cum aşa? Sunt tâlharii ăia de mineri! diavolii ăia de 
munteni! 

— Cioplitori de piatră, oameni care nici măcar nu ştiu 
să se orânduiască pentru luptă, să formeze „râtul de 
porc” sau „colţul lui Gustav-Adolf”! Cu aşa mojici să lupte 
un om ca mine, care a făcut toate campaniile din 
Pomerania şi Holstein, din Scania şi Dalecarlia, care a 
luptat sub ordinele gloriosului general Schack şi a 
viteazului conte Guldenlew! 

— Dar nu ştii, îl întrerupse Randmer, că şeful acestor 
cete e un uriaş puternic şi sălbatic ca Goliat, un tâlhar 
care bea sânge omenesc, un demon care are în el pe 
Satana. 

— Despre cine e vorba? 

— Ei! despre vestitul Han din Islanda! 

— Brr! Pun prinsoare că acest formidabil general nici 
măcar nu ştie să armeze o muschetă în patru mişcări sau 
să încarce o carabină ca în armata imperială. 

Randmer izbucni în râs. 

— Da, râzi, continuă căpitanul. Va fi într-adevăr tare 
vesel să ne încrucişăm săbiile cu hârleţe şi cinstitele 
sulițe cu furci de gunoi! Ce mai duşmani de soi! Drake al 
meu nici nu s-ar fi înjosit să le muşte picioarele! 

Căpitanul urmă cu năduf să-şi dea frâu liber indignării, 
când fu întrerupt de sosirea unui ofiţer care alerga înspre 
ei gâfâind. 

— Căpitane Lory! dragă Randmer! 


— Ce s-a întâmplat? întrebară amândoi într-un glas. 

— Prieteni, mă cutremur de groază! Ahlefeld, 
locotenentul de Ahlefeld, fiul marelui-cancelar! îl ştii doar, 
dragă baroane Randmer, Frederic... atât de elegant... de 
îngâmfat... 

— Da, răspunse tânărul baron, foarte elegant! Şi totuşi, 
la ultimul bal mascat de la Charlottemburg, costumul 
meu era mai reuşit decât al.lui... Dar ce i s-a întâmplat? 

— Ştiu despre cine vorbeşti, spuse în acelaşi timp. Lory, 
Frederic de Ahlefeld, locotenentul de-la compania a treia, 
care poartă revere albastre. Este cam neglijent în 
serviciu. 

— Nimeni nu se va mai plânge de asta, căpitane Lory. 

— Cum adică? întrebă Randmer. 

— Este în garnizoană la Walhstrom, preciză cu răceală 
căpitanul. 

— Exact! răspunse celălalt. A sosit chiar acum o ştafetă 
la colonel... Bietul Frederic! 

— Dar ce s-a întâmplat? Căpitane Bollar, mă sperii. 

Bătrânul Lory spuse: 

— Brrr! Tânărul nostru înfumurat o fi lipsit din nou la 
apel ca de obicei; iar căpitanul l-o fi trimis la arest pe fiul 
marelui cancelar; iată, desigur, nenorocirea pentru care 
te-ai schimbat la faţă. 

Bollar îl bătu pe umăr. 

—  Căpitane Lory, locotenentul de Ahlefeld a fost 
mâncat de viu. 

Cei doi căpitani se priviră fix, iar Randmer, o clipă 
descumpănit, începu deodată să râdă în hohote. 

— Ho! ho! ho! căpitane Bollar, te ţii de şotii ca de 
obicei. Dar asta nu se prinde! 

Şi locotenentul, încrucişându-şi braţele, râse cu poftă, 
jurând că ce-l distra mai mult era încrederea cu care 
primea căpitanul Lory scornelile ştrengăreşti ale lui Bollar. 
Povestea, spuse el, e într-adevăr hazlie, ca şi născocirea 
că acest Frederic, care se îngrijea întotdeauna atât de 
mult şi de ridicol de pielea lui, ar fi fost ronţăit de viu. 


— Randmer, spuse grav Bollar, n-ai pic de minte. Îți 
spun eu că Ahlefeld a murit. O ştiu de la colonel - a murit! 

— Vai! că bine-şi mai joacă rolul! reluă baronul fără să 
se oprească din râs; are haz căpitanul! 

Bollar ridică din umeri şi se întoarse înspre bătrânul 
Lory, care cerea amănunte. 

— Chiar aşa, dragul meu căpitan Bollar, adăugă 
glumeţul Randmer, fără a încerca să-şi stăpânească râsul, 
povesteşte-ne cine l-a păpat pe bietul băiat. L-a înfulecat 
vreun lup sau l-a înghiţit vreun urs la cină? 

— Colonelul, spuse Bollar, a primit un mesaj urgent, 
înştiinţându-l că toată garnizoana de la Wahistrom se 
retrage spre noi, în faţa unui număr mare de răzvrătiți. 

Bătrânul Lory se încruntă. 

— Şi tot acolo scria că locotenentul Frederic de 
Ahlefeld, care plecase la vânătoare în munţi, înspre 
ruinele: de la Arbar, a dat acolo de un monstru care l-a 
dus în vizuina lui şi l-a mâncat de viu. 

Baronul Randmer nu-şi putu stăpâni veselia. 

— la te uită la bunul nostru Lory, ce serios ascultă 
basmele astea! Bravo, căpitane Bollar, nici nu clipeşti de 
serios ce pari! Ai un haz nemaipomenit. Dar nu ne spui 
cine este acel monstru, căpcăun sau vampir, care l-a 
prins pe locotenent, l-a dus şi l-a mâncat ca pe un ieduţ 
abia născut! 

— Ţie nici n-am să-ţi spun, bodogăni Bollar iritat; dar lui 
Lory am să-i spun, căci nu-i smintit şi neîncrezător ca 
tine. Dragul meu Lory, monstrul care i-a băut sângele lui 
Frederic este Han din Islanda. 

— Căpetenia tâlharilor! exclamă bătrânul ofiţer. 

— Vezi, dragul meu Lory, reluă zeflemitorul Randmer. 
Mai are rost să ştie instrucţia, ca în armata împărătească, 
când este în stare să-şi manevreze maxilarele aşa de 
bine? 

— Baroane Randmer, spuse Bollar, te asemeni la fire cu 
Ahlefeld; ai grijă să nu păţeşti ca el. 

— Zău aşa, exclamă tânărul, ceea ce mă distrează cel 


mai mult este seriozitatea nedezminţită a căpitanului 
Bollar. 

— lar pe mine, replică Bollar, ce mă sperie mai mult e 
veselia nesecată a locotenentului Randmer. 

Tocmai atunci se apropie de ei un grup de ofiţeri ce 
păreau să poarte o discuţie aprinsă. 

— A! zău aşa, spuse Randmer, trebuie să-i distrez şi pe 
ei cu gogoşile lui Bollar. Domnilor, adăugă el, ducându-se 
spre ei, aţi auzit vestea? Bietul Frederic de Ahlefeld a fost 
mâncat de viu de fiorosul Han din Islanda. 

Sfârşind vorba nu-şi putu stăpâni un hohot de râs care, 
spre marea lui uimire, fu întâmpinat de noii veniţi 
aproape cu strigăte de indignare. 

—  Şi-ţi mai arde de râs! Nu credeam să-l aud pe 
Randmer transmițând pe tonul acesta o veste atât de 
tristă. 

— Să-ţi baţi joc de o astfel de nenorocire! 

— Cum! spuse Randmer tulburat, să fie oare adevărat? 

— Asta-i bună, doar tu o spui! Ce, tu nu te crezi nici pe 
tine? i se strigă din toate părţile. 

— Credeam că este o glumă de-a căpitanului Bollar. 

Un ofiţer mai bătrân luă cuvântul: 

— Gluma ar fi fost tare nepotrivită; din păcate nu-i 
vorba de aşa ceva. Colonelul nostru, baronul Voethaun, a 
primit chiar acum nefericita veste. 

— Ce poveste îngrozitoare! E înspăimântător! strigară 
mai multe voci. 

— Şi-acum, spuse unul, o să ne luptăm cu lupi şi urşi cu 
chip de om. 

— O să tragă în noi cu archebuza, spunea altul, fără să 
ştim măcar de unde vin gloanţele; au să ne omoare unul 
câte unul, ca pe nişte fazani într-o cuşcă. 

— Moartea lui Ahlefeld te cutremură, spuse Bollar cu o 
voce solemnă. Regimentul nostru n-are noroc. Intâi 
moartea lui Dispolsen, pe urmă uciderea bieţilor ostaşi 
găsiţi la  Cascadthymore, acum a lui Ahlefeld: trei 
întâmplări tragice, una după alta. 


Tânărul baron Randmer amuţise, copleşit de gânduri. 

Vorbi din nou: 

— E de necrezut, spuse el; bietul Frederic, care dansa 
aşa de bine! 

După această cugetare plină de înţelepciune tăcu din 
nou, în timp ce căpitanul Lory îşi arăta mâhnirea pentru 
moartea tânărului locotenent, fără însă a scăpa ocazia să- 
| dojenească pe archebuzierul secund Toric Belfast, 
pentru că nu-şi lustruise bine catarama de la bandulieră. 


XXXI 


Şi dacă s-ar înţelege totuşi cu ei? 
Dacă totul, nu ar fi decât o înscenare 
grosolană? Dacă nu o fi vrednic de 
ceea ce vreau să fac pentru el? 
LESSING 


— Ssst! sst! uite un om care coboară 
de acolo cu o scară. 
— Da, da, este un spion. 
— Cerul nu-mi putea face un mai 
mare bine decât acela de a-mi 
îngădui să vă aduc viaţa mea în dar. 
Sunt al vostru; dar spuneţi-mi, rogu- 
vă, a cui este această oştire? 
— A contelui de Barcelona. 
— Care conte? 
— Ce s-a întâmplat? 
— Generale, iată o iscoadă a 
duşmanilor. 
— De unde vii? 
— Veneam, fără măcar să-mi închipui 
ce aveam să găsesc aici; nu mă 
aşteptam deloc la ceea ce văd. 

LOPE DE VEGA, Puterea păcătoasă 


O CÂMPIE ÎNTINSĂ ŞI PUSTIE ARE 
înfăţişare sinistră după asfinţitul soarelui, când eşti singur 
şi calci pe rămăşiţe de paie uscate, când greierul ţârâie 
monoton. şi când vezi la apus nori lungi şi deformaţi 
întinzându-se încet pe orizont ca nişte cadavre de 


fantome. 

Cel puţin aşa i se părea lui Ordener, cuprins de gânduri 
melancolice, în seara zadarnicei întâlniri cu tâlharul din 
Islanda. Stătuse o clipă năucit după brusca lui dispariţie, 
apoi i se năpustise pe urme, dar se rătăcise în terenul 
accidentat şi acoperit de vegetaţie şi umblase toată ziua 
prin locuri din ce în ce mai sălbatice. La lăsarea serii se 
afla într-o câmpie întinsă, al cărei orizont gol şi uniform 
nu promitea niciun adăpost tânărului călător istovit şi 
înfometat. 

Cel puţin dacă suferinţa trupului nu ar fi fost agravată 
de mâhnirea sufletească; dar totul se sfârşise! Ajunsese 
la ţinta călătoriei sale fără a-şi fi îndeplinit scopul. Nu-i 
mai rămâneau nici măcar deşartele iluzii ale speranţei 
care-l mânase nebuneşte pe urmele tâlharului; şi-acum, 
când sufletul lui nu mai avea niciun sprijin, îl asaltau mii 
de gânduri deznădăjduite, necunoscute până în ajun. Ce 
să facă acum? Cum să se întoarcă la Schumacker fără să-i 
aducă salvarea Ethelei? Care era natura înspăimântătoare 
a  nenorocirilor pe care le-ar fi înlăturat găsirea 
blestematei casete? Şi căsătoria cu Ulrica de Ahlefeld! 
Măcar de-ar putea să o scoată pe Ethel din înjositoarea 
captivitate; de-ar putea fugi cu ea, să-şi ducă fericirea în 
vreun surghiun îndepărtat. 

Se înfăşură în manta şi se culcă pe pământ. Cerul era 
negru; o fulgerare brăzda din când în când norii, săgetând 
prin pâcla lor ca printr-un zăbranic, apoi se stingea; un 
vânt rece mătura întinderea. Tânărul privea aproape cu 
indiferenţă acele semne de furtună violentă şi apropiată; 
şi, de altfel, chiar dacă ar fi găsit un loc unde să se 
adăpostească de ploaie şi unde să se poată odihni, tot nu 
ar fi putut să-şi uite nenorocul şi să-şi odihnească 
gândurile. 

Deodată un zvon nedesluşit de voci omeneşti îi izbi 
auzul. Mirat, se ridică într-un cot şi zări, la oarecare 
distanţă de el, nişte umbre ce se mişcau în întuneric. Privi 
mai atent. O lumină se aprinse în mijlocul acelui grup 


misterios şi Ordener văzu, cu o uimire uşor de înţeles, că 
acele năluci fantasmagorice dispăreau una câte una în 
pământ. Apoi nu mai văzu nimic. 

Ordener era mai presus de superstiţiile vremii şi ale 
ţării sale. Mintea lui serioasă şi învățată nu cunoştea 
acele credinţe fără temei, acele spaime neînţelese care 
chinuie copilăria popoarelor la fel ca şi pe a oamenilor. Și 
totuşi era ceva nefiresc în.acea vedenie ciudată, care îl 
făcu să se îndoiască de sine însuşi. 

Se ridică, făcu semnul crucii şi se îndreptă spre locul 
unde dispăruse vedenia. Incepeau să cadă picături mari 
de ploaie; mantaua i se umfla în bătaia vântului ca o 
pânză de corabie şi pana de la pălărie, chinuită de vânt, îi 
lovea faţa. 

Se opri deodată. Văzuse, la lumina unui fulger, chiar la 
picioarele lui, gura largă a unui put rotund, în care s-ar fi 
prăvălit fără doar şi poate de nu l-ar fi salvat lumina 
binevenită a furtunii. Se apropie de gaură. În fundul ei, la 
o adâncime ameţitoare, abia dacă se desluşea o flacără 
slabă ce-şi răspândea lumina roşiatică în fundul acelui 
imens cilindru săpat în măruntaiele pământului. Părea un 
foc magic, aprins acolo de spiriduşi, şi care mărea 
oarecum îngrozitoarea întindere de întuneric pe care 
ochiul trebuia să o străbată până la el. 

Neînfricatul tânăr, aplecat deasupra abisului, ascultă cu 
atenţie şi auzi un zvon nedesluşit de voci omeneşti. 
Convins acum că fiinţele care-i apăruseră şi apoi 
dispăruseră într-un chip atât de straniu se cufundaseră în 
acea genune, fu cuprins de o dorinţă de neînvins - se 
vede că aşa îi era scris - să se ia pe urmele lor, chiar de- 
ar fi trebuit să urmărească nişte spectre până în gura 
iadului. De altfel furtuna se dezlănţuise şi abisul îi putea 
oferi un adăpost. Dar cum să coboare? Un alt fulger îi veni 
în ajutor, lăsându-i să vadă, chiar la picioarele lui, capătul 
unei scări care se continua în adâncimea puţului. Era o 
bârnă groasă, aşezată vertical şi străbătută orizontal, din 
loc în loc, de drugi scurţi de fier, sprijin pentru picioarele 


şi mâinile celor care îndrăzneau să coboare în adânc. 

Ordener nu stătu în cumpănă. Se agăţă cu îndrăzneală 
de scară şi începu să coboare, fără a şti măcar dacă 
ajunge până în fund, fără a se gândi că s-ar putea să nu 
mai revadă niciodată lumina soarelui. Curând, în bezna 
care se aduna deasupra lui, cerul'nu se mai cunoscu 
decât după fulgerele albăstrii care-l străbăteau adesea. 
Curând, ploaia deasă care bătea suprafaţa pământului 
nu-l mai atinse decât cernută mărunt, iar rafalele de vânt 
care se năpusteau în gura căscată a puţului se pierdură 
deasupra lui într-un şuierat prelung. Deşi cobora într-una, 
i se părea că nu se mai apropie de lumina din fundul 
pământului. Cobori totuşi mai departe, dar ferindu-se de 
a privi în jos, de teamă să nu-i vină ameţeală şi să cadă. 

Aerul din ce în ce mai înăbugşitor, larma de voci din ce 
în ce mai desluşită, sclipirea purpurie care începea să 
coloreze peretele circular al puţului, îl vestiră, în sfârşit, 
că nu mai era mult până la fund. Mai cobori câteva trepte 
şi putu 'să vadă, la picioarele scării, intrarea unui 
subteran, luminată de o lucire tremurătoare şi roşie, în 
timp ce urechea îi era izbită de câteva cuvinte care-i 
treziră de îndată toată atenţia. 

— Kennybol tot nu a sosit, spunea cineva cu nerăbdare. 

— Cine l-o fi reţinut? repetă acelaşi glas, după o scurtă 
tăcere. 

— Nu ştim, seniore Hacket, îi răspunse cineva. 

— Trebuie să-şi fi petrecut noaptea la sora sa Maase 
Braal din satul Surb, adăugă altcineva. 

— Vedeţi, răspunse primul glas, că eu mă ţin de 
cuvânt. Trebuia să-l aduc pe Han din Islanda, să vă fie 
şef, şi iată-l acum aici. 

Un murmur, al cărui sens era greu de înţeles, răspunse 
acestor cuvinte. Curiozitatea lui Ordener, trezită de 
numele acestui Kennybol, care îi dăduse în ajun atâta 
motiv de nedumerire, spori şi mai mult când îl auzi pe al 
lui Han din Islanda. 

Acelaşi glas reluă: 


— Dragi prieteni, şi voi, Jonas şi. Norbith, chiar dacă 
Kennybol întârzie, nu-i nimic. Suntem acum destul de 
numeroşi ca să nu ne mai temem de nimic; v-aţi găsit 
flamurile în ruinele de la Crag? 

— Da, seniore Hacket, răspunseră câţiva. 

— Atunci, ridicaţi stindardul, a sosit vremea! V-am adus 
aur! lată-l aici pe neînvinsul vostru şef! Curaj! Porniţi să-l 
scăpaţi. pe nobilul Schumacker, pe nefericitul. conte de 
Griffenfeld! 

— Trăiască Schumacker! Trăiască! strigară toate 
glasurile, şi numele lui Schumacker răsună, răsfrângându- 
se în toate ungherele bolților subterane. 

Ordener asculta, din ce în ce mai curios, mai uluit, 
ţinându-şi răsuflarea. Nu-i venea să creadă, nu putea să 
înţeleagă ce auzea. Schumacker în cârdăşie cu Kennybol, 
cu Han din Islanda! Ce dramă înfricoşătoare se juca acolo, 
din care îi era dat, spectator nebănuit, să întrezărească o 
scenă? Cine trebuia salvat? Capul cui era în joc? 

—  Ascultaţi-mă, reluă aceeaşi voce, sunt prietenul; 
omul de încredere al nobilului conte de Griffenfeld. 

Ordener auzea acest glas pentru prima oară. Acesta 
urmă: 

— Să vă încredeţi în mine cum se încrede şi el. Prieteni, 
toate împrejurările sunt de partea voastră; veţi ajunge la 
Drontheim fără să întâlniți un singur duşman. 

— Seniore Hacket, îl întrerupse o voce, să mergem, dar 
Peters mi-a spus că a văzut prin chei tot regimentul din 
Munckholm pornit împotriva noastră. 

— A minţit, răspunse celălalt cu voce sigură de sine 
Stăpânirea nu ştie încă de răscoala voastră şi este atât de 
liniştită, încât acela care a respins dreptele voastre 
plângeri, cel care vă împilează, cel care asupreşte pe 
ilustrul şi nefericitul Schumacker, generalul Levin de 
Knud, a plecat din Drontheim şi s-a dus în capitală, ca să 
fie de faţă la faimoasa căsătorie a elevului său Ordener 
Guldenlew cu Ulrica de Ahlefeld. | 

Tulburarea lui Ordener este uşor de ghicit! Să audă, 


într-o regiune sălbatică şi pustie, sub o boltă misterioasă, 
nişte necunoscuţi rostind toate numele care-l interesau şi 
chiar şi pe al lui! O îndoială îngrozitoare i se strecură în 
suflet. Să fie oare adevărat? Glasul auzit să fie într-adevăr 
al unui agent al contelui de Griffenfeld? Schumacker 
bătrânul venerabil, nobilul părinte al iubitei sale Ethel, se 
revolta împotriva regelui şi stăpânului său, cumpăra 
ajutorul unor tâlhari, aprindea un război civil! lar el, fiul 
vice-regelui Norvegiei, elevul generalului Levin, îşi punea 
viaţa în joc, îşi compromitea viitorul pentru acest ipocrit; 
pentru acest rebel! Pentru el căutase şi înfruntase pe 
tâlharul islandez cu care Schumacker părea să fie înţeles, 
de vreme ce-l punea în fruntea acestor răsculați! Cine ştie 
chiar dacă acea casetă pentru care el, Ordener, fusese 
cât pe aci să-şi verse sângele, nu conţinea câteva din 
secretele ruşinoase ale acestei urzeli infame? Nu-şi 
bătuse oare joc de el întemniţatul înrăit de la Munckholm? 
Poate că-i aflase numele, sau poate - iar gândul acesta îi 
fu nespus de dureros - poate că, îndemnându-l la această 
călătorie periculoasă, nici nu urmărise altceva decât să 
ducă la pierzanie pe fiul duşmanului său? 

Vai! Când ai îndrăgit şi respectat multă vreme numele 
unui nefericit, când în tainiţele ascunse ale gândului ai 
jurat sorții lui nefericite o credinţă de nezdruncinat, clipa 
în care eşti răsplătit cu nerecunoştinţa, clipa în care te 
îndoieşti de mărinimia oamenilor şi eşti îndemnat să 
renunţi la fericirea atât de curată pe care o dă 
devotamentul este o clipă cumplit de amară. Imbătrâneşti 
atunci, dintr-odată, cu cea mai tristă bătrâneţe, acea a 
experienţei, ai pierdut cea mai frumoasă dintre iluziile 
vieţii, în care doar iluziile sunt frumoase. 

Astfel de gânduri sfâşietoare se îmbulzeau de-a valma 
în sufletul lui Ordener. În clipa aceea fatală, nobilul tânăr 
şi-ar fi dorit să moară: i se părea că-şi pierde toată 
bucuria vieţii. E drept că unele din afirmaţiile celui care se 
dăduse drept trimisul contelui de Griffenfeld i se păreau 
mincinoase sau îndoielnice; dar cum nu urmărea decât să 


amăgească nişte oameni simpli şi necăjiţi, vina lui 
Schumacker i se părea şi mai mare; iar Schumacker era 
tatăl lui Ethel! 

Gândurile acestea îl tulburau cu atât mai mult, cu cât îl 
năpădiseră toate dintr-odată. Se clătină pe scara care îl 
purta, dar ascultă mai departe; căci aştepţi, uneori cu o 
nerăbdare de neînțeles şi un groaznic nesaţ, nenorocirile 
de care te temi cel mai mult. 

— Da, urmă vocea trimisului, sunteţi comandaţi de 
temutul Han din Islanda. Cine ar îndrăzni să lupte 
împotriva voastră? Cauza voastră este cauza soțiilor 
voastre, a copiilor voştri, despuiaţi fără ruşine de 
moştenirile lor; este cauza unui nobil nefericit, aruncat de 
douăzeci de ani într-o temniţă ticăloasă. Haideţi! 
Schumacker şi libertatea vă aşteaptă. La luptă împotriva 
tiranilor! 

— La luptă! răspunseră: mii de glasuri; şi se auzi în 
galeriile subteranului un clinchet prelung de arme, 
amestecat cu chemarea răguşită a cornului muntenilor. 

— Opriţi! strigă Ordener. 

Coborâse în grabă ultimii fuscei ai scării, fulgerat dintr- 
odată până în străfundul fiinţei de gândul de a-l împiedica 
pe Schumacker să se încarce cu o crimă şi de a-şi feri 
ţara de atâtea nenorociri. Dar, când se arătase în dreptul 
deschiderii subteranului, teama de a-l pierde printr-un 
discurs nesăbuit pe tatăl lui Ethel, şi poate chiar pe Ethel, 
înlocuise orice simţire în cugetul lui; şi se oprise, palid, 
uluit de priveliştea neaşteptată din faţa lui. 

Era ca o piaţă uriaşă de oraş subteran, ale cărei limite 
se pierdeau în spatele a nenumărați stâlpi care susțineau 
bolțile. Aceşti pilaştri străluceau de parcă ar fi fost de 
cristal, în lumina.a vreo mie de făclii purtate de o mulţime 
de oameni, înarmaţi fiecare cu ce apucase şi răspândiţi 
până în străfundurile sălii. Văzând toate aceste puncte 
luminoase şi feţele înspăimântătoare ale celor ce le 
purtau prin întuneric, ai fi crezut că era una din acele 
adunări fabuloase, de vrăjitori şi demoni purtători de 


stele, luminând noaptea codrii bătrâni şi castelele năruite 
despre care pomenesc cronicile din alte vremuri. 

Se auzi un strigăt: 

— Un străin! Să moară! Să moară! 

Sute de braţe îl amenințau pe Ordener. Duse mâna la 
şold să-şi caute spada. Nobilul tânăr, în pornirea lui 
generoasă. Uitase că este singur şi dezarmat. 

— Aşteptaţi, aşteptaţi! strigă o voce, vocea celui pe 
care Ordener îl credea trimisul lui Schumacker. 

Era un bărbat scund şi gras, îmbrăcat în negru, cu 
privirea veselă şi făţarnică. Se apropie de Ordener. 

— Cine eşti? întrebă el. 

Ordener nu răspunse; era încercuit şi simţea pe fiecare 
parte a trupului apăsarea unui vârf de sabie sau a unei 
tevi de pistol. 

— Ţi-e frică? întrebă rotofeiul zâmbind. 

— Dacă ar fi mâna ta pe pieptul meu în locul acestor 
săbii, spuse liniştit tânărul, ai vedea că inima mea nu 
bate mai repede ca a ta - dacă ai una. 

— Aha! spuse bărbatul scund, face pe grozavul! Foarte 
bine, să moară. 

Şi-i întoarse spatele. 

— Ucide-mă, îi răspunse Ordener, nici nu-ţi cer altceva. 

— O clipă, jupâne Hacket, spuse un moşneag cu barbă 
deasă, ce stătea rezemat de o flintă lungă. Eşti la mine, 
aici, şi numai eu am dreptul să-l trimit pe creştinul ăsta să 
povestească morţilor ce-a văzut. 

Jupânul Hacket izbucni în râs. 

— Cum vrei, dragul meu Jonas! Nu-mi pasă cine-l 
osândeşte pe acest spion, numai să moară. 

Bătrânul se întoarse către Ordener: 

— Hai, spune-ne cine eşti, tu care erai atât de dornic să 
afli cine suntem noi. s 

Ordener tăcu mai departe. Inconjurat cum era de acei 
ciudaţi partizani ai aceluiaşi Schumacker, pentru care ar fi 
fost bucuros să-şi verse sângele, nu-şi mai dorea altceva 
decât să moară. 


— Domnia sa nu vrea să răspundă, spuse bătrânul, 
Când vulpea este prinsă în capcană, nu mai are glas. 
Omorâţi-l! 

— Dragul meu Jonas, reluă Hacket, să fie moartea 
acestui om prima ispravă a lui Han din Islanda printre noi. 

— Da, da! răspunseră mai multe glasuri. 

Ordener, mirat, dar tot neînfricat, îl căută din ochi pe 
acel Han din Islanda cu care se luptase atât de aprig în 
chiar dimineaţa aceea şi văzu, cu uimire sporită, că se 
apropie de el un-bărbat de statură uriaşă, îmbrăcat ca un 
muntean. Acesta pironi asupra lui Ordener o privire 
îngrozitor de nătângă şi ceru o secure. 

— Tu nu eşti Han din Islanda, strigă Ordener din 
răsputeri. 

— Să moară! să moară! urlă Hacket furios. 

Ordener înţelese că era pierdut. Işi vâri atunci mâna în 
sân, vrând să scoată şuviţa de păr a Ethelei, s-o sărute 
pentru ultima oară, şi mişcarea grăbită făcu să ia o hârtie 
împăturită pe care o purta în cingătoare. 

— Ce-i cu hârtia aceea? întrebă Hacket. Norbith, ia-o. 

Norbith era un tânăr cu faţă posomorâtă şi aspră, dar 
vădind cinste şi mândrie. Ridică hârtia şi o desfăcu. 

— Dumnezeule mare! strigă el, ăsta e semnul bietului 
meu prieten Christophorus  Nediam, pe care l-au 
spânzurat acum o săptămână în piaţa publică din 
Skongen pentru falsificare de bani. 

— Fie! spuse Hacket, parcă dezamăgit. Păstrează-ţi 
peticul de hârtie. Gândeam că e ceva mai însemnat. 
Dragul meu Han, fă-i de petrecanie! 

Dar tânărul Norbith trecu în faţa lui Ordener şi strigă: 

— Omul acesta este sub ocrotirea mea. Mai curând are 
să cadă capul meu, decât un singur fir de păr de pe al lui. 
Nu îngădui ca semnul prietenului meu Christophorus 
Nediam să fie nesocotit. 

Ordener, scăpat de la moarte ca prin minune, plecă 
ruşinat fruntea; îşi amintea acum cu cât dispreţ 
întâmpinase urarea blândă a preotului Athanase Munder: 


„Darul  muribundului să devină o binefacere pentru 
călător”. 

— Ce tot îndrugi, dragul meu Norbith, zise Hacket, ţi-ai 
pierdut minţile? Omul acesta este o iscoadă, trebuie să 
moară. 

— Daţi-mi securea, repetă uriaşul. 

— Nu, nu! strigă Norbith. Ce-ar spune duhul bietului 
Nediam, pe care l-au spânzurat ca pe un nemernic? Nu 
trebuie să moară, pentru că Nediam nu vrea ca el să 
moară. - 

—  Norbith are dreptate, spuse bătrânul Jonas. Nu-l 
putem ucide pe acest străin, jupâne Hacket! Are semnul 
lui Christophorus Nediam. 

— Dar este o iscoadă, o iscoadă, reluă Hacket. 

Bătrânul se alătură tânărului, aşezându-se în faţa lui 
Ordener, şi amândoi rostiră cu gravitate. 

— Are semnul lui Christophorus Nediam, care a fost 
spânzurat la Skongen. 

Hacket îşi dădu seama că trebuie: să cedeze, căci toţi 
ceilalţi începuseră să murmure, spunând că străinul nu 
putea fi ucis de vreme ce avea semnul lui Nediam 
calpuzanul. 

— Bine, bine, bombăni el printre dinţi cu mânie 
reţinută, să trăiască. De altfel, este treaba voastră. 

— Chiar de-ar fi dracul însuşi şi tot nu l-aş ucide, zise 
Norbith triumfător. 

Şi se întoarse către Ordener. 

— Ascultă-mă, îi spuse, trebuie să fii om bun dacă ai 
semnul lui Nediam, bietul meu prieten. Noi suntem 
minerii regelui. Ne răzvrătim ca să scăpăm de tutelă. 
Jupânul Hacket, pe care-l vezi aici, spune că luptăm 
pentru eliberarea unui anume conte. Schumacker; dar eu 
nu-l cunosc. Străinule, cauza noastră este dreaptă. 
Ascultă şi răspunde-mi cum i-ai răspunde sfântului tău 
ocrotitor. Vrei să fii de-ai noştri? 

Un gând îi străfulgeră lui Ordener prin minte. 

— Da, răspunse el. 


Norbith îi dădu o sabie pe care o primi fără să scoată o 
vorbă. 

— Frate, îi spuse tânărul şef, dacă vrei să ne trădezi, pe 
mine să mă ucizi primul. 

În clipa aceea se auzi sunetul unui corn răsunând sub 
bolțile minei, apoi glasuri îndepărtate care spuneau: lată-l 
pe Kennybol. 


XXXII 


Anume gânduri urcă drept în ceruri. 
Romante spaniole 


SUFLETUL CUNOAŞTE UNEORI IN- 
spiraţii neprevăzute, străfulgerări neaşteptate, al căror 
cuprins şi a căror profunzime nu le-ar putea exprima 
niciun volum întreg de cugetări, aşa cum nici lumina a o 
mie de făclii nu poate reda strălucirea uriaşă şi rapidă a 
fulgerului. 

Nu vom încerca să analizăm aici impulsul imperios şi 
tainic care l-a îndemnat pe nobilul fiu al vice-regelui 
Norvegiei să dea ascultare propunerii lui Norbith şi să se 
alăture unor mineri răsculați în numele unui proscris. Era 
totodată dorinţa generoasă de a înţelege cu orice chip 
dedesubturile acestei sumbre aventuri, dezgustul amar 
de viaţă, o disperare căreia nu-i mai păsa de viitor; poate 
cine ştie ce îndoială cu. privire la culpabilitatea lui 
Schumacker, îndoială trezită de tot ce i se părea dubios şi 
fals în cele ce vedea, dar şi un tainic instinct al 
adevărului; apoi, mai ales, dragostea lui pentru Ethel. A 
mai fost îndemnat, poate, şi de o revelaţie intima a 
binelui pe care l-ar putea face lui Schumacker un prieten 
clarvăzător, aflat în mijlocul partizanilor săi orbiţi. 


XXXIII 


Acesta-i şeful? privirea. lui mă 
înspăimântă, nu aş îndrăzni să-i 
vorbesc. 

MATURIN, Bertram 


LA STRIGĂTELE CARE VESTEAU 
sosirea renumitului vânător Kennybol, Hacket se repezi 
să-l întâmpine, lăsându-i pe Ordener cu ceilalţi doi şefi. 

— Ai venit, în sfârşit, dragul meu Kennybol! Vino să te 
prezint viteazului vostru şef, Han din Islanda. 

La auzul acestui nume, Kennybol, care sosise palid, 
gâfâind, cu părul vâlvoi, cu faţa plină de sudoare şi 
mâinile mânjite de sânge, se dădu înapoi. 

— Han din Islanda! 

— Haide, haide, spuse Hacket, linişteşte-te! Vine să vă 
ajute. Socoteşte-l prieten, tovarăş de luptă. 

Kennybol nici nu-l auzea. 

— Han din Islanda este aici? repetă el. 

— Da, bineînţeles, spuse Hacket, stăpânindu-şi râsul 
echivoc; nu ţi-o fi frică de el? 

— Ce-ai spus? îl întrerupse vânătorul pentru a treia 
oară, vrei să zici... Han din Islanda aici, în mina asta? 

Hacket se întoarse înspre cei care îl înconjurau. 

— Oare a înnebunit viteazul nostru Kennybol? Apoi, 
către Kennybol: înţeleg că de frica lui Han din Islanda ai 
întârziat. 

Kennybol ridică mâna: 

— Jur, pe numele sfintei Etheldera, sfânta mucenică 
norvegiană, că nu frica de islandez m-a împiedicat să 


ajung aici mai devreme, jupâne Hacket, ci însuşi Han din 
Islanda! 

Cuvintele lui stârniră un murmur de mirare prin 
mulţimea de munteni şi mineri adunaţi în jurul vorbitorilor 
şi tulburară pe Hacket, tot aşa cum îl tulburaseră cu puţin 
înainte venirea şi cuvintele lui Ordener. 

— Ce vrei să spui? întrebă el cu glas scăzut. 

— Spun, jupâne Hacket, că de n-ar fi fost blestematul 
dumitale de islandez, aş fi ajuns aici înainte de primul 
țipăt al cucuvelei. 

— Nu zău! şi ce ţi-a făcut? 

— Nici nu mă întreba; atâta-ţi spun, să-mi albească 
barba într-o singură zi, ca blana cacomului, dacă mă mai 
prinde cineva la vânătoare de urşi albi. 

— Nu cumva era să te mănânce un urs? 

Kennybol ridică din umeri în semn de dispreț: 

— Na-ţi-o bună, un urs? la te uită ce duşman de temut! 
Kennybol mâncat de un urs? Drept cine mă iei, jupâne 
Hacket? : 

— A! iartă-mă, spuse Hacket zâmbind. 

— Dacă ai şti ce mi s-a întâmplat, jupâne, îl întrerupse 
bătrânul vânător, cu glas scăzut, nu ai mai spune că Han 
din Islanda se află aici. x 

Hacket se arată din nou descumpănit. Il prinse pe 
Kennybol de braţ, ca şi cum s-ar fi temut ca acesta să se 
apropie mai mult de locul unde, deasupra capetelor 
minerilor, răsărea acela, enorm, al uriaşului. 

— Dragul meu Kennybol, spuse el cu glas aproape 
solemn, povesteşte-mi, rogu-te, pricina pentru care ai 
întârziat. Înţelegi că, aşa cum stau lucrurile, orice lucru 
poate avea o mare însemnătate. 

— Aşa este, răspunse Kennybol, după ce stătu puţin pe 
gânduri. 

Atunci, ascultând de rugăminţile repetate ale lui 
Hacket, îi povesti cum, ajutat de alţi şase tovarăşi, 
hăituise, în chiar dimineaţa aceea, un urs alb până în 
apropierea peşterii Walderhog, fără să-şi dea seama, în 


fierbinţeala urmăririi, că ajunsese atât de aproape de acel 
loc temut; cum gemetele ursului chemaseră pe un 
omuleţ, un monstru, un demon care, înarmat cu o secure 
de piatră, se năpustise asupra lor, luând apărarea ursului. 
Apariţia acelui diavol care nu putea fi altul decât Han, 
demonul islandez, îi îngheţase pe toţi şapte de groază; în 
cele din urmă nefericiţii săi tovarăşi fuseseră, toţi şase, 
răpuşi de monstru, iar el, Kennybol, scăpase numai prin 
fugă, cu ajutorul sprintenelii lui deosebite, a oboselii lui 
Han şi mai ales, a milei sfântului Silvestru, preafericitul 
ocrotitor al vânătorilor. 

— Vezi, dar, jupâne Hacket, îşi sfârşi el povestirea 
îngrozitoare şi împodobită cu toate florile retoricei 
munţilor, vezi dar că nu sunt eu de vină dacă am 
întârziat, şi că este cu neputinţă ca demonul din Islanda, 
pe care l-am lăsat azi-dimineaţă cu ursul lui sfârtecându-i 
pe cei şase tovarăşi ai mei, sărmanii, prin tufişurile din 
jurul peşterii Walderhog, să fie acum, ca prieten, la 
întrunirea de-aci, în mina Apsyl-Corh. Vă spun eu că nu se 
poate. Il cunosc acum pe acest demon întruchipat, l-am 
văzut cu ochii mei! 

Hacket, care-l ascultase cu mare atenţie, vorbi atunci 
cu glas plin de gravitate: 

— Dragul meu prieten Kennybol, când vorbeşti despre 
Han din Islanda sau despre iad, să ştii că nimic nu este cu 
neputinţă. Eu ştiam tot ce mi-ai spus acum. 

Uimirea, credulitatea cea mai naivă se puteau citi pe 
chipul aspru al bătrânului vânător din munţii Kole. 

— Cum de?... 

— ...Da, urmă Hacket, pe faţa căruia un observator mai 
iscusit ar fi putut desluşi o expresie de satisfacţie 
diabolică. Ştiam .totul, afară doar de faptul că dumneata 
ai fost părtaş la această nefericită întâmplare. Han din 
Islanda mi-a povestit-o venind încoace. 

— Cu adevărat? spuse Kennybol, şi privirea pe care o 
aţintise asupra lui Hacket deveni temătoare şi plină de 
respect. 


Hacket urmă, cu acelaşi sânge rece. 

— Da, crede-mă că aşa este; şi-acum fii liniştit, am să 
te duc la acest temut Han din Islanda. 

Kennybol scoase un strigăt de groază. 

— Fii liniştit, crede-mă, reluă Hacket. Priveşte-l de- 
acum încolo drept căpetenie şi tovarăş; dar nu cumva să-i 
aminteşti de cele petrecute azi-dimineaţă, mă auzi? 

Kennybol fu silit să se supună şi consimţi, în sfârşit, 
deşi nu fără o vie împotrivire lăuntrică, să se lase 
prezentat demonului. Se apropiară-de grupul unde se 
aflau Ordener, Jonas şi Norbith. 

— Bunul meu Jonas, dragul meu Norbith, spuse 
Kennybol, Domnul să vă ocrotească. 

— Fii binecuvântat, Kennybol, căci avem nevoie de 
ocrotire, spuse Jonas. 

În clipa aceea, privirea lui Kennybol o întâlni pe a lui 
Ordener, care de asemenea o căuta pe alui. 

— A! tinere, eşti aici, îi spuse el apropiindu-se cu grabă 
şi întinzându-i mâna aspră şi zbârcită, fii binevenit. Se 
pare că îndrăzneala ta a dat roade bune. 

Ordener, care nu înţelegea cum de acest muntean îl 
putea înţelege atât de bine, se pregătea să-i ceară 
lămuriri, când Norbith i-o luă înainte: 

— ÎI cunoşti pe acest străin, Kennybol? 

Cum să nu-l cunosc? ÎI iubesc şi-l cinstesc. Este 
devotat ca şi noi aceleiaşi cauze. 

Şi-i făcu din nou cu ochiul lui Ordener, în semn de 
complicitate. Acesta nu apucă să-i răspundă, căci Hacket, 
care se dusese după uriaşul de care toţi păreau a se feri, 
cu groază, se apropie de cei patru, spunând: 

—  Vajnicule vânător Kennybol, iată-vă căpetenia, 
vestitul Han din Klipstadur! 

Kennybol aruncă spre tâlharul gigantic o privire în care 
era încă mai multă mirare decât teamă şi se aplecă înspre 
urechea lui Hacket: 

— Jupâne Hacket, demonul pe care l-am lăsat azi- 
dimineaţă la Walderhog era mic. 


Hacket îi răspunse în şoaptă: 

— Uiţi, Kennybol, că este un demon! 

— Aşa-i, răspunse credulul vânător, şi-o fi schimbat 
înfăţişarea. 

Şi se întoarse într-o parte, tremurând, pentru a-şi face 
pe furiş semnul crucii. 


XXXIV 


Masca se apropie; este chiar Angelo 

în persoană; ticălosul îşi cunoaşte 

bine meseria; pare a fi sigur de el. 
LESSING 


ÎNTR-O PĂDURE ÎNTUNECOASĂ DE 
stejari bătrâni, în care lumina palidă a dimineţii răzbea cu 
greu, un bărbat scund de stat se apropia de un altul, 
singur, ce părea să-l aştepte. Vorbiră în şoaptă: 

— Să mă ierte luminăţia voastră dacă am făcut-o să 
aştepte. Am întârziat din pricina câtorva incidente. 

— Ce fel? 

— Şeful muntenilor, Kennybol, a sosit la întrunire de- 
abia pe la miezul nopţii; în schimb ne-a tulburat prezenta 
unui martor neaşteptat. 

— Cine? 

— Un bărbat tânăr, care s-a năpustit în mină ca un 
nebun, chiar în toiul sanhedrinului nostru. Am crezut mai 
întâi că era un spion şi am încercat să-i conving să-l 
ucidă; dar purta zapisul de liberă trecere al nu ştiu cărui 
spânzurat foarte respectat de mineri, şi ei l-au luat sub 
ocrotirea lor. Când stau să mă gândesc, îmi vine să cred 
că era vreun călător mai curios sau vreun zevzec de 
savant. Oricum, am luat măsurile care se impuneau. 

— Altminteri, totul merge bine? 

— Foarte bine! Minerii din Guldbransdal şi din Faroer, 
comandaţi de tânărul Norbith şi de bătrânul. Jonas, şi 
muntenii din Kole, conduşi de Kennybol, trebuie să fie pe 
drum la ora aceasta. Tovarăşii lor din Hubfallo şi Sund- 
Moer îi vor întâlni la patru mile de Steaua-Albastră; iar cei 


din Kongsberg, împreună cu ceata fierarilor de la 
Smiasen, care au şi silit garnizoana din Walhstrom să se 
retragă, cum bine ştie nobilul conte, îi aşteaptă câteva 
mile mai încolo. La noapte, dragul şi respectatul meu 
stăpân, toate aceste cete întrunite vor poposi la două 
mile de Skongen, în cheile Stâlpului-Negru. 

— Cum l-au primit pe falsul Han din Islanda? 

— Cu desăvârşită încredere. 

— A! De ce nu pot să răzbun moartea fiului meu 
nimicindu-l pe acest monstru! Ce -nenorocire că ne-a 
scăpat! 

— Nobilul meu senior, folosiţi-vă întâi de numele lui 
Han din Islanda pentru a vă răzbuna pe Schumacker; apoi 
veţi cugeta cum să vă răzbunaţi pe Han. Răzvrătiţii vor 
merge toată ziua şi vor poposi deseară în cheile Stâlpului- 
Negru. 

— Ce spui? Să laşi să pătrundă atât de aproape de 
Skongen aşa de mulţi răzvrătiți? Musdoemon!... 

— Mă bănuiţi de ceva, nobile conte? Să binevoiască 
luminăţia voastră să trimită chiar acum la colonelul 
Voethaun, al cărui regiment trebuie să fie la Skongen; să-l 
informeze că toate forţele răzvrătiţilor îşi petrec noaptea, 
fără nicio bănuială, în cheile Stâlpului-Negru care pare un 
loc făcut anume pentru o ambuscadă. 

— Am înţeles; dar dragul meu, de ce ai făcut totul 
pentru ca rebelii să fie atât de mulţi? 

— Cu cât răscoala va fi mai înfricoşătoare, stăpâne, cu 
atât vina lui Schumacker şi meritele domniei voastre vor 
fi mai mari. De altfel răscoala trebuie zdrobită dintr- 
odată. 

— Bine! Dar de ce ai ales un loc de popas atât de 
apropiat de Skongen? 

— Pentru că este singurul, din toţi munţii, în care 
apărarea nu este cu putinţă. Nu vor scăpa de acolo decât 
cei aleşi ca să figureze la judecată. 

— Minunat! Dar, Musdoemon, am o presimţire care mă 
îndeamnă să terminăm repede treaba asta. Aici totul pare 


să meargă bine. Dar sunt foarte îngrijorat în alte locuri, 
Ştii că am pus să se cerceteze pe ascuns la Copenhaga 
cam ce hârtii ar fi putut să ajungă în mâinile lui 
Dispolsen? 

— Şi ce-aţi aflat? 

— Chiar acum am primit vestea că acest intrigant 
avusese legături misterioase cu blestematul ăla de 
astrolog, cu Cumbysulsum. 

— Cel care a murit de curând? 

— Da; şi că bătrânul vrăjitor, înainte de a muri, i-a dat 
lui Dispolsen nişte documente. 

— Blestemăţie! Avea la el nişte scrisori de-ale mele şi 
proiectul scris al planului nostru. 

— Al planului tău, Musdoemon! 

— Vă cer iertare, nobile conte! Dar, ce va fi îndemnat 
pe luminăţia voastră să-şi destăinuiască intenţiile acestui 
şarlatan de Cumbysulsum? Trădătorul naibii! 

— Pentru că, Musdoemon, nu sunt ca tine, lipsit de 
orice credinţă. Am avut întotdeauna încredere - şi pe 
bună dreptate - în ştiinţa magică a bătrânului 
Cumbysulsum. 

— Ce păcat că luminăţia voastră nu s-a îndoit de 
devotamentul lui, pe cât se încredea în ştiinţa lui. Dar, să 
nu ne pierdem cu firea. Dispolsen a murit, documentele s- 
au pierdut; iar peste câteva zile nici nu se va mai pomeni 
de cei care s-ar fi putut servi de ele. 

— Oricum, ce învinuire poate ajunge până la mine? 

— lar eu sunt ocrotit de luminăţia voastră. 

— Poţi să te bizui pe mine, dragul meu; dar să grăbim, 
rogu-te, deznodământul acestei tărăşenii. Am să trimit o 
ştafetă colonelului. Vino acum, escorta mă aşteaptă după 
desişurile acelea şi trebuie să ne întoarcem la Drontheim, 
de unde sper că a plecat bătrânul mecklemburghez. Hai, 
slujeşte-mă bine ca până acum şi, orice vor fi făcut toţi 
Cumbysulsumii sau Dispolsenii din lume, poţi să te bizui 
pe mine până în pânzele albe. 

— Luminăţia voastră să fie încredinţată... Drace! 


Ajunşi aici îi înghiţi pădurea şi vocile lor se stinseră 
treptat; curând nu se mai auzi decât bătaia copitelor a doi 
cai ce se îndepărtau. 


XXXV 


— Bateţi, tobe! lată-i că vin! 
„„Au jurat cu toţii, şi toţi au făcut 
acelaşi legământ, să nu se întoarcă în 
Castilia fără contele dezrobit, seniorul 
lor. 
Au luat, într-o căruţă, statuia de 
piatră, şi sunt hotărâți să nu se 
întoarcă decât dac-ar vedea statuia 
întorcându-se ea singură. 
Şi toţi, în semn că cel care ar face un 
pas înapoi să fie socotit trădător, au 
ridicat mâna şi au jurat. .................. 
Se îndreaptă către Arlangon, cât de 
repede pot merge boii care trag 
căruţa; nu se opresc, cum nu se 
opreşte soarele. 
Burgos rămâne pustiu; afară de femei 
şi de copii, toţi au plecat; la fel şi în 
satele dimprejur. 
Merg, vorbind despre cai şi despre 
şoimi şi se întreabă dacă e bine să 
libereze Castilia de tributul pe care îl 
plăteşte Leonului. 
Dar înainte de a intra în Navara, au 
întâlnit la graniţă... 

Romante spaniole 


În faţa lor apare acel uriaş puternic şi 
curajos, generalul lor, care se înalţă 
cu -un cap deasupra tuturor 
tovarăşilor săi. | 

LOPE DE VEGA, Araucanul îmblânzit 


ÎN TIMP CE SCHIMBUL DE CUVINTE 
de mai sus avea loc într-o pădure de pe malul 
Smiasenului, răzvrătiţii, împărţiţi în trei coloane, ieşiră din 
mina de plumb de la Apsyl-Corh prin intrarea principală, 
care se deschide în malul unei viroage adânci. 

Ordener care, în ciuda dorinţei lui de a fi aproape de 
Kennybol, se afla în ceata lui Norbith, nu văzu la început 
decât o lungă înşiruire de făclii, a căror lumină, luându-se 
la întrecere cu primele raze ale dimineţii, se reflecta pe 
securile, furcile, sapele, măciucile ţintuite cu fier, 
ciocanele uriaşe, târnăcoapele, răngile şi toate celelalte 
arme improvizate pe care munca le împrumută răscoalei, 
amestecate cu altele care vădeau caracterul de 
conspirație al mişcării: muschete, sulițe, săbii, carabine şi 
archebuze. Când soarele răsări de-a binelea -şi lumina 
făcliilor nu mai fu decât fum, putu să observe mai bine 
înfăţişarea acestei ciudate  oştiri, care înainta în 
dezordine, cântând răguşit şi scoțând strigăte sălbatice, 
asemenea unei haite de lupi înfometați porniţi să 
dobândească un cadavru. Era împărţită în trei corpuri 
sau, mai bine zis, în trei gloate. În faţă mergeau muntenii 
din Kole, comandaţi de Kennybol, căruia îi semănau cu 
toţii, îmbrăcaţi în piei de fiară, cu feţe dârze şi aspre. 
Veneau apoi minerii tineri ai lui Norbith şi cei bătrâni ai lui 
Jonas, cu pălăriile lor mari de pâslă, nădragii largi, braţele 
goale şi feţele înnegrite, privind buimăciţi la soare. 
Deasupra acestor cete zgomotoase fluturau de-a valma 
steaguri de culoarea focului, cu lozinci ca: „Trăiască 
Schumacker!”  „Să-l salvăm pe liberatorul nostru!” 
„Libertate minerilor!” „Libertate contelui de Griffenfeld” 
„Moarte lui Guldenlew!” „Moarte împilatorilor!” „Moarte 
lui Ahlefeld!” Răzvrătiţii păreau să le socotească mai 
curând nişte poveri decât motive de fală, şi ele treceau 
din mână în mână când stegarii osteneau, sau când voiau 
să alăture sunetul răguşit al cornului lor vociferărilor 


tovarăşilor. 

Ariergarda acestei ciudate oştiri se compunea din zece 
căruţe trase de reni şi de măgari, pesemne pentru 
muniții; iar avangarda dintr-un singur om, uriaşul adus de 
Hacket, înarmat cu o măciucă şi o secure. Mult în urma lui 
şi stăpânite de groază veneau primele rânduri, 
comandate de Kennybol, care nu-l slăbea din ochi pe 
pretinsul Han, parcă ar fi vrut să nu-i scape niciuna din 
prefacerile prin care ar fi trecut diabolicul său şef. 

Puhoiul răzvrătiţilor cobora astfel zgomotos şi făcând să 
răsune pădurile de cornul muntenilor din nord. Curând i 
se alăturară cetele de la Sund-Moer, Hubfallo şi 
Kongsberg şi cea a fierarilor de la Smiasen, a căror 
înfăţişare contrasta ciudat cu a celorlalţi răsculați. Erau 
bărbaţi înalţi şi puternici, înarmaţi cu ciocane şi răngi, 
purtând drept platoşe şorţuri mari de piele groasă şi, în 
loc de stindarde, o cruce mare de lemn. Mărşăluiau grav, 
în cadență. 

Oastea răsculaților nu întâlnea pe nimeni în cale. Când 
o auzea că se apropie, păstorul de capre îşi ascundea 
turma în vreo peşteră, ţăranul îşi părăsea satul, căci 
locuitorul din câmpie şi din văi se teme de cornul 
tâlharilor la fel ca de oamenii legii. 

Străbătură astfel dealuri şi codri cu aşezări omeneşti 
puţine şi îndepărtate, bătură drumuri şerpuite pe care 
erau mai multe urme de animale sălbatice decât de picior 
omenesc, ocoliră lagune, trecură pâraie repezi, viroage 
adânci şi mlaştini. Toate acele locuri îi erau necunoscute 
lui Ordener. O singură dată, numai, privirea lui găsi, în 
zare, ceva ce semăna cu o stâncă mare şi încovoiată. Se 
aplecă înspre unul din tovarăşii lui de drum: 

— Prietene, ce stâncă este cea de. colo, înspre miazăzi, 
la dreapta? 

— Este Gâtul-Vulturului, stânca de la Oelmoe, răspunse 
acela. 

Ordener oftă. 


XXXVI 


De ce-i în stare crima pentru a zdrobi 
virtutea? 
KOTZEBUE, Ade/alde von Wolfingen 


MAIMUŢICĂ, PAPAGALI, PIEPTENI 
şi panglici, totul era pregătit de contesa de Ahlefeld 
pentru a-l primi cu cinste pe locotenentul Frederic. 
Adusese, cu mare cheltuială, ultimul roman al vestitei 
domnişoare de Scudery. Din porunca ei i se făcuse o 
legătură scumpă, ferecată cu argint aurit şi frumos lucrat. 
Îl aşezaseră printre flacoanele cu esențe mirositoare şi 
cutiile de pudră, pe toaleta elegantă cu picioare poleite, 
împodobită cu mozaic de lemn cu care mobilase viitorul 
budoar al scumpului ei băiat, Frederic. După ce dădu 
roată pentru o ultimă oară la toate aceste mici fleacuri 
pregătite cu o grijă de mamă şi pentru care îşi uitase 
câteva momente ura, se gândi că nu mai avea altceva 
mai bun de făcut decât să lucreze la pierzania lui 
Schumacker şi a Ethelei. Plecarea generalului Levin îi lăsa 
fără apărare în mâinile ei. 

Multe lucruri se petrecuseră în donjonul de la 
Munckholm, despre care nu fusese lămurită decât foarte 
vag. 

— Cine să fi fost şerbul, vasalul sau ţăranul care 
cucerise dragostea fiicei fostului cancelar, aşa cum lăsase 
să se înţeleagă cuvintele ambigue şi încurcate ale lui 
Frederic? Ce legături avea baronul Ordener cu prizonierii 
de la Munckholm? Din ce motive de neînțeles dispăruse 
acesta, într-un fel atât de ciudat, tocmai atunci când cele 


două regate nu mai vorbeau decât de căsătoria lui 
apropiată cu Ulrica de Ahlefeld, de care părea să nu-i 
pese? În sfârşit, ce se petrecuse între Levin de Knud Şi 
Schumacker? Contesa îşi frământa în zadar mintea. In 
cele din urmă hotărî să se ducă personal la Munckholm, 
pentru a lămuri 'toate aceste mistere, mânată în acelaşi 
timp de curiozitatea femeii şi de interesul duşmăniei. 

Într-o seară pe când. Ethel, singură în grădina 
donjonului, sfârşea de zgâriat cu diamantul unui inel, 
pentru a şasea oară, nu se ştie ce semn tainic pe stâlpul 
negru al uşii pe care plecase Ordener, acea uşă se 
deschise. Fata tresări. Uşa se deschidea pentru prima 
dată de când se închisese în urma lui. 

| se înfăţişă o femeie înaltă, palidă, îmbrăcată în alb, 
care se uita la Ethel cu un zâmbet dulce ca mierea 
otrăvită, iar sub privirea paşnică şi binevoitoare se 
întrezărea o expresie de ură, de ciudă şi de involuntară 
admiraţie. 

Ethel o privi cu mirare, aproape cu teamă. De când 
bătrâna ei doică se prăpădise în braţele ei, era prima 
femeie pe care o vedea în lugubra incintă de la 
Munckholm. 

—  Copila mea, spuse blând străina, eşti fata 
prizonierului de la Munckholm? 

Ethel întoarse instinctiv capul; simţea o neînţeleasă 
repulsie faţă de femeia străină: parcă vocea ei blândă ar 
fi purtat un venin. Răspunse: 

— Mă numesc Ethel Schumacker. Tatăl meu spune că 
la naştere mi se spunea contesă de Tonsberg şi 
principesă de Wollin. 

— Aşa ţi-a spus tatăl tău? exclamă femeia cu o 
intonaţie pe care o stăpâni îndată. Apoi adăugă: Ai avut 
parte de multă nefericire. 

— Nefericirea m-a cuprins la naştere în braţele ei de 
fier, răspunse tânăra prizonieră; tatăl meu mi-a spus că 
ea nu mă va părăsi decât la moarte. 

Un zâmbet flutură pe buzele străinei, care urmă cu milă 


în glas: 

— Şi nu le porţi pică celor care ţi-au azvârlit viaţa într-o 
temniţă? Nu-i blestemi pe cei care sunt cauza nefericirii 
tale? 

— Nu, de teamă ca blestemul nostru să nu cheme 
asupra lor nenorociri la fel cu cele pe care ni le-au adus 
nouă. 

— Şi, continuă cu fruntea senină femeia .în alb, îi 
cunoşti pe vinovaţii durerilor tale? 

Ethel se gândi-o clipă, apoi răspunse. 

— Totul s-a făcut din voinţa Celui de Sus. 

— Tatăl tău nu ţi-a vorbit niciodată despre rege? 

— Regele? Mă rog pentru el dimineaţa şi seara, fără să- 
| cunosc. 

Ethel nu înţelese de ce străina îşi muşcă buzele auzind 
acest răspuns. 

—  Nefericitul tău tată nu ţi-a pomenit niciodată, în 
momentele de necaz, despre duşmanii lui neînduplecaţi, 
generalul Arensdorf, episcopul Spollyson, cancelarul de 
Ahlefeld? 

— Nu ştiu despre cine vorbiţi. 

— Şi nu ai auzit niciodată numele lui Levin de Knud? 

Amintirea scenei petrecute cu două zile mai înainte 
între guvernatorul Drontheimului şi Schumacker era încă 
prea vie în mintea Ethelei, pentru ca numele lui Levin de 
Knud să nu i-o trezească. 

— Levin de Knud? spuse ea; mi se pare că este acel om 
pentru care tatăl meu are atâta stimă şi, aş zice chiar, 
atâta dragoste. 

— Ce spui? exclamă străina. 

— Da, urmă fata, pe acest Levin de Knud îl apăra tata 
cu atâta însufleţire alaltăieri faţă de guvernatorul 
Drontheimului. 

Cuvintele ei o uimiră şi mai mult pe străină. 

— Faţă de guvernatorul Drontheimului? Nu-ţi bate joc 
de mine, fata mea! Am venit aici ca să te ajut. Tatăl tău îl 
apăra pe generalul de Knud împotriva guvernatorului 


Drontheimului? 

— Pe general? mi se pare că vorbea de un căpitan... Ba 
nu, aveţi dreptate. Tatăl meu, continuă Ethel, părea să-l 
iubească pe acel general Levin de Knud, tot atât pe cât 
părea să-l urască guvernatorul Drontheimului. 

„Asta-i tare ciudat!” îşi spuse în sinea ei străina a cărei 
curiozitate creştea văzând cu ochii. 

— Spune-mi, draga mea, ce s-a petrecut între tatăl tău 
şi guvernatorul Drontheimului? 

Interogatoriul acesta o plictisea pe biata Ethel, care se 
uită drept la femeia din faţa ei. 

— Sunt oare o criminală, ca să-mi puneţi astfel de 
întrebări? 

La auzul acestor cuvinte, atât de fireşti, necunoscuta 
păru descumpănită, ca şi cum ar fi simţit că pierde tot 
folosul iscusinţei sale. Urmă totuşi, cu o voce uşor 
tulburată: 

— Nu mi-ai vorbi astfel, dacă ai şti de ce am venit şi 
pentru cine. 

— Veniţi cumva din partea lui? strigă Ethel. Mi-a trimis 
vreo veste? 

Se îmbujoră toată; inima îi bătea puternic, tulburată de 
nerăbdare, de nelinişte. 

— ...Din partea cui? întrebă cealaltă. 

Fata se opri înainte de a rosti numele iubit. Văzuse 
lucind în ochii străinei o fulgerare de bucurie vicleană, ca 
o rază ieşită din iad. Spuse trist: 

— Nu ştiţi despre cine vorbesc. 

Faţa binevoitoare a străinei lăsă pentru a doua oară să 
se ghicească cât de amăgită îi fusese aşteptarea. 

— Biată fată! exclamă ea. Ce pot face ca să te ajut? 

Ethel nu asculta. Gândul ei zburase dincolo de munţii 
de la miazănoapte, pe urmele călătorului îndrăzneţ, îşi 
plecase fruntea, şi mâinile i se împreunară de la sine. 

— Tatăl tău nu speră să iasă din închisoare? 

Întrebarea, pe care străina trebui s-o rostească de două 
ori, o trezi pe Ethel din visare. 


— Ba da, răspunse. 

Şi în ochi i se iviră lacrimi. 

În schimb, ochii străinei se aprinseră. 

— Aşa speră, spui tu! Şi cum? In ce fel? Când? 

— Speră să părăsească temniţa, pentru că speră să 
părăsească viaţa. 

Există uneori în simplitatea unui suflet blând şi tânăr o 
putere care îşi râde de şiretlicurile unei inimi îmbătrânite 
în răutate. Acest gând păru s-o cutremure pe străină, căci 
expresia feţei i se schimbă brusc; atinse cu mâna-i rece 
braţul Ethelei: 

— Ascultă-mă, spuse ea pe un ton care suna aproape a 
adevăr, nu ştii tu oare că viaţa tatălui tău este din nou 
ameninţată de o anchetă judecătorească? Că este bănuit 
de a fi aţăţat o revoltă printre minerii din Nord? 

Cuvintele revoltă şi anchetă nu erau limpezi pentru 
Ethel; îşi ridică ochii negri asupra femeii străine: 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că tatăl tău complotează împotriva statului; că vina 
lui este aproape dovedită; că această crimă atrage după 
sine pedeapsa cu moartea. 

— Moarte! Crimă!... strigă biata copilă. 

— Crimă şi moarte, răspunse grav străina. 

— Tatăl meu, nobilul meu tată! urmă Ethel. Vai! el 
care-şi petrece zilele ascultând cum îi citesc legendele 
Edelei şi pildele Scripturii! El, să uneltească! Ce rău v-a 
făcut? 

— Nu mă privi aşa; îţi repet, nu-ţi sunt duşmană. Tatăl 
tău este bănuit de o mare crimă, iar eu te înştiinţez de- 
acest lucru. Şi cred că mă puteam aştepta la puţină 
recunoştinţă, nu la ură. 

Reproşul o tulbură pe Ethel. 

— O, iertaţi-mă, nobilă doamnă! iertaţi-mă! Dar am 
întâlnit noi până acum un om care să nu ne fie duşman? 
M-am îndoit de vorbele voastre. Mă iertaţi, nu-i aşa? 

Străina zâmbi. | 

— Ce spui, fata mea, nu ai întâlnit niciun prieten până 


azi? 

O văpaie fierbinte cuprinse obrajii Ethelei. Stătu o clipă 
în cumpănă. 

— Ba da... Doar cerul cunoaşte adevărul. Avem un 
prieten, nobilă doamnă, unul singur! 

— Unul şi singur! se repezi străina. Te rog, spune-mi 
cum îl cheamă; nu ştii cât este de important... pentru 
salvarea tatălui tău. Cine este acest prieten? 

— Nu ştiu, spuse Ethel. 

Străina păli. 

— Îți baţi joc de mine pentru că vreau să-ţi vin în 
ajutor? Gândeşte-te că este vorba de chiar viaţa tatălui 
tău. Spune-mi, cine este prietenul despre care vorbeşti. 

— Dumnezeu mi-e martor, nobilă doamnă, că nu ştiu 
despre el decât că se numeşte Ordener. 

Ethel spusese aceste cuvinte cu amărăciunea pe care o 
simţi când rosteşti în faţa unui indiferent numele sfânt ce 
trezeşte în noi tot ce-i în stare să iubească inima. 

— Ordener! -Ordener! repetă necunoscuta cu o 
tulburare stranie, în timp ce mâinile ei mototoleau febril 
broderia albă a vălului ei. Dar care-i numele tatălui său? 
întrebă apoi cu voce nesigură. 

— Nu ştiu, răspunse fata. Dar ce-mi pasă de familie şi 
de tatăl lui! Acest Ordener, nobilă doamnă, este cel mai 
bun dintre oameni. 

Vai! vocea Ethelei îi trădase inima, străina îi pătrunsese 
taina. 

Aceasta se prefăcu liniştită, se reculese şi o întrebă pe 
fată, fără a o slăbi din priviri: 

— Ai auzit vorbindu-se despre viitoarea căsătorie a 
fiului vice-regelui cu fiica marelui cancelar de Ahlefeld? 

A trebuit să-şi repete întrebarea înainte ca mintea lui 
Ethel să se poată fixa asupra unor lucruri care nu păreau 
s-o intereseze. 

— Cred că da, răspunse ea. 

Liniştea, nepăsarea ei, părură s-o surprindă pe 
necunoscută. 


— Şi ce gândeşti despre această căsătorie? 

Nu putu să descopere nicio urmă de tulburare în ochii 
mari ai Ethelei în timp ce aceasta răspundea: 

— Nu cred nimic. Să aibă parte de noroc! 

— Conţii Guldenlew şi Ahlefeld, taţii celor doi logodnici, 
sunt doi mari duşmani ai tatălui tău. 

— Fie căsătoria copiilor lor fericită! repetă blând Ethel. 

— Mă gândesc, dacă viaţa tatălui tău este în primejdie, 
urmă şireata necunoscută, că poate ai reuşi, cu prilejul 
acestei înalte - căsătorii, să-i obţii graţierea prin 
bunăvoința fiului vice-regelui. 

— Fiţi binecuvântată pentru grija ce-mi arătaţi, nobilă 
doamnă; dar cum ar putea ajunge ruga mea până la fiul 
vice-regelui? 

Cuvintele acestea erau rostite cu o bunăcredinţă atât 
de vădită, încât necunoscuta nu-şi putu stăpâni un gest 
de mirare. 

— Cum, nu-l cunoşti? 

— Să-l cunosc eu pe acest senior atât de sus-pus! 
exclamă Ethel. Aţi uitat că nicio privire de-a mea nu a 
trecut vreodată de incinta fortăreței! 

— Zău aşa, şopti între dinţi străina, ce-mi tot spunea 
smintitul acela bătrân de Levin? Nu-l cunoaşte. Şi totuşi 
este cu neputinţă! urmă ea, ridicând vocea; l-ai văzut 
negreşit pe fiul vice-regelui, a fost aici. 

— Se prea poate, nobilă doamnă; dar dintre toţi 
bărbaţii care au venit aici, nu l-am văzut decât pe 
Ordener al meu. 

— Ordener al tău! o întrerupse necunoscuta. Şi urmă 
părând că nu observă îmbujorarea Ethelei: Cunoşti tu un 
tânăr cu faţă nobilă, cu trup bine legat, cu mers grav şi 
sigur? Privirea lui este blândă şi serioasă, obrajii fragezi 
ca ai unei domnişoare, pletele castanii. 

— Da! exclamă biata Ethel, el este, logodnicul meu, 
iubitul meu Ordener! Spuneţi-mi, nobilă doamnă, mi-aţi 
adus veşti de la el? Unde l-aţi întâlnit? V-a spus că mă 
iubeşte, nu-i aşa? V-a spus că-l iubesc mai presus de 


orice. Vai! o nefericită fată întemniţată nu are nimic pe 
lume decât iubirea ei. Nobilul meu prieten! Nu e nicio 
săptămână de când era aici, chiar în acest loc, cu 
mantaua lui verde sub care bate o inimă atât de 
generoasă şi cu pana neagră care se legăna cu atâta 
graţie pe fruntea lui înaltă... 

Se opri deodată. O văzu pe necunoscută tremurând, 
schimbând feţe-feţe; o auzi.strigând cu o voce tunătoare: 

— Nefericito! îl iubeşti pe Ordener Guldenlew, 
logodnicul Ulricăi de Ahlefeld, fiul duşmanului de moarte 
al tatălui tău, fiul vice-regelui Norvegiei! 

Ethel se prăbuşi la pământ fără simţire. 


XXXVII 


CAUPOUCAN: Călcaţi cu atâta grijă, 
încât nici pământul să nu vă audă 
zgomotul paşilor... Fiţi cu ochii în 
patru, prieteni... Dacă ajungem fără a 
fi simţiţi, suntem siguri de izbândă. 
TUCAPEL: Vălurile întunericului s-au 
aşternut pretutindeni, o beznă 
înfricoşătoare a cuprins pământul. Nu 
se aude nicio santinelă şi nu am 
văzut iscoade. 

RINGO: Înainte! 


"nessssossssusnuusnensnnnann 


TUCAPEL: Ce se-aude? Să ne fi 
descoperit! 
LOPE DE VEGA, Araucanul îmblânzit 


— IA SPUNE GULDON STAYPER, 
vechiul meu tovarăş, ce zici de crivățul ăsta? De când a 
început să coboare soarele, simt că mi se încurcă în 
căciulă! 

Cel ce vorbea era Kennybol; desprinzându-şi pentru o 
clipă privirile de la uriaşul din fruntea răsculaților, se 
întorsese pe jumătate către acel dintre munteni pe care 
întâmplarea unui marş neorânduit îl adusese lângă el. 

— Hm! căpitane, cred că în cheile astea blestemate, în 
care vântul se năpusteşte ca un puhoi, n-are să ne fie la 
noapte chiar aşa de cald cum îi este flăcării când se joacă 
pe jeratic. 

— Va trebui să facem nişte focuri care să trezească şi 
cucuvelele bătrâne, sus pe stânci, în palatele lor 
prăbuşite. Nu-mi plac cucuvelele; în noaptea aia 


blestemată când am văzut-o pe vrăjitoarea Ubfeu, se 
prefăcuse în cucuvea. 

— Pe sfântul Silvestru! îl întrerupse Guldon Stayper, 
întorcând capul, îngerul vântului ne bate zdravăn cu 
aripile! Dacă ar fi după mine, căpitane Kennybol, am arde 
la noapte toţi brazii de pe un munte. N-ar fi grozav să vezi 
o armată încălzindu-se cu o pădure? 

— Ferească sfântul, dragul meu Guldon! Ce s-ar 
întâmpla cu căprioarele? Dar cu ereţii sau cu fazanii? Să 
frigi vânatul, asta-i treabă bună, dar nu să-i arzi! 

Bătrânul Guldon izbucni în râs. 

— Hei, căpitane, nu te-ai schimbat defel! Eşti tot 
acelaşi împieliţat de Kennybol, lupul căprioarelor, ursul 
lupilor şi bivolul urşilor! 

— Mai suntem încă departe de Stâlpul-Negru? întrebă 
unul dintre vânători. 

— Prietene, îi răspunse Kennybol, vom intra în chei pe 
înserat; uite acuşi ajungem la Patru-Cruci. 

Se lăsă tăcerea; câtva timp nu'se mai auzi decât 
tropotul paşilor, şuierul vântului şi cântarea îndepărtată a 
fierarilor de la lacul Smiasen. 

— Prietene Guldon Stayper, reluă Kennybol după ce 
fluierase melodia vânătorului Rollon, parcă ai stat de 
curând câteva zile la Drontheim? 

— Da, căpitane; fratele meu, George Stayper, pescarul, 
era bolnav şi m-am dus să-i ţin locul în barcă câteva zile, 
ca să nu-i moară biata familie de foame, şi el de lipsă de 
îngrijire. 

— la spune-mi, dacă tot vii de la Drontheim, n-ai avut 
cumva prilejul să-l vezi acolo pe acel conte, prizonierul... 
Stumacher... Glaffenhem... Cum i-o mai fi spunând, c-am 
uitat? Adică omul în numele căruia ne răsculăm împotriva 
tutelei regale şi a cărui stemă o fi cusută pe steagul ăsta 
mare de culoarea focului pe care îl duci? 

— Tare-i greu! spuse Guldon. Vorbeşti de prizonierul 
din cetatea Munckholm, contele... mă rog! Şi cum îţi 
închipui, căpitane, că l-aş fi putut vedea? Mi-ar fi trebuit 


pentru asta, adaugă el coborându-şi glasul, să am ochii 
acelui demon care calcă în faţa noastră, măcar că nu lasă 
niciun miros de pucioasă în urma lui, ochii acelui Han din 
Islanda care vede prin ziduri, sau inelul fermecat al 
reginei Mab, care trece prin gaura cheii. Nu este acum 
decât unul singur printre noi, sunt sigur de asta, care să-l 
fi văzut pe conte... Mă rog, prizonierul- despre care 
vorbeşti. 

— Unul singur! A, da! seniorul Hacket! Dar seniorul 
Hacket nu mai este cu noi. Ne-a părăsit azi-noapte ca să 
se întoarcă... 

— Nu despre seniorul Hacket este vorba, căpitane. 

— Dar despre cine? 

— Despre tânărul cu manta verde şi pană neagră, care 
a picat printre noi ieri-noapte. 

— El? 

— Da el, spuse Guldon, el îl cunoaşte pe contele... Mă 
rog, faimosul conte, sunt sigur de ce spun, cum te văd şi 
cum mă vezi, căpitane! 

Kennybol îl privi pe Guldon, îi făcu semn cu ochiul 
stâng, clănţăni din dinţi şi-l bătu pe umăr cu acea 
exclamaţie de mândrie cu care arătăm că suntem 
mulţumiţi de perspicacitatea noastră; 

— Îmi închipuiam eu! 

— Da, căpitane, urmă Guldon Stayper, mutând pe 
umărul odihnit steagul de culoarea focului, îţi dâu scris că 
acest tânăr l-a văzut pe contele... nu ştiu cum îi zice, ăla 
pentru care ne luptăm... chiar în donjonul de la 
Munckholm, şi că ţinea să intre în acea închisoare tot aşa 
de mult cum ar dori unul din noi să intre într-o rezervaţie 
de vânătoare regală. 

— Dar de unde ştii tu toate astea, frate Guldon? 

Bătrânul muntean îl trase de braţ pe Kennybol. Apoi, 
deschizându-şi cu grijă bănuitoare cojocul din piele de 
vidră, zise: 

— Priveşte! | 

— Nemaipomenit! exclamă Kennybol, străluceşte de 


parcă ar fi diamanturi! 

Intr-adevăr, cingătoarea grosolană a lui Guldon Stayper 
se închidea cu o pafta împodobită cu diamante. 

— Şi astea sunt diamante adevărate, îi răspunse 
Guldon, pe cât este de adevărat că luna este departe de 
pământ cale de două zile de mers şi că cingătoarea mea 
este din piele de bivol tăbăcită. 

Dar faţa lui Kennybol se posomorâse şi trecuse de la 
mirare la severitate. Lăsă privirea în jos şi spuse cu un fel 
de solemnitate sălbatică: 

— Guldon Stayper din satul Chol-Soe, în munţii Kole, 
tatăl tău, Medprath Stayper, a murit în vârstă de o sută şi 
doi ani, fără să aibă niciun păcat pe suflet, căci nu este un 
păcat să omori din greşeală vreun cerb sau vreun elan 
de-al regelui. Tu, Guldon Stayper, numeri pe capul tău 
încărunţit cincizeci şi şapte de ani, ceea ce înseamnă 
tinereţe numai la bufniţe. Guldon Stayper, : tovarăşul 
nostru, aş fi mai mulţumit pentru tine dacă diamantele 
acestei paftale ar fi boabe de mei, dacă nu ai dobândit-o 
tot aşa de drept cum dobândeşte fazanul regal alicele de 
plumb din puşcă. 

Rostind această ciudată admonestare, tonul şefului 
muntenilor era în acelaşi timp ameninţător şi stăpânit. 

—  Diamantele acestea sunt ale mele pe drept, 
răspunse Guldon fără să se tulbure, tot aşa precum 
adevărat este că vânătorul Kennybol, căpitanul nostru, 
este cel mai iscusit vânător din Kole. 

— Aşa să fie? întrebă Kennybol, parcă dorind să fie 
convins. 

— Lucrurile s-au petrecut într-o seară, reluă Guldon, 
tocmai după ce îndrumasem spre Spladgest câţiva 
oameni de treabă care aduceau trupul unui ofiţer găsit pe 
plaja de la Urchtal. Sunt cam opt zile de atunci. Un tânăr 
s-a apropiat de barca mea: „La Munckholm!” zice. Mie nu- 
mi prea venea la îndemână. Ştii, căpitane, păsării nu-i 
place să zboare în jurul unei colivii. Dar tânărul senior se 
vedea că nu-i un oarecine, şi avea după el un slujitor care 


ţinea doi cai; sărise în barcă ca unul obişnuit să 
poruncească; mi-am apucat vâslele - adică vâslele 
fratelui meu. Aşa voia pesemne îngerul meu ocrotitor. 
Când am ajuns, tânărul senior a vorbit întâi cu sergentul 
de la turn şi-apoi mi-a aruncat drept plată, şi Dumnezeu 
m-aude acum, căpitane, da, mi-a azvârlit această pafta 
cu diamante pe care ţi-am arătat-o, şi care i s-ar fi 
cuvenit fratelui meu George şi nu mie, dacă la ora când a 
venit călătorul nu ar fi fost încheiată ziua pe care o 
lucram pentru . frate-meu . George. Asta-i adevărul, 
căpitane Kennybol. 

— Bine. 

Faţa şefului îşi redobândise treptat seninătatea, pe cât 
i-o îngăduiau trăsăturile încruntate şi aspre de felul lor, şi- 
| întrebă pe Guldon, cu vocea îmbunată: 

— Eşti sigur, bătrâne prieten, că tânărul tău este unul şi 
acelaşi cu cel care este acum în urma noastră, cu oamenii 
lui Norbith? 

— Sigur. N-aş uita nici dintre o mie de feţe pe a celui 
care m-a îmbogăţit. De altfel are aceeaşi manta, aceeaşi 
pană neagră. 

— Te cred, Guldon. 

— Şi e lucru limpede că se ducea la faimosul prizonier; 
căci de nu era vorba de o taină mare, nu ar fi răsplătit aşa 
pe barcagiul care l-a dus, şi-apoi, de vreme ce se află 
acum printre noi... 

— Aşa-i. 

— lar eu cred, căpitane, că tânărul străin este cu mult 
mai apropiat de contele pe care mergem să-l izbăvim 
decât jupânul Hacket, care nu-i în stare, aşa cum mi se 
pare mie, decât să miaune ca o pisică sălbatică. 

Kennybol dădu din cap aprobator. 

— Prietene, mi-ai luat vorba din gură. Aş fi, în toată 
povestea asta, mult mai ispitit să ascult de acel tânăr 
senior, decât de trimisul Hacket. Dacă demonul islandez 
se află acum în fruntea noastră, apoi asta cred că se 
datorează mult mai puţin cioroiului vorbăreţ de Hacket 


decât acestui necunoscut. 

— Zău, căpitane? întrebă Guldon. 

Kennybol deschidea gura ca să-i răspundă, când simţi 
că-l bate cineva pe umăr. Era Norbith. 

—  Kennybol, suntem trădaţi! Gormon Woestroem 
soseşte acum din Sud. Regimentul de archebuzieri vine 
împotriva noastră. Ulanii din Slesvig sunt la Sparbo; trei 
companii de dragoni danezi îşi aşteaptă caii în satul 
Loevig. De-a lungul drumului a văzut tot atâtea haine 
verzi câte tufişuri. Să ne grăbim să ajungem la Skongen; 
să nu ne oprim până nu intrăm în oraş. Acolo, cel puţin, 
ne putem apăra. Deşi lui Gormon i se pare că a văzut 
strălucind muschete printre tufişuri, de-a lungul cheilor 
Stâlpului-Negru. 

Tânărul şef era palid şi agitat; totuşi privirea şi sunetul 
vocii nu-şi pierduseră îndrăzneala şi dârzenia. 

— Nu se poate! exclamă Kennybol. 

— Ba da. Nu încape îndoială! spuse Norbith. 

— Dar seniorul Hacket... 

— Este un trădător sau un mişel. Poţi să mă crezi, 
Kennybol... Şi unde e acest Hacket? 

Bătrânul Jonas se apropie şi el de cei doi şefi. După 
descurajarea adâncă care i se citea pe faţă se vedea că 
aflase vestea îngrozitoare. 

Privirile celor doi vârstnici, Jonas şi Kennybol, se 
încrucişară şi amândoi dădură din cap parcă s-ar fi înţeles 
fără vorbe. 

— Ce părere ai Jonas? Ce spui, Kennybol? întrebă 
Norbith. 

Dar bătrânul şef al minerilor din Faroer îşi trecuse încet 
palma peste fruntea brăzdată de cute şi răspunse în 
şoaptă privirii bătrânului şef al muntenilor din Kole: 

— Este prea adevărat, prea adevărat. Gormon 
Woestroem i-a văzut. 

— Dacă-i aşa, spuse Kennybol, ce-i de făcut? 

— Ce-i de făcut? întrebă la rândul lui Jonas. | 

— Cred, prietene Jonas, că ar fi mai cuminte să ne 


oprim. 

— Şi mai cuminte încă, frate Kennybol, să dăm înapoi. 

— Să ne oprim, să dăm înapoi? protestă Norbith. 
Trebuie să mergem înainte. 

Cei doi bătrâni întoarseră spre tânăr o privire rece şi 
mirată. 

— Să mergem înainte! întări Kennybol. Şi ce facem cu 
archebuzierii din Munckholm? 

— Şi cu ulanii din Slesvig! adăugă Jonas. 

— Şi cu dragonii danezi, reluă Kennybol. 

Norbith bătu din picior. 

— Şi cu tutela regală? Şi cu mama care moare de 
foame şi de frig? 

— Pe toţi dracii! Tutela regală! spuse minerul Jonas, 
cutremurat. 

— N-are a face! răspunse munteanul Kennybol. 

Jonas îl prinse pe Kennybol de mână. 

— Eşti vânător, prietene, nu ai cinstea să fii supus 
tutelei slăvitului nostru stăpân, regele Christiern al IV-lea: 
să ne izbăvească de ea sfântul rege Olaf, din cer. 

— Increde-te mai curând în sabia ta! strigă Norbith cu 
voce aspră. 

— Vorba îndrăzneață nu-l costă mult pe omul tânăr, 
prietene Norbith, răspunse Kennybol, dar gândeşte-te că 
dacă mai înaintăm, toate aceste mundire verzi... 

— Mă gândesc că degeaba ne-am întoarce în munţii 
noştri ca nişte vulpi de frica lupilor; ne cunosc numele şi 
ştiu de răscoala noastră; dacă tot e să mor, mai bine să 
fie de un glonţ de archebuză decât de funia spânzurătorii! 

Jonas încuviinţă, dând din cap. 

— Pe toţi dracii! Tutela pentru frații noştri! 
Spânzurătoarea pentru noi! Se poate ca Norbith să aibă 
dreptate. 

—  Strânge-mi mâna, viteazul meu Norbith, spuse 
Kennybol; primejdia e de amândouă părţile. Dar mai bine 
te avânţi în prăpastie decât să cazi în ea de-a-ndăratelea.. 

— Inainte! Să mergem înainte! strigă bătrânul Jonas, 


lovind mânerul sabiei. 

Norbith le strânse mâna cu putere. 

— Fraţilor, ascultaţi-mă! Fiţi îndrăzneţi ca mine, voi fi 
cumpănit ca voi. Să nu ne oprim azi decât la Skongen; 
acolo garnizoana e neînsemnată şi-i venim lesne de hac. 
Să trecem, dacă nu se poate altfel, prin cheile Stâlpului- 
Negru, dar într-o linişte desăvârşită. Trebuie să le trecem, 
chiar dacă duşmanul le păzeşte. 

— Cred că archebuzierii nu au ajuns încă la podul de pe 
Ordals, înainte de Skongen. Dar n-are a face. Tăcere 
desăvârşită. 

— Tăcere, fie, repetă Kennybol. 

—  Şi-acum, Jonas, reluă Norbith, să ne întoarcem 
amândoi la locurile noastre. Mâine, poate, suntem la 
Drontheim, în pofida archebuzierilor, a ulanilor, a 
dragonilor şi a tuturor mundirelor verzi din sud. 

Cei trei şefi se despărţiră. Curând cuvântul de ordine: 
„Tăcere!” trecu din om în om şi ceata de răsculați, atât de 
zgomotoasă până acum, nu a mai fost în acele singurătăţi 
întunecate de căderea nopţii decât ca o mulţime de 
fantome mute umblând fără zgomot pe cărările 
întortocheate ale unui cimitir. 

Drumul pe care mergeau se tot îngusta şi părea că se 
afundă, treptat între doi pereţi stâncoşi din ce în ce mai 
abrupți. Când luna roşietică se înălţă în mijlocul unei 
îngrămădiri reci de nori, care-şi depănau în jurul ei 
formele bizare cu o fantastică mobilitate, Kennybol se 
aplecă către Guldon Stayper: 

— Intrăm acum în cheile Stâlpului-Negru. Tăcere! 

Într-adevăr, începuse să se audă zgomotul torentului 
care însoţeşte, între cei doi munţi, toate ocolişurile 
drumului, iar înspre miazăzi se vedea uriaşa piramidă de 
granit, denumită Stâlpul-Negru, profilându-se pe cenuşiul 
cerului şi pe întinderile înzăpezite ale munţilor din jur, în 
timp ce spre apus zarea scăldată în negură era închisă de 
capul pădurii de la Sparbo şi de un lung amfiteatru de 
stânci, etajate ca o scară de uriaşi. 


Răsculaţii, nevoiţi să-şi lungească coloanele pe drumul 
care şerpuia sugrumat între pereţii munţilor, mergeau 
înainte. Pătrundeau în acele chei adânci fără a aprinde 
făclii şi fără a scoate o vorbă. Nici chiar zgomotul paşilor 
lor nu se auzea în larma asurzitoare a căderilor de apă şi 
a şuierăturilor unui vânt sălbatic, care încovoia pădurile 
druidice şi învolbura norii în jurul piscurilor acoperite de 
gheată. şi zăpadă. Pierdută în întunecatele adâncimi ale 
cheilor, lumina lunii, adesea acoperita de nori, nu cobora 
până la vârfurile. suliţelor, iar vulturii albi care se roteau 
din când în când deasupra lor nu bănuiau că locurile lor 
singuratice sunt călcate de atâta mulţime de oameni. 

Bătrânul Guldon Stayper atinse o dată umărul lui 
Kennybol cu patul puştii. 

— Căpitane! uită-te, căpitane, sclipeşte ceva pe după 
lăstărişul acela. 

— Da, văd, răspunse şeful muntenilor; se oglindeşte 
cerul în apa râului. 

Şi trecură mai departe. 

Altă dată Guldon îl apucă brusc pe şef de braţ: 

— Uită-te în partea asta, spuse, parcă ar luci nişte ţevi 
de puşcă colo sus, în umbra stâncii. 

Kennybol scutură capul, apoi după o clipă de încordare: 

— Fii fără grijă, frate Guldon. E o rază de lună pe un 
petec de gheaţă. 

După aceea nimic nu le mai stârni teama, şi mulţimea 
de oameni ce se furişa în tăcere prin şerpuirile cheilor 
uită încetul cu încetul de pericolul prin care trecea. 

După două ore de mers, adesea anevoios, printre 
copacii răsturnaţi şi blocurile de granit care închideau 
calea, avangarda pătrunse în pădurea de brazi de la 
ieşirea din chei şi deasupra căreia stau spânzurate nişte 
stânci negre şi înalte acoperite cu muşchi. 

Guldon Stayper se apropie de Kennybol să-i spună că 
era fericit să se vadă aproape ieşit din capcana aceea 
blestemată, fericit că scăpaseră cu bine din chei. | 

Kennybol începu să râdă, jurând că nicio clipă nu 


împărtăşise aceste spaime de babe; într-adevăr, pentru 
cei mai mulţi dintre oameni, după trecerea pericolului, li 
se pare că el nici nu a existat, căutând atunci să 
dovedească, prin negarea primejdiei, un curaj ce poate 
nu le-ar fi lipsit. 

Dar chiar atunci îi atraseră atenţia două luciri rotunde, 
ca doi tăciuni aprinşi, ce se mişcau prin desimea 
lăstărişului. 

— Pe mântuirea sufletului meu! spuse el în şoaptă, 
scuturându-l pe -Guldon de braţ, ochii ăştia de jeratic 
trebuie să fie ai celui mai grozav râs care a mieunat 
vreodată într-o pădure. 

— Aşa-i, răspunse bătrânul Stayper, şi dacă el nu ar 
păşi acum în faţa noastră, aş crede mai curând că sunt 
ochii blestemaţi ai demonului din Isl... 

— Taci! strigă Kennybol. 

Apoi, apucându-şi flinta: 

— Zău aşa, urmă el, nu se poate ca astfel de vânat să 
treacă nestingherit sub ochii lui Kennybol. 

Nesocotitul vânător trase înainte ca Guldon Stayper să-l 
poată împiedica, deşi se repezise să-i oprească. Dar nu 
ţipătul ascuţit al pisicii sălbatice răspunse împuşcăturii, ci 
un groaznic mârâit de tigru, urmat de un hohot de râs 
omenesc, încă mai înfricoşător. 

Nu s-a auzit zgomotul detunăturii prelungindu-se şi 
apoi murind din ecou în ecou în adâncul munţilor; căci 
nici nu fulgerase bine prin beznă lumina împuşcăturii, nici 
nu răsunase bine, în mijlocul tăcerii, detunătura fatală a 
prafului de puşcă, şi o mie de glasuri formidabile se 
auziră deodată din munţi, din chei, din păduri. Strigătul 
de „Trăiască regele!”, imens ca un tunet, răsună 
deasupra capetelor răzvrătiţilor, în dreapta şi în stânga, în 
faţă şi în spatele lor. Lumina ucigaşă a unui 
înspăimântător foc de muschete, trăgând din toate 
părţile, lovindu-i şi luminându.-i, le arătă, prin învolburările 
roşietice ale fumului, un batalion în spatele fiecărei 
stânci, un ostaş în spatele fiecărui copac. 


XXXVIII 


La arme! La arme! Căpitani! 
E.H., Prizonierul lui Ochali 


ŞI-ACUM BINEVOIASCĂ CITITORUL 
să înceapă încă o dată ziua care a trecut şi să-şi poarte 
gândul la Skongen, unde regimentul de archebuzieri pe 
care l-am văzut mărşăluind în capitolul al treizecilea al 
acestei foarte adevărate povestiri intra în oraş, cam la 
aceeaşi oră la care răsculații părăseau mina de plumb de 
la Apsyl-Corh. 

După ce  împărţise poruncile cuvenite pentru 
încartiruirea. soldaţilor pe care îi comanda, baronul 
Voethaun, colonelul archebuzierilor, se pregătea să intre 
în hanul ce-i fusese rezervat lângă poarta oraşului, când 
simţi o mână grea apucându-l familiar de umăr. Se 
întoarse. 

Văzu un bărbat scund, cu o pălărie mare de paie ce-i 
ascundea faţa şi nu lăsa să se vadă decât o barbă roşcată 
şi stufoasă. Era înfăşurat cu grijă într-un fel de manta de 
lână cenuşie, care, după restul de glugă ce-i atârna pe 
spate, părea să fi fost o rasă călugărească, şi de unde nu- 
i ieşeau decât mâinile ascunse de mânuşi groase. 

— Ce-i cu tine, omule, întrebă colonelul supărat, ce 
dracu mai vrei cu mine? 

— Colonele al archebuzierilor din Munckholm, răspunse 
omul cu o voce ciudată, vino puţin cu mine, am să-ţi dau 
un sfat. 

La această stranie poftire baronul rămase mut de 
uluire. 


— Un sfat însemnat, colonele, repetă omul cu mănuși 
groase. 

Stăruinţa lui îl hotărî pe baronul Voethaun. În 
momentele grele prin care trecea provincia şi cu misiunea 
ce avea de îndeplinit, nu putea trece cu vederea nicio 
informaţie. 

— Haidem, spuse el. 

Omuleţul porni înaintea lui şi se opri de îndată ce se 
găsiră în afara oraşului: 

— Colonele, întrebă el, ţi-ar conveni să-i nimiceşti dintr- 
odată pe toţi răsculații? 

Colonelul izbucni în râs. 

— Nu ar fi un început de campanie prea prost! 

— Foarte bine! Atunci aşază-ţi oamenii chiar azi în 
ambuscadă în cheile Stâlpului-Negru, la două mile de 
acest oraş; cetele lor au de gând să poposească acolo la 
noapte. Când se va aprinde primul foc, năpusteşte-te 
asupra lor cu oamenii tăi. Izbânda va fi uşoară. 

— Omule, sfatul este bun şi-ţi mulţumesc. Dar de unde 
ştii tot ce-mi spui? 

— Dacă m-ai cunoaşte, ar trebui mai degrabă să te 
întrebi cum ar fi cu putinţă să nu ştiu. 

— Cine eşti? 

Omul bătu din picior. 

— Nu am venit aici ca să-ţi spun asta. 

— Nu te teme. Oricine ai fi, serviciul pe care mi-l aduci 
îţi este salvarea. Te numărai printre răzvrătiți? 

— Am refuzat să mă alătur lor. 

— Atunci, de ce-ţi ascunzi numele, dacă eşti un supus 
credincios al regelui? 

— Ce-ţi pasă? 

Colonelul încercă să mai scoată câteva lămuriri de la 
acest ciudat sfătuitor. 

— Spune-mi, să fie adevărat că vestitul Han din Islanda 
este în fruntea tâlharilor? 

— Han din Islanda? întrebă omuleţul cu o intonaţie 
ciudată. 


Baronul îşi repetă întrebarea, dar nu putu obţine alt 
răspuns decât un hohot de râs ce părea mai curând un 
răcnet de fiară. Mai puse câteva întrebări despre numărul 
răzvrătiţilor şi despre numele şefilor, dar omuleţul i-o tăie 
scurt. 

— Colonele al archebuzierilor din Munckholm, ţi-am 
spus tot ce aveam să-ţi spun. Incă de azi ascunde-te la 
cheile Stâlpului-Negru cu tot regimentul tău şi.ai să poţi 
zdrobi toată turma asta de oameni. 

— Nu vrei să-mi spui cine eşti, şi-te lipseşti astfel de 
recunoştinţa regelui, dar baronul Voethaun este dator să 
te răsplătească pentru serviciul făcut. 

Colonelul îşi aruncă punga la picioarele omuleţului. 

— Păstrează-ţi aurul, colonele, spuse acesta. Nu-mi 
trebuie; şi, adăugă el, arătând un săculeţ burduşit agăţat 
de cingătoarea lui de funie, dacă ar trebui să te plătesc ca 
să ucizi aceşti oameni, aş mai avea aur, colonele, ca să le 
plătesc sângele. 

Inainte ca baronul să-şi fi venit în fire din uluirea în care 
îl  cufundaseră cuvintele de neînțeles ale ființei 
misterioase, acesta dispăruse. 

Baronul Voethaun făcu încet cale-ntoarsă, întrebându- 
se dacă se cuvenea să dea crezare sfatului primit. Când 
să intre în locuinţa lui, i se aduse o scrisoare purtând 
pecetea marelui cancelar. Era într-adevăr un mesaj de la 
contele de Ahlefeld, în care colonelul găsi, cu o uimire 
uşor de înţeles, aceeaşi veste şi acelaşi sfat pe care le 
primise, la porţile oraşului, de la făptura ciudată cu 
pălărie de paie şi mânuşi groase. 


XXXIX 


O sută de flamuri fâlfâiau deasupra 
capetelor vitejilor şi moartea părea 
mai de dorit decât fuga. Un bard 
saxon ar fi numit acea noapte 
sărbătoarea săbiilor; ţipătul vulturilor 
năpustindu-se asupra prăzii, larma 
acelei lupte, i-ar fi sunat mai plăcut 
urechii decât cântecele vesele ale 
ospăţului nunţii. 

WALTER SCOTT, /vanhoe 


NU VOM ÎNCERCA SĂ DESCRIEM 
aici înfricoşătoarea învălmăşeală care a cuprins coloanele 
răzvrătiţilor, destul de lipsite de ordine şi până atunci, 
când fatalul defileu îşi arătă dintr-odată toate culmile, 
toate adânciturile pline de duşmani heaşteptaţi. Ar fi fost 
greu de desluşit dacă strigătul prelung, format din mii de 
strigăte, care a izbucnit din rândurile lor, lovite astfel pe 
neaşteptate, era un strigăt de deznădejde, de spaimă sau 
de furie. Ploaia: de foc înspăimântătoare pe care o 
revărsau din toate părţile căprăriile ieşite la iveală ale 
trupelor regale se înteţea din clipă în clipă; şi înainte ca 
un singur foc să fi fost tras din rândurile lor, în afară de 
împuşcătura nefastă a lui Kennybol, nu mai vedeau de jur 
împrejur decât un nor înăbuşitor de fum şi de văpaie; prin 
acest nor zbura moartea oarbă, în care fiecare dintre ei 
se simţea singur, despărţit de ceilalţi, şi de abia distingea, 
de departe, archebuzierii, dragonii şi ulanii care apăreau 
nedesluşit, sus pe steiuri sau jos în zăvoi, ca nişte diavoli 
într-o văpaie. 


Cetele, răsfirate pe o distanţă de aproximativ o milă, 
de-a lungul unui drum îngust şi cotit, mărginit într-o parte 
de un torent adânc, iar în cealaltă de un perete stâncos, 
ceea ce le împiedica să se regrupeze, semănau cu un 
şarpe care a fost îmbucătăţit cu lovituri date de-a 
curmezişul şi ale cărui segmente încă vii se mai 
zvârcolesc în ţărână, încercând să se alipească din nou. 

După ce trecu buimăceala dintâi, aceeaşi deznădejde 
păru să-i însufleţească din nou pe toţi acei oameni, de 
felul lor aspri şi îndrăzneţi, unindu-i într-un singur cuget: 
Din gloata răzvrătiţilor, înfuriaţi de a fi astfel zdrobiţi fără 
putinţă de apărare, izbucni dintr-odată un urlet prelung, 
de parcă ar fi fost scos de o singură fiinţă, un urlet care 
acoperi o clipă larma duşmanilor triumfători; iar când 
aceştia îi văzură, fără şefi, aproape fără arme, urcând de- 
a valma pe stânci abrupte sub ploaia de gloanţe, 
prinzându-se cu dinţii şi cu unghiile de mărăcini deasupra 
prăpăstiilor, ca să lupte cu ciocane şi furci de fier, aceşti 
oşteni atât de bine înarmaţi şi orânduiţi, ocupând poziţii 
atât de sigure şi care nu pierduseră încă pe niciunul din ai 
lor, se înfiorară. 

De câteva ori s-a întâmplat ca unii dintre acei disperaţi, 
escaladând grămezi de cadavre sau înălțându-se pe 
umerii tovarăşilor lor, lipiţi de peretele stâncii ca nişte 
scări vii, să ajungă până la crestele ţinute de ostaşi, dar 
de abia apucau să strige: „Libertate!”, să-şi ridice securile 
sau  măciucile noduroase, să-şi arate feţele aspre, 
chinuite de o furie oarbă, şi erau aruncaţi înapoi în 
prăpastie, prăvâălind odată cu ei pe acei dintre tovarăşii 
lor pe care îi întâlneau în cădere, agăţaţi de vreun tufiş 
sau colţ de stâncă. 

Orice strădanie pentru a se apăra sau a ieşi din 
capcană era zadarnică; toate ieşirile defileului erau 
închise; toate locurile accesibile erau împănate cu oşteni. 
Cei mai mulţi dintre nefericiţii răsculați îşi dădeau duhul 
muşcând ţărână drumului, după ce-şi sfărâmaseră cuțitul 
sau securea pe vreo aşchie de granit; unii, cu braţele 


încrucişate, cu privirea în pământ, se aşezau pe pietrele 
de la marginea drumului şi aşteptau acolo, în tăcere, 
nemişcaţi, glonţul care avea să-i azvârle în torent. Acei 
dintre ei, care fuseseră înarmaţi, prin grija lui Hacket, cu 
archebuze proaste, trăgeau la întâmplare spre crestele 
stâncilor, spre gurile peşterilor de unde cădeau fără 
încetare asupra lor noi grindini de gloanţe. O larmă 
asurzitoare, din care se desprindeau strigătele. mânioase 
ale şefilor şi comenzile liniştite ale ofiţerilor, se amesteca 
într-una cu răpăitul intermitent şi des al salvelor, în timp 
ce o negură sângerie se înălța şi se învolbura deasupra 
locului măcelului, împrăştiind pe frunţile munţilor lungi 
luciri tremurătoare, iar torentul, albit de spumă, trecea ca 
un duşman între aceste două oştiri duşmane, ducându-şi 
la vale prada de cadavre. 

Incă din primele clipe ale luptei, sau, mai bine zis, ale 
măcelului, muntenii din Kole, comandaţi de bravul dar 
necugetatul Kennybol, fuseseră cei mai loviți. S-a arătat 
că ei formau avangarda armatei răsculaților şi că 
apucaseră să intre în păduricea de pini de la gura 
defileului. 

Nici nu trăsese bine nesocotitul Kennybol cocoşul 
archebuzei, şi acea pădurice, populată dintr-odată, parcă 
printr-o vrăjitorie, cu trăgători duşmani, îi cuprinse într-un 
cerc de foc; în acelaşi timp, de pe o terasă înaltă, 
dominată de câteva stânci uriaşe aplecate, un batalion 
întreg al regimentului din Munckholm, aşezat în unghi 
drept, îi trăsnea fără încetare cu rafale de gloanţe. In 
acea primejdie de moarte, Kennybol, îngrozit, îşi întoarse 
ochii către misteriosul uriaş, convins că nu există scăpare 
decât de la o putere supranaturală ca, de pildă, aceea a 
lui Han din Islanda; dar nu-i fu dat să-l vadă pe 
înspăimântătorul demon deschizând dintr-odată două 
aripi uriaşe şi ridicându-se deasupra luptătorilor, 
împroşcând cu flăcări şi fulgere pe archebuzieri: nu-l văzu 
crescând deodată până la nori şi prăvălind un munte 
peste agresori, sau lovind pământul cu piciorul şi 


deschizând un hău sub poziţia batalionului. Temutul Han 
din Islanda se dădu şi el înapoi, încă de la prima salvă de 
gloanţe inamice, şi se apropie de el cu o faţă aproape 
tulburată, cerându-i o carabină, căci, după cum susţinea 
cu o voce destul de obişnuită, într-o asemenea 
împrejurare securea lui nu-i era mai de folos decât furca 
unei babe. 

Kennybol, mirat, dar crezând totuşi că uriaşul este într- 
adevăr Han din Islanda, îi întinse propria lui flintă, cu un 
sentiment de spaimă care-l. făcea aproape să uite de 
ploaia de gloanţe din jurul lui. Tot spera să se întâmple o 
minune şi se aştepta să-şi vadă arma prefăcându-se în 
mâinile lui Han din Islanda fie într-un tun, fie într-un 
balaur înaripat, împroşcând cu foc din ochi, din gură şi din 
nări. Dar nu se petrecu nimic din toate acestea şi uimirea 
bietului vânător atinse culmea când văzu demonul 
încărcând flinta ca şi el, cu pulbere şi gloanţe obişnuite, şi 
trăgând, fără măcar să ţintească la fel de bine ca el. ÎI 
privi cu uimire şi necaz cum repeta aceeaşi operaţie de 
mai multe ori; convins, în sfârşit, că din acea parte nu mai 
era de aşteptat vreun miracol, se gândi să caute un mijloc 
omenesc de a-şi scoate tovarăşii din situaţia 
deznădăjduită în care se aflau. Bătrânul lui prieten, 
Guldon Stayper, căzuse lângă el, ciuruit de gloanţe; toţi 
muntenii lui, îngroziţi şi neavând pe unde fugi, 
împresuraţi din toate părţile, se strângeau unii lângă alţii, 
fără a se mai gândi la apărare şi scoțând strigăte jalnice. 
Kennybol îşi dădu seama că acea îngrămădire de oameni 
era în folosul duşmanului, care trăgea în plin, scoțând din 
luptă, la fiecare salvă, vreo douăzeci de-ai lui. Porunci, 
deci, nefericiţilor săi tovarăşi să se răsfire, să se împrăştie 
prin hăţişurile de pe marginile drumului, mult mai lat 
acolo decât în restul defileului Stâlpului-Negru, să se 
ascundă prin desişuri şi să răspundă cât or putea mai 
bine focului nimicitor al soldaţilor. Muntenii, în general 
bine înarmaţi pentru că erau toţi vânători, îndepliniră 
porunca şefului lor cu o repeziciune pe care poate nu ar fi 


obținut-o într-o situaţie mai puţin critică. Într-adevăr, în 
faţa primejdiei, oamenii îşi pierd uşor capul şi atunci sunt 
îndeobşte bucuroşi să asculte de cel care dovedeşte 
sânge rece şi prezenţă de spirit pentru ceilalţi. 

Această măsură înţeleaptă era însă departe de a 
asigura victoria, sau măcar salvarea. Mai mulţi munteni 
zăceau la pământ decât rămăseseră în picioare şi, în 
ciuda exemplului şi a îndemnurilor şefului lor şi ale 
uriaşului, unii, rezemându-se de flinta lor inutilă sau 
întinzându-se alături de răniţi, se- resemnaseră să-şi 
aştepte moartea fără a mai lupta. Poate unora li se va 
părea uluitor ca aceşti oameni, obişnuiţi să înfrunte 
moartea în fiecare zi, alergând din ghețar în ghețar pe 
urmele fiarelor, să-şi fi pierdut aşa de repede curajul. Dar 
să nu judecăm pripit. Pentru anumite suflete, curajul 
apare numai în anumite situaţii; unii râd în faţa gloanţelor 
şi tremură în întuneric sau pe marginea unei: prăpăstii; 
alţii înfruntă în fiece zi fiarele sălbatice, trec peste o 
prăpastie dintr-o' săritură, dar vor fugi din faţa unei salve 
de artilerie. Astfel, îndrăzneala nu este adesea decât 
obişnuinţă, şi nu înseamnă că nu te temi de moarte dacă 
te-ai obişnuit s-o dispreţuieşti sub o anumită înfăţişare. 

inconjurat de trupurile fraţilor lui muribunzi, Kennybol 
începea şi el să-şi piardă nădejdea, deşi nu fusese decât 
uşor rănit la braţul stâng şi-l vedea pe diabolicul uriaş 
continuând să încarce şi să tragă cu acelaşi calm 
impresionant. Văzu deodată producându-se în rândurile 
batalionului duşman, înşiruit pe creste, o învălmăşeală 
nemaipomenită, care nu putea fi nicidecum rezultatul 
acţiunii firave a puştilor mânuite de muntenii săi. Auzi 
ţipete  fioroase de disperare, blesteme răcnite de 
muribunzi, urlete de spaimă izbucnind din mijlocul acelei 
cete victorioase. Impuşcăturile se răriră, fumul se 
împrăştie, şi el văzu desluşit bucăţi mari de granit, 
prăvălindu-se pe archebuzierii din Munckholm de pe 
stânca înaltă care domina platoul pe care îl ocupau. 
Bolovanii veneau unul după altul, cu o iuţeală 


înspăimântătoare; se auzeau sfărâmându-se zgomotos 
unii de alţii, se vedeau sărind printre soldaţii care, rupând 
rândurile, se grăbeau să părăsească în dezordine 
înălţimea, fugind în toate direcţiile. 

Văzând acest ajutor neaşteptat, Kennybol întoarse 
capul; dar uriaşul era tot alături de ei! Munteanul se simţi 
descumpănit; îşi închipuise că islandezul îşi luase în 
sfârşit zborul şi se aşezase în vârful acelei stâncii de 
unde-i zdrobea pe duşmani. Ridică ochii spre locul de 
unde se rostogoleau stâncile. şi nu văzu nimic. Nu putea 
deci crede că unii dintre răzvrătiți ar fi ajuns în acea 
poziţie puternică, de vreme ce nu se vedeau sclipiri de 
arme şi nu se auzeau strigăte de triumf. 

Intre timp focul de pe platou încetase cu desăvârşire; 
desişul copacilor ascundea rămăşiţele batalionului care se 
regrupa probabil în vale. Dar şi împuşcăturile trăgătorilor 
din pădure se răriseră. Kennybol, căpitan destoinic, folosi 
acest avantaj neaşteptat; îşi încurajă tovarăşii şi le arătă, 
la lumina roşietică ce domnea peste toată această scenă 
de măcel, îngrămădirea de cadavre de pe terasa de sus, 
pe care mai cădeau în răstimpuri frânturi de stâncă. 
Atunci muntenii răspunseră, la rândul lor, cu strigăte de 
victorie la tânguirile duşmanilor; se adunară în coloană; 
deşi trăgătorii răsfiraţi prin hăţişuri îi hărţuiau încă, se 
hotărâră, parcă învioraţi de un curaj renăscut, să iasă cu 
orice preţ din acel defileu blestemat. 

Coloana era întocmită; cornul lui Kennybol începuse să 
dea semnalul de pornire în mijlocul strigătelor de 
„Libertate! Libertate! Jos tutela!” când se auziră din faţă 
tobe şi goarne sunând atacul; restul batalionului, de pe 
platou, împreună cu oarecari întăriri de soldaţi odihniţi, 
apăru la cotitura drumului, cam la. o bătaie de puşcă, 
înfăţişând muntenilor un zid de sulițe şi de baionete, 
susţinut în adâncime de rânduri dese de soldaţi. 
Intâlnindu-se pe neaşteptate cu coloana lui Kennybol, 
batalionul se opri, iar acel care părea să-i comande 
flutură un steguleţ alb şi înaintă către munteni, însoţit de 


un gornist. 

Apariţia neprevăzută a trupei nu-l descumpăni pe 
Kennybol. Aflat în mare primejdie, omul ajunge uneori la 
un punct de care uimirea şi teama nu-l mai ating. De cum 
auzise goarnele şi tobele, bătrânul vulpoi din Kole îşi 
oprise tovarăşii. Când frontul batalionului se desfăşură în 
faţa lor într-o ordine desăvârşită, îşi puse vânătorii să-şi 
încarce. flintele şi-i aşeză .doi câte doi, ca să ofere o 
suprafaţă mai mică gloanţelor duşmane. El însuşi se 
aşeză în frunte alături de uriaş cu care, în focul acţiunii; 
aproape că începuse să se obişnuiască, căci îndrăznise să 
bage de seamă că ochii nu-i străluceau chiar ca un foc de 
mangal şi că pretinsele lui gheare nu se deosebeau prea 
mult de nişte unghii omeneşti. 

Când văzu pe comandantul archebuzierilor regali 
înaintând înspre ei de parcă ar fi vrut să capituleze, iar 
împuşcăturile trăgătorilor în desiş încetară cu totul, deşi 
chemările lor care răsunau de pretutindeni le trădau 
prezenţa, el opri pregătirile de apărare. 

Intre timp, ofiţerul cu steguleţul alb ajunsese în mijlocul 
spaţiului care despărţea cele două tabere; se opri, şi 
gornistul care îl însoțea sună de trei ori somaţia. Atunci 
ofiţerul strigă cu o voce puternică, pe care muntenii o 
auziră desluşit, în ciuda larmei luptei care se înteţea în 
spatele lor, în interiorul defileului: 

— In numele regelui! lertarea lui este acordată tuturor 
acelor dintre răzvrătiți care vor depune armele şi-şi vor 
preda conducătorii judecății drepte a Majestății Sale! 

De-abia rostise parlamentarul aceste cuvinte şi se auzi 
o împuşcătură dintr-un hăţiş vecin. Ofiţerul, lovit, se 
clătină, făcu câţiva paşi înainte, înălţându-şi steguleţul, 
apoi căzu, strigând: — Trădare! 

Nimeni nu observase cine a tras lovitura mişelească. 

— Trădare! trădare! repetă batalionul archebuzierilor, 
fierbând de mânie. 

Şi o salvă ucigătoare îi trăsni pe munteni: 

— Trădare! strigară la rândul lor muntenii furioşi, 


văzându-şi fraţii căzând lângă ei. 

— Pe ei, camarazi! moarte mişeilor! moarte! strigară 
ofiţerii. 

— Moarte! Moarte! repetară muntenii. 

Şi luptătorii ambelor tabere se năpustiră unii împotriva 
celorlalţi cu săbiile goale, iar cele două coloane se 
întâlniră aproape peste trupul nefericitului ofiţer, cu 
zăngănit înfiorător de arme şi larmă cumplită. 

Rândurile luptătorilor se amestecară. Şefi răzvrătiți, 
ofiţeri ai regelui, oşteni, munteni, toţi, claie peste 
grămadă, se ciocniră, se înşfăcară, se cuprinseră, ca două 
haite de tigri înfometați ce se înfruntă în pustiu. Suliţele 
lungi, baionetele, halebardele deveniseră inutile; doar 
săbiile şi securile străluceau deasupra capetelor; şi mulţi 
dintre luptători, încăieraţi corp la corp, nici nu puteau 
folosi alte arme decât pumnalul sau dinţii. 

O furie identică, o indignare asemănătoare îi 
însufleţeau deopotrivă pe munteni şi pe archebuzieri; 
acelaşi răcnet: „trădare! răzbunare!” pornea din toate 
gurile, învălmăşeala ajunsese la acel punct în care 
ferocitatea pătrunde în toate inimile, în care îţi dai viaţa 
dorind să piară un duşman necunoscut şi calci cu 
nepăsare peste mormanul de răniţi şi de cadavre, printre 
care muribundul se trezeşte o ultimă dată pentru a-l 
muşca pe cel ce-l calcă în picioare. 

Tocmai atunci se întâmplă că un omuleţ, pe care, prin 
negura fumegândă de sânge, mulţi luptători îl luaseră 
dintâi drept o fiară, din cauza pieilor de animal care-l 
acopereau, se avântă în mijlocul măcelului, râzând în 
hohote şi urlând de bucurie. Nimeni nu ştia de unde 
venea şi de partea cui lupta, căci securea lui de piatră nu- 
şi alegea victimele şi crăpa deopotrivă capul unui 
răzvrătit sau pântecele unui oştean. Părea totuşi a-i 
nimici cu mai mare plăcere pe archebuzierii din 
Munckholm. Toți fugeau din faţa lui; alerga prin 
învălmăşeală ca un kobold, iar securea lui însângerată se 
învârtea neîncetat azvârlind în jur bucăţi de carne 


sfârtecată, mădulare rupte, oase sfărâmate. Striga 
„Răzbunare!” ca toţi ceilalţi, dar rostea şi cuvinte ciudate, 
printre care numele lui Gill revenea mereu. Acest 
necunoscut înspăimântător se avântase în măcel ca la o 
sărbătoare. 

Un muntean pe care-l ţintuise privirea lui ucigaşă se 
aruncă la picioarele uriaşului în care Kennybol învestise 
atâtea speranţe dezamăgite, strigând: 

— Han din Islanda, scapă-mă! 

— Han.din Islanda? repetă omuleţul. 

Se îndreptă către uriaş: 

— Tu eşti Han din Islanda? întrebă. 

Drept răspuns, uriaşul îşi ridică securea de fier. 
Omuleţul se feri şi tăişul securii se împlântă chiar în 
țeasta nefericitului care implorase ajutorul uriaşului. 

Necunoscutul începu să râdă. 

— Ha, ha, ha! Pe Ingolf! il credeam pe Han din Islanda 
mai îndemânatic. 

— Aşa-l mântuieşte Han din Islanda pe cel care-l roagă! 
spuse uriaşul. 

— Ai dreptate. 

Cei doi luptători fără seamăn se năpustiră turbaţi unul 
împotriva celuilalt. Securea de fier şi securea de piatră se 
întâlniră, se ciocniră cu atâta putere, încât cele două 
tăişuri se făcură ţăndări aruncând mii de scântei. 

Mai iute ca gândul, omuleţul dezarmat apucă cu 
amândouă mâinile o măciucă grea de lemn, părăsită de 
vreun muribund şi, ferindu-se de uriaşul care se apleca 
să-l cuprindă în braţe, o repezi cu o putere cumplită în 
fruntea lată a colosalului său adversar. 

Uriaşul scoase un țipăt surd şi se prăbuşi. Omuleţul, 
triumfător, îl călcă în picioare, spumegând de bucurie. 

— Purtai un nume prea greu pentru tine, spuse. 

Şi, rotind în jurul lui măciuca victorioasă, porni în 
căutare de noi victime. 

Uriaşul nu murise. Puterea loviturii îl năucise şi se 
prăbuşise aproape fără simţiri. Incepea să deschidă ochii 


şi să facă câteva mişcări, când un archebuzier îl zări în 
mijlocul încăierării şi se năpusti la el, urlând: 

— L-am prins pe Han din Islanda! Victorie! 

— Han din Islanda este prins! repetară toate glasurile, 
triumfătoare sau disperate. 

Omuleţul dispăruse. 

Numărul adversarilor începuse să-i covârşească pe 
munteni;  trăgătorii din pădure se  alăturaseră 
archebuzierilor din Munckholm, precum şi detaşamente 
de ulani şi de dragoni descălecaţi, care soseau neîncetat 
din interiorul defileului, unde principalii capi ai 
răzvrătiţilor se predaseră, oprind astfel măcelul. Viteazul 
Kennybol, rănit la începutul luptei, căzuse prizonier. 
Prinderea lui Han din Islanda dobori şi bruma de curaj pe 
care o mai aveau muntenii, şi aceştia se predară. 

Când zorile luminară vârfurile ascuţite ale ghețarilor 
înalţi, încă pe jumătate înecaţi în întuneric, în cheile 
Stâlpului-Negru domnea o linişte mohorâtă, o tăcere 
înfiorătoare, străbătută uneori de slabe tânguiri, pe care 
adierea dimineţii le risipea. Nori de corbi negri se 
repezeau din toate părţile cerului către aceste chei 
blestemate; iar câţiva bieţi păstori de capre, care trecură 
în amurg pe lângă stânci, se întoarseră înspăimântați la 
colibele lor. Ei povesteau că ar fi văzut în defileul 
Stâlpului-Negru o fiară cu chip omenesc care bea sânge, 
aşezată pe grămezi de cadavre. 


XL 


Să mocnească ce-o vrea sub focul 
acoperit! 
BRANTOME 


— FATA MEA, DESCHIDE FEREAS- 
tra; vitraliile sunt tare întunecate. Aş vrea să văd lumina 
zilei. 

— Priveşte lumina zilei, tată! Noaptea se lasă repede. 

— Se mai zăresc câteva raze de soare pe dealurile de 
pe marginea golfului. Simt nevoia să mai respir acest aer 
liber printre gratiile închisorii mele. Cerul este atât de 
senin. 

— Tată, în spatele zării se pregăteşte de furtună. 

— O furtună! Ethel, unde-o vezi? 

— Mă aştept. la furtună, tată, pentru că cerul este 
senin. 

Bătrânul privi mirat la fată. 

— Dacă aş fi gândit aşa la tinereţe, n-aş fi acum aici. 
Apoi adăugă cu voce mai puţin îngândurată: Ce spui este 
adevărat, dar nu se potriveşte cu vârsta ta. Nu înţeleg 
cum de se aseamănă mintea ta crudă cu bătrâna mea 
experienţă. 

Ethel lăsă ochii în jos, parcă tulburată de această 
cugetare simplă-şi gravă. Mâinile ei:se împreunară şi un 
oftat dureros îi umflă pieptul. 

— Fata mea, spuse bătrânul prizonier, de câteva zile 
încoace eşti palidă, ca şi cum viaţa nu ţi-ar fi încălzit 
nicicând sângele. în vine. De mai multe zile mă întâmpini 
dimineaţa cu ochii roşii şi umflaţi, de parcă ai fi plâns 


toată noaptea. Şi vocea ta nu mai încearcă să mă scoată 
din tăcerea tristei meditații asupra trecutului în care mă 
cufund. Eşti, alături de mine, mai mâhnită decât mine, 
deşi asupra sufletului tău nu apasă, ca asupra inimii mele, 
greutatea unei vieţi zadarnice. Tristeţea îţi învăluie 
tinereţea, dar nu se poate să pătrundă până în sufletul 
tău. Norii dimineţii se risipesc uşor. Eşti la o vârstă în care 
îţi alegi. în vise un viitor desprins de prezent, oricare ar fi. 
Ce-i cu tine, fata mea? Această captivitate searbădă te 
pune la adăpost-de nenorociri neprevăzute. Ce greşeală 
ai săvârşit? Nu pot să cred că eşti mâhnită din cauza 
mea; te-ai obişnuit cu nefericirea mea fără leac. E drept 
că demult nu mai vorbesc de speranţă, dar asta nu-i 
motiv ca să citesc disperarea în ochii tăi. 

Vorbind astfel, vocea severă a prizonierului se 
înduioşase şi suna aproape ca a unui părinte. Ethel stătea 
tăcută, în picioare. Deodată se întoarse cu o mişcare 
aproape convulsivă, căzu în genunchi pe piatră şi-şi 
ascunse faţa în mâini, parcă ar fi vrut să nu i se vadă 
lacrimile şi să înăbuşe hohotele de plâns care o răscoleau. 

Prea multă durere se îngrămădise în sufletul bietei fete. 
Ce rău făcuse ea oare acelei străine, pentru ca ea să-i 
dezvăluie taina care-i distrugea întreaga viaţă? Vai! de 
când aflase numele întreg al lui Ordener, nu-şi mai găsise 
nici odihna trupului nici a sufletului. Noaptea nu-i aducea 
altă uşurare decât a plânsului fără oprelişte. Pentru ea, 
totul se sfârşise! Nu, nu era al ei cel de care o legau toate 
amintirile, toate durerile, toate rugile, cel din care visurile 
ei făcuseră un logodnic; căci acea seară în care Ordener o 
strânsese atât de duios în braţe nu mai dăinuia în mintea 
ei decât ca un vis. Un vis, mereu acelaşi, noapte de 
noapte. Dar dragostea pe care o păstra încă, fără voia ei, 
iubitului plecat, era o dragoste vinovată! Ordener era 
logodnicul alteia! Cine poate spune ce a resimţit sufletul 
ei feciorelnic când gelozia, acel simţământ straniu pe care 
nu-l mai cunoscuse s-a furişat ca o viperă? Când se 
zvârcolea în timpul lungilor nopţi de insomnie în 


aşternutul ce-o. ardea, închipuindu-şi pe iubitul ei 
Ordener, poate chiar atunci, în braţele unei alte femei, 
mai frumoasă, mai bogată şi mai nobilă decât ea? „Eram 
nebună când credeam că s-a dus să caute moartea de 
dragul meu - îşi spunea ea. Ordener este fiul vice-regelui, 
al unui senior puternic, iar eu nu: sunt decât o biată 
prizonieră, copila dispreţuită a unui proscris. A plecat, el 
care este liber! S-a dus, desigur, să se căsătorească cu 
frumoasa lui logodnică, fata unui cancelar, a unui 
ministru,.a unui conte trufaş!. Să mă fi înşelat, iubitul meu 
Ordener? O! Doamne, cine-ar fi zis că acea voce putea să 
înşele?” 

Şi biata Ethel plângea, plângea mereu, şi-l vedea 
aievea pe iubitul ei Ordener, idolul întregii sale fiinţe, 
înveşmântat în strălucirea rangului său, păşind către altar 
în mijlocul unei petreceri şi întorcându-se spre alta cu 
zâmbetul care-i dăruise ei atâta bucurie. 

Şi totuşi, în toată jalea ei, nu-şi uitase nicio clipă 
îndatoririle de fiică. Făcuse, biata fată, sforţări eroice 
pentru a-i ascunde nefericitului ei tată suferinţa ce-o 
chinuia; într-adevăr, când durerea te copleşeşte, cel mai 
mare chin este să fii nevoit s-o înăbuşi, s-o împiedici să 
izbucnească, iar lacrimile pe care le înghiţi sunt mult mai 
amare decât cele pe care le verşi. Îi trebuiseră câteva zile 
bătrânului tată ca să-şi dea seama de schimbarea ce se 
petrecuse la draga lui Ethel, şi întrebările aproape 
drăgăstoase pe care i le pusese făcuseră să ţâşnească 
dintr-odată lacrimile ei prea mult timp înăbugşite. 

Tatăl privi câtva timp cu un zâmbet îndurerat şi dând 
din cap la fiica lui care plângea. 

— Ethel, spuse el în sfârşit, tu, care nu trăieşti printre 
oameni, de ce plângi? 

De-abia-şi sfârşise vorba, când nobila şi blânda fată se 
sculă. Oprise, prin nu se ştie ce putere, lacrimile care-i 
curgeau şi-şi şterse ochii cu vălul. 

— Tată, zise ea hotărât, scumpul meu tată, iartă-mă; a 
fost o clipă de slăbiciune. 


Apoi îşi ridică înspre el ochii. 

Se duse într-un colţ al încăperii să caute Edda, se 
întoarse să se aşeze lângă tatăl ei şi deschise cartea la 
întâmplare. Atunci, stăpânindu-şi tulburarea vocii, începu 
să citească, dar lectura ei se depăna în zadar, n-o 
ascultau nici ea, nici tatăl ei. 

Acesta făcu un semn cu mâna. 

— Ajunge, ajunge, fiica mea. 

Inchise cartea. 

— Ethel, adăugă Schumacker, te mai gândeşti tu uneori 
la Ordener? 

Fata, uimită, tresări. 

— Da, urmă el, la acel Ordener care a plecat... 

— Tată, îl întrerupse Ethel, de ce să ne gândim la el? 
Cred, ca şi tine, că a plecat ca să nu se mai întoarcă. 

— Ca să nu se mai întoarcă, fiica mea? Nu am putut 
spune ʻaşa ceva. Nu ştiu ce presimţire îmi spune, 
dimpotrivă, că se va întoarce. 

— Altfel gândeai, tată, când vorbeai de el cu atâta 
îndoială. 

— Am vorbit despre el cu îndoială? 

— Da, tată, şi eu mă alătur părerii tale, cred că ne-a 
înşelat. 

— Că ne-a înşelat, fiica mea? Dacă l-am judeca aşa, ne- 
am purta ca toţi oamenii care condamnă fără dovezi. Nu 
am primit din partea lui Ordener decât mărturii de 
devotament. 

— De unde ştii, slăvitul meu tată, dacă vorba lui 
prietenoasă nu ascundea gânduri viclene? 

— De obicei oamenii nu sunt atraşi de cei nefericiţi şi 
năpăstuiţi. Dacă acest Ordener nu s-ar fi simţit aproape 
de mine, nu ar fi venit, fără scop, să mă vadă în 
închisoare. 

— Şi eşti sigur, reluă Ethel cu voce vlăguită, că nu avea 
vreun scop venind aci? 

— Şi ce scop? o întrebă aprig bătrânul. 

Ethel tăcu. 


Îi venea prea greu să-l acuze mai departe pe iubitul ei, 
Ordener, pe care altădată îl apăra faţă de tatăl ei. 

— Nu mai sunt conte de Griffenfeld, urmă acesta, şi nici 
marele cancelar al Danemarcei şi al Norvegiei, 
atotputernicul ministru prin mâinile căruia treceau toate 
favorurile regelui. Sunt un nefericit prizonier de stat, un 
proscris, un pestiferat politic. Trebuie curaj, chiar numai 
pentru a vorbi de mine fără a mă ponegri tuturor acelor 
pe care i-am umplut de binefaceri; să calci pragul acestei 
temnițe când nu-eşti nici temnicer, nici călău este un act 
de devotament; iar să-l calci numindu-te prietenul meu, 
înseamnă eroism. Nu, eu n-am să fiu nerecunoscător ca 
tot neamul omenesc. Acest tânăr este demn de 
recunoştinţa mea, de n-ar fi decât pentru că mi-a arătat o 
faţă binevoitoare şi mi-a spus cuvinte de alinare. 

Ethel asculta chinuită aceste vorbe care ar fi încântat-o 
cu câteva zile mai înainte, când Ordener mai era încă, în 
sufletul ei, iubitul ei Ordener. După un moment de tăcere, 
bătrânul reluă cu o voce solemnă: 

— Ascultă-mă, fiica mea, căci ce am să-ţi spun este 
grav. Simt cum mă lasă puterile; încetul cu încetul viaţa 
mă părăseşte; da, fiica mea, sfârşitul meu se apropie. 

Ethel îl întrerupse cu un geamăt înăbuşit. 

— Doamne Dumnezeule, tată, nu vorbi aşa! Cruţ-o pe 
fiica ta nefericită! Vrei şi tu s-o părăseşti? Ce are să se 
facă, singură pe lume, când va fi lipsită de apărârea ta? 

— Apărarea unui proscris! spuse tatăl dând din cap. De 
fapt, chiar la asta m-am gândit. Da, fericirea ta viitoare 
mă preocupă mai mult decât nenorocirile mele trecute. 
Ascultă-mă dar, şi nu mă mai întrerupe. Acest Ordener nu 
merită să-l judeci atât de aspru, fiica mea, şi crezusem 
până acum că nu-ţi displace. Infăţişarea lui este cinstită şi 
nobilă, ceea ce e adevărat, nu înseamnă nimic; dar 
trebuie să adaug că mi s-a părut a nu fi lipsit de câteva 
virtuţi, deşi este de ajuns să aibă un suflet de om ca să 
poarte în el germenul tuturor viciilor şi al tuturor crimelor. 
Orice flacără dă şi fum. 


Bătrânul se mai opri o dată, apoi adăugă, privind-o 
ţintă pe fiica lui. 

— Simţind că mi se apropie sfârşitul, m-am gândit mult 
la el, Ethel, şi la tine; şi dacă se întoarce, aşa cum 
nădăjduiesc, vreau să ţi-l dau drept apărător şi soţ. 

Ethel păli, se cutremură; tatăl ei încerca să dea viaţă 
visului ei de fericire tocmai când acest vis zburase pentru 
totdeauna. Gândul acesta, atât de amar „Aş fi putut să fiu 
fericită!” îi dezlănţui din nou disperarea. Tăcu, neputând 
să rostească niciun cuvânt. 

Tatăl aştepta. 

— Cum! spuse în sfârşit cu voce stinsă, mi-l hărăzeai de 
soţ, tată, fără să-i cunoşti numele, familia, obârşia? 

— Nu ţi-l hărăzeam, fiica mea, ţi-l hotărăsc acuma. 

Vocea bătrânului era aproape poruncitoare. Ethel oftă. 

— „..„Ţi-l hotărăsc. Şi ce-mi pasă de obârşia lui? Nu-mi 
trebuie: să-i cunosc familia; de vreme ce-l cunosc pe el. 
Gândeşte-te; este singura ancoră de salvare ce-ţi 
rămâne. Şi mi se pare că, din fericire, are mai puţină 
aversiune pentru tine decât îi arăţi tu acuma. 

Biata fată ridică ochii către cer. 

— Mă auzi Ethel; îţi repet, ce-mi pasă de obârşia lui? 
Este, fără îndoială, de rang mic, căci cei care locuiesc în 
palate nu sunt deprinşi să umble prin închisori. Lasă 
deoparte mândria şi prejudecățile, fiica mea; nu uita că 
Ethel Schumacker nu mai este prinţesă de Wollin şi 
contesă de Tonsberg. Ai coborât şi mai jos decât locul de 
unde s-a ridicat tatăl tău. Să fii deci fericită dacă acest 
om îţi va accepta mâna, oricare i-ar fi familia. lar de-i este 
obârşia joasă, cu atât mai bine, fiica mea; zilele tale vor fi 
cel puţin la adăpost de furtunile care le-au chinuit pe ale 
tatălui tău. Vei duce, departe de invidia şi ura oamenilor, 
sub un nume necunoscut, o viaţă uitată, cu totul altfel 
decât a mea, căci se va sfârşi mai bine decât a început. 

Ethel se  prăbuşise în genunchi la picioarele 
prizonierului. 

— Vai, tată, îndurare! 


Deschise braţele, uimit: 

— Ce vrei să spui, fiica mea? 

— Nu-mi vorbi, rogu-te, de o astfel de fericire; ea nu 
este făcută pentru mine. 

— Ethel, reluă bătrânul cu asprime, nu-ţi bate joc de 
întreaga ta viaţă. Eu am refuzat mâna unei principese de 
sânge regesc, a unei  principese de Holstein- 
Augustemburg, auzi? Şi înfumurarea mea a fost aspru 
pedepsită. Dispreţuieşti mâna unui om necunoscut, dar 
cinstit; vezi să nu-ţi fie mândria pedepsită cum a fost a 
mea. 

— De-ar fi voit cerul, şopti Ethel, ca acest om să fi fost 
necunoscut şi cinstit! 

Bătrânul se sculă tulburat şi începu să umble prin 
încăpere. 

— Fiica mea, îi spuse, necăjitul tău tată te roagă şi-ţi 
porunceşte. Nu mă lăsa să: mor îngrijorat de viitorul tău; 
făgăduieşte-mi că-l vei accepta pe acest străin de soţ. 

— Te voi asculta întotdeauna, tată, dar nu-i spera 
întoarcerea. 

— Am cântărit toate posibilităţile, şi cred, după felul în 
care acest Ordener îţi pronunţa numele... 

— Că mă iubeşte! îl întrerupse Ethel cu amărăciune; o! 
nu, să nu crezi asta. 

Tatăl răspunse cu răceală: 

— Nu ştiu dacă, pentru a-ţi folosi cuvintele de copilă, te 
iubeşte; dar ştiu că se va întoarce. 

— Nu te mai gândi la asta, tată. De altfel, poate că nici 
nu ţi l-ai mai dori drept ginere, dacă l-ai cunoaşte. 

— Ethel, îmi va fi ginere, oricare i-ar fi numele şi rangul. 

— Dar tată, reluă ea, dacă acest tânăr care ţi-a alinat 
necazul, acest tânăr în care ai voi să găseşti un sprijin 
pentru fiica ta, dacă ar fi vlăstarul unui duşman de 
moarte, al vice-regelui Norvegiei, al contelui de 
Guldenlew? 

Schumacker făcu doi paşi înapoi. | 

— Ce spui! Ordener! acest Ordener! Nu este cu putinţă. 


Lucirea de ură nespusă care se aprinsese în ochii stinşi 
ai bătrânului îngheţă inima tremurătoare a Ethelei care se 
căi prea târziu de vorba nesăbuită care îi scăpase. 

Dar lovitura fusese dată. Schumacker rămase întâi 
nemişcat, cu braţele încrucişate; trupul îi zvâcnea de 
parcă ar fi stat pe jeratic, ochii aprinşi îi ieşeau din orbite, 
iar privirea, ţintuită pe lespezile pardoselii, parcă ar fi vrut 
să le sfredelească. In sfârşit, buzele lui învineţite lăsară să 
le scape câteva cuvinte, rostite cu o voce slabă, ca cea a 
unui om care visează. 

— Ordener! Da, asta-i, Ordener Guldenlew! Bravo! Hai, 
Schumacker, bătrân smintit, deschide-i braţele, acest 
tânăr cinstit a venit ca să te înjunghie! 

Deodată bătu cu piciorul în pământ şi vocea lui deveni 
tunătoare. 

— Mi-au trimis tot neamul lor de mişei să mă insulte în 
decădere şi în temniţa mea! Mai întâi pe Ahlefeld; cât pe 
ce să-i zâmbesc unui Guldenlew! Monştrii! Cine ar fi 
crezut despre acel Ordener că ar avea aşa suflet şi aşa 
nume. Vai mie! Vai lui! 

Căzu, zdrobit, pe un fotoliu, şi în timp ce-şi răcorea 
năduful prin lungi suspine, biata Ethel, cutremurată de 
groază, plângea la picioarele lui. 

— Nu plânge, fiica mea, spuse cu un glas sinistru, vino 
să te strâng la pieptul meu. 

Şi o cuprinse în braţe. 

Ethel nu ştia cum să-şi explice această mângâiere, 
tocmai într-un moment de mânie, când el urmă: 

— Tu, cel puţin, fiica mea, ai fost mai clarvăzătoare 
decât bătrânul tău tată. Nu te-ai lăsat înşelată de năpârca 
cu ochii blânzi şi otrăvitori. Vino să-ţi mulţumesc pentru 
ura ce i-o porţi acestui ticălos de Ordener. 

Ethel tremură auzind acea laudă care, vai! nu era 
îndreptăţită. 

— Scumpul meu tată, spuse, linişteşte-te! 

— Jură-mi, continuă Schumacker, jură-mi că vei nutri 
mereu aceleaşi sentimente pentru fiul lui Guldenlew. Jură- 


mi! 

— Dumnezeu interzice jurământul, tată. 

— Jură, fiica mea, repetă Schumacker cu vehemenţă. 
Aşa-i că vei păstra întotdeauna aceleaşi simţăminte 
pentru acest Ordener Guldenlew? 

Lui Ethel nu-i fu greu să răspundă: 

— Intotdeauna. 

Bătrânul o strânse la pieptul său. 

— Aşa-i bine, fiica mea! îţi va rămâne, cel puţin, după 
urma mea, ura împotriva lor, de vreme ce nu-ţi pot lăsa 
bunurile şi onorurile de care m-au văduwvit. l-au răpit 
bătrânului tău tată şi rangul şi gloria, l-au dat jos de pe 
eşafod ca să-l lege în fiare, parcă pentru a-l murdări cu 
toate  înjosirile şi  trecându-l prin toate chinurile. 
Nemernicii! Şi puterea pe care au întors-o împotriva mea, 
de la mine o aveau. O! să mă audă cerul şi iadul! 
blestemaţi să fie în viaţa lor! blestemaţi să fie în copiii şi 
nepoţii lor! 

Tăcu apoi, sărutându-şi fiica îngrozită de blestemele lui: 

— Ethel, tu eşti singura mea mândrie, singura mea 
avuţie; spune-mi cum de-ai descoperit că cel ce purta 
unul din acele nume detestate, scrise cu fiere în inima 
mea este un trădător? Cum ai pătruns taina? 

Ethel îşi aduna puterile ca să-i răspundă, când se 
deschise uşa. 

Un bărbat îmbrăcat în negru, purtând în mână o vergea 
de abanos şi la gât un lanţ de oţel înnegrit, apăru în 
pragul uşii, înconjurat de halebardieri, îmbrăcaţi de 
asemenea în negru. 

— Ce vrei de la mine? întrebă prizonierul, acru şi mirat. 

Omul nu-i răspunse, nu-l privi, ci desfăşură un sul lung 
de pergament de care atârna, cu un şnur de mătase, o 
pecete de ceară verde şi citi cu glas tare: 

„In numele Majestății Sale, preamilostivul nostru 
rege Christiern, se porunceşte lui Schumacker, prizonier 
de stat, în fortăreața regală Munckholm, precum şi fiicei 
sale, să-l urmeze pe purtătorul acestui ordin.” 


Schumacker îşi repetă întrebarea. 

— Ce vrei de la mine? 

Omul negru, netulburat, dădu din nou citire poruncii. 

— Ajunge! spuse bătrânul. 

Se sculă şi-i făcu semn Ethelei, uluită şi înspăimântată, 
să urmeze împreună cu el escorta lugubră. 


XLI 


Un semnal de moarte este dat, un 

slujitor abject al justiţiei bate în uşă 

şi-l înştiinţează că este nevoie de el. 
JOSEPH DE MAISTRE 


SE LĂSASE NOAPTEA; UN VÂNT 
rece şuiera în jurul Turnului Blestemat şi uşile ruinei de la 
Vygla tremurau în ţâţânile lor, de parcă aceeaşi mână le- 
ar fi scuturat pe toate deodată. 

Sălbaticii locuitori ai turnului, călăul şi familia sa, erau 
adunaţi în jurul focului, aprins în mijlocul sălii de la etajul 
întâi, care-şi arunca lucirile pâlpâitoare pe obrajii lor 
posomorâţi şi pe hainele lor stacojii. Feţele copiilor trădau 
aceeaşi ferocitate ca şi râsul tatălui lor şi aceeaşi rătăcire 
ca privirea mamei. Îşi îndreptaseră, ca şi Bechlie, privirea 
către Orugix, aşezat pe un scăunel de lemn, care gâfâia şi 
ale cărui picioare prăfuite arătau că abia se întorsese de 
la un drum lung. 

— Ascultă, muiere, ascultați, copii. Nu am lipsit de 
acasă două zile încheiate ca să vă aduc veşti proaste. Să 
nu mai ştiu eu să strâng un nod de ştreang şi nici să 
mânuiesc securea, dacă până într-o lună nu sunt numit 
călău regal. Bucuraţi-vă, lupişorii tatei, s-ar prea putea să 
vă las moştenire: chiar eşafodul din Copenhaga. 

— Nychol, întrebă Bechlie, ce se întâmplă? 

— lar tu, ţigancă bătrână, reluă Nychol, cu râsul lui 
gros, bucură-te şi tu! Ai să-ţi poţi cumpăra mărgele de 
sticlă albastră pentru gâtul tău de barză sugrumată. 
Contractul nostru se sfârşeşte curând dar n-ai tu grijă, 


peste o lună, când ai să mă vezi prim-călău al celor două 
regate, nu ai să pregeţi să mai spargi un ulcior cu mine?®. 

— Ce se întâmplă, ce se întâmplă, tată? întrebară 
copiii, dintre care cel mare se juca cu un scaun de tortură 
plin de sânge, în timp ce mezinul se distra jumulind de viu 
un pui de pasăre pe care îl furase dintr-un cuib. 

— Ce se întâmplă, copii? Dar Haspar, omoară dracului 
pasărea aia; ţipă ca un fierăstrău stricat; şi de altfel nu 
trebuie să fii crud. Omoar-o. Ce se întâmplă? Nimic, mai 
nimic într-adevăr, decât numai că- s-ar putea, coană 
Bechlie, ca până într-o săptămână, socotind de azi, fostul 
cancelar Schumacker, care e închis la Munckholm şi care 
mi-a văzut faţa de-aproape, pe vremuri, la Copenhaga, şi 
vestitul tâlhar islandez, Han din Klipstadur, să-mi încapă 
pe mână, amândoi deodată. 

Privirea rătăcită a femeii deveni mirată şi curioasă. 

— Schumacker! Han din Islanda! Cum aşa, Nychol? 

— Aşa bine! Am întâlnit ieri-dimineaţă, pe drumul de la 
Skongen, la podul peste Ordals, tot regimentul de 
archebuzieri din Munckholm, care se întorcea cu mutre 
triumfătoare. L-am luat la întrebări pe unul din soldaţi, 
care pesemne nu ştia de ce hainele şi căruţa îmi sunt 
roşii, şi am aflat că archebuzierii, se întorceau de la cheile 
Stâlpului-Negru, unde făcuseră piftie o ceată de tâlhari, 
adică de mineri răzvrătiți. Or, vei şti, Bechlie, ţiganco, că 
aceşti rebeli se răsculaseră în numele lui Schumacker şi 
că erau comandaţi de Han din Islanda. Şi află că această 
revoltă cu armele în mână înseamnă pentru bunul Han 
din Islanda acuzaţia de răzvrătire împotriva autorităţii 
regale, iar pentru Schumacker cea de înaltă trădare; ceea 
ce-i duce de-a dreptul pe aceşti onorabili seniori care la 
spânzurătoare, care la secure. Mai adaugă la aceste două 


25 Când o ţigancă se mărita, se mulțumea drept singur ritual, să 
spargă un ulcior de pământ în faţa omului cu care.voia să se 
însoţească, şi trăiau împreună tot atâţia ani câte cioburi se făcuseră. 
După trecerea acelui timp, soţii erau liberi să se despartă sau să 
spargă alt ulcior. Călăul din Drontheim face, desigur, aici aluzie la 
acest obicei ciudat. (n. a.) 


strălucite execuţii, care nu-mi pot aduce mai puţin de 
cincisprezece ducați de aur fiecare şi mare cinste în cele 
două regate, pe celelalte, mai puţin însemnate, ce-i drept, 
ale altor câtorva... 

— Cum aşa, îi tăia Bechlie vorba, l-au prins pe Han din 
Islanda? 

— De ce-l întrerupi pe soţul şi stăpânul tău, muiere 
destrăbălată? răcni călăul. .Da, l-au prins pe vestitul, pe 
vrăjitul Han din Islanda, şi odată cu el alte câteva 
căpetenii de-ale tâlharilor de sub ascultarea lui, care tot o 
să-mi aducă şi ei vreo doisprezece scuzi de căciulă, başca 
vânzarea cadavrelor. Vă spun că l-au prins, şi dacă vreţi 
să ştiţi l-am văzut cu ochii mei umblând între şirurile de 
soldaţi. 

Femeia şi copiii se apropiară curioşi de Orugix. 

— Cum! chiar l-ai văzut, tată? întrebară copiii. 

— Tăceţi din gură, copii. Ţipaţi la fel ca un ticălos care 
zice că-i nevinovat. Da, l-am văzut. Este un fel de uriaş; 
mergea cu braţele ferecate cruciş la-spate şi era legat la 
cap. O fi fost rănit, pesemne. Dar să n-aibă grijă, că-l 
vindec eu curând. 

Şi călăul urmă, după ce ilustrase groaznica glumă cu un 
gest şi mai fioros. 

— De altfel, acest uriaş de spaimă mi s-a părut destul 
de abătut. In spatele lui veneau patru tovarăşi de-ai lui, 
răniţi şi ei, pe care-i duceau tot la Drontheim, unde au să 
fie judecați, împreună cu fostul mare cancelar 
Schumacker, de către un tribunal din care va face parte 
înaltul-sindic şi pe care-l va prezida actualul mare- 
cancelar. 

— Tată, cum arătau ceilalţi prizonieri? 

— Primii doi erau bătrâni; unul purta o pălărie de pâslă 
ca minerii, iar celălalt căciulă de muntean. Arătau 
amândoi deznădăjduiţi. Ceilalţi doi erau - unul un tânăr 
miner care mergea cu capul sus, fluierând, iar celălalt... 
ţi-aduci aminte, afurisito de Bechlie, de călătorii ceia care 
au nimerit în turnul nostru, acum vreo zece zile, în 


noaptea aia cu furtună mare? 

— Ţin minte, aşa cum ţine minte Satana ziua căderii lui, 
răspunse femeia. 

— Ai băgat de seamă că printre ei se afla un tânăr ce-l 
însoțea pe bătrânul doctor smintit cu perucă mare? un 
tânăr îmbrăcat cu o manta verde şi purtând o pălărie cu 
pană neagră? 

— Da, parcă-l văd şi-acum când zicea: „Femeie, avem 
aur...” 

— Ei bine, bătrâno, să nu fi. sugrumat eu până azi decât 
cocoşi sălbatici, dacă nu era el al patrulea. Nu i-am văzut 
faţa, ce-i drept, că-i era ascunsă de pălărie, de pană şi de 
păr; de altfel mai ţinea şi capul plecat. Dar erau aceleaşi 
haine, aceleaşi cizme, acelaşi port. Uite-aşa, să-nghit 
spânzurătoarea de piatră de la Skongen, dacă nu era tot 
el! Ce mai zici de asta, Bechlie? N-ar avea haz dacă, după 
ce l-am ajutat pe acest străin să-şi ţină zilele, tot eu să i 
le scurtez şi să-mi cunoască îndemânarea după ce mi-a 
cunoscut ospitalitatea? 

Râsul înspăimântător al călăului ţinu mult; apoi urmă: 

— Hai, bucuraţi-vă cu toţii şi să bem ceva; hai, Bechlie, 
dă-mi şi mie un pahar din berea aceea care-ţi zgârie 
gâtlejul, de parca-i bea pile, să-l golesc în cinstea 
avansării mele viitoare. Hai! sănătate şi glorie seniorului 
Nychol Orugix, viitor călău regal! Îţi mărturisesc, babo 
păcătoasă, că nu mi-a fost uşor să mă duc la Noes să 
spânzur, în târgul acela uitat, un pârlit de hoţ de varză şi 
cicoare. Când m-am gândit mai bine, mi-am zis că nici 
treizeci şi doi de ascalini nu sunt de lepădat, şi până n-am 
să-i decapitez pe nobilul conte fost mare-cancelar şi pe 
vestitul demon Han din Islanda nu mă înjosesc dacă 
execut nişte hoţi de rând şi alţi ticăloşi de acelaşi fel. Aşa 
că, până să-mi vină diploma de călău regal, m-am dus să- 
i trimit pe lumea cealaltă pe păcătosul acela din Noes; na, 
babo, adăugă el, scoțând o pungă de piele din traistă, ți- 
am adus treizeci şi doi de ascalini. | 

Trei sunete prelungi de goarnă răsunară atunci la 


picioarele turnului. 

—  Muiere, strigă Orugix sculându-se. Sunt oamenii 
marelui-sindic. 

Şi se repezi să-i întâmpine. 

Se întoarse curând cu un pergament mare, căruia îi 
rupsese pecetea. 

— Uite, muiere, asta-i de la marele-sindic. la citeşte-mi 
ce scrie aci, tu, care ai desluşi şi slovele Satanei. O fi 
avansarea mea; căci, dacă preşedintele tribunalului este 
un mare-cancelar, iar pârâtul tot un- mare-cancelar, s-ar 
cuveni ca sentinţa să fie îndeplinită de un călău regal. 

Femeia luă pergamentul şi, după ce-l parcurse mai întâi 
cu privirea, îl citi cu glas tare, în timp ce copiii se zgâiau 
la ea cu ochi rătăciţi şi nătângi. 

— „Ín numele. înaltului-sindic “din  Drontheim, se 
porunceşte lui Nychol Orugix, călăul provinciei, să se 
deplaseze de îndată la Drontheim şi să aducă cu el 
securea de onoare, butucul şi draperiile negre.” 

— Asta-i tot? întrebă călăul nemulţumit. 

— Da, asta-i tot, răspunse Bechlie. 

— Călăul provinciei! bombăni Orugix printre dinţi. 

Stătu câtva timp supărat cu ochii la pergament. 

— Hai! zise în sfârşit, trebuie să mă supun şi să plec. Şi 
totuşi îmi cer securea de onoare şi draperiile negre... Ai 
grijă, Bechlie, să cureţi rugina de pe secure şi vezi dacă 
draperiile nu sunt pătate. De fapt, să nu pierdem 
nădejdea, poate că nu mă vor avansa decât ca răsplată, 
după această frumoasă execuţie. Atâta pagubă pentru 
condamnaţi! nu au să aibă cinstea să fie executaţi de un 
călău regal. 


XLII 


ELVIRA: Ce s-a întâmplat cu bietul 
Sancho? Nu a fost văzut în oraş. 
NUNO: S-o fi pus la adăpost! 

LOPE DE VEGA, Regele este cel mai bun judecător 


CONTELE DE AHLEFELD, TRĂGÂND 
după sine o mantie largă din mătase neagră îmblănită cu 
cacom, purtând pe cap o perucă de judecător şi pe piept 
mai multe stele şi decoraţii, printre care străluceau 
colanele ordinelor Elefantului şi Danebrogului, purtând 
adică ţinuta completă de mare-cancelar al Danemarcei şi 
Norvegiei, se plimba îngrijorat în apartamentul contesei 
de Ahlefeld. Erau singuri. 

— E ora nouă, tribunalul intră în şedinţă şi nu pot să-i 
las să aştepte, căci sentinţa trebuie dată chiar în seara 
asta, ca să fie îndeplinită mâine dimineaţă cel mai târziu. 
Inaltul-sindic m-a asigurat că până în zori călăul va fi aici. 
Elphege, ai poruncit să fie pregătită barca cu care să mă 
duc la Munckholm? i 

— Te aşteaptă de cel puţin o jumătate de oră, răspunse 
contesa, ridicându-se uşor din fotoliul ei. 

— Lectica este la uşă? 

— Da, bineînţeles. 

— Ei!... şi cum ziceai, adăugă contele, lovindu-se peste 
frunte, există o legătură de dragoste între Ordener 
Guldenlew şi Ethel Schumacker? 

— Da, şi foarte serioasă, crede-mă, răspunse contesa 
zâmbind cu mânie şi dispreţ. 

— Cine putea să-şi închipuie? Şi totuşi, parcă bănuiam 


ceva. 

— Şi eu, spuse contesa. Ne-a copt-o blestematul acela 
de Levin. 

— Mecklemburghez ticălos! mormăi cancelarul; lasă, 
pun eu o vorbă bună pentru tine la Arensdorf! Poate te 
alegi cu o disgrație. A! dar ia ascultă Elphege, mi-a venit 
o idee. 

— Ce anume? 

— Ştii că judecăm azi la Munckholm şase indivizi: pe 
Schumacker, de care sper că mâine pe vremea asta voi fi 
scăpat pentru totdeauna; pe acel muntean uriaş, falsul 
nostru Han din Islanda, care a jurat să-şi joace rolul până 
la capăt, în nădejdea că Musdoemon, de la care a şi 
primit mulţi bani, îi va aranja o evadare. Musdoemon are 
nişte idei într-adevăr diabolice! Ceilalţi patru acuzaţi sunt 
cei trei şefi ai răzvrătiţilor şi un ipochimen care a picat nu 
se ştie cum şi de ce în mijlocul adunării de la Apsyl-Corh, 
iar nouă în mână prin grija lui Musdoemon. Musdoemon 
crede că este un spion de-al lui Levin de Knud. ŞI, într- 
adevăr, de cum a fost adus aici, prizonierul a întrebat de 
general, şi când a aflat că este plecat, a părut foarte 
necăjit. De altminteri, nu a vrut să răspundă la niciuna din 
întrebările pe care i le-a pus Musdoemon. 

— De ce nu l-ai interogat chiar tu, dragul meu, îl 
întrerupse contesa? 

— Dar bine, Elphege, când să mai apuc s-o fac, cu 
toate grijile care-mi stau pe cap de când am sosit? L-am 
lăsat pe Musdoemon să se ocupe de treaba asta, care-l 
priveşte la fel de mult ca şi pe mine. De altfel, draga mea, 
omul acesta nu prezintă în sine vreo importanţă; trebuie 
să fie un vântură-ţară oarecare. Dar ne putem folosi de el, 
prezentându-l drept agent al lui Levin de Knud şi, cum a 
fost prins printre răzvrătiți, asta ne va permite să 
dovedim că există o complicitate între Schumacker şi 
mecklemburghez, ceea ce va fi de ajuns pentru a 
provoca, dacă nu punerea sub acuzare, cel puţin dizgraţia 
blestematului de Levin. 


Contesa stătu puţin pe gânduri. 

— Ai dreptate. Dar ce ne facem cu pasiunea nesăbuită 
a baronului de Thorvick pentru Ethel Schumacker?... 

Cancelarul îşi frecă din nou fruntea; apoi dădu din 
umeri: 

— Ascultă-mă, Elphege, nu mai suntem niciunul, nici 
altul tineri şi nepricepuţi în ale lumii, şi totuşi parcă nu i- 
am cunoaşte pe oameni! Când Schumacker va fi pentru a 
doua oară stigmatizat de o judecată pentru înaltă trădare, 
când va fi suferit pe eşafod o condamnare infamantă, 
când fiica lui, decăzută mai prejos de cei din urmă 
oameni, va purta în faţa lumii toată ruşinea tatălui ei, 
crezi tu, Elphege, că Ordener Guldenlew îşi va mai aminti 
măcar de această dragoste de copilandru, pe care tu o 
numeşti pasiune, luându-te după vorbele exaltate ale 
unei biete nebune în închisoare? Şi crezi tu că va sta în 
cumpănă, măcar o zi, între fiica dezonorată a unui 
criminal şi fiica slăvită a unui mare-cancelar? Trebuie să-i 
judecăm pe oameni după noi înşine, draga mea; unde ai 
mai văzut astfel de suflete omeneşti? 

— Aş dori din tot sufletul să ai dreptate şi de data asta. 
Dar nu crezi că am făcut bine când l-am rugat pe sindic, 
ca fiica lui Schumacker să asiste la procesul tatălui ei şi 
să fie aşezată în aceeaşi tribună cu mine? Sunt curioasă 
s-o studiez mai de aproape. 

— Tot ce ne poate lămuri cu privire la afacerea asta 
poate fi de folos, răspunse liniştit cancelarul. Dar spune- 
mi, ştie cineva pe unde umblă acum acest Ordener? 

— Nimeni pe lume nu ştie; este un vrednic discipol al 
bătrânului Levin, un cavaler rătăcitor ca şi el. Cred că se 
plimbă prin regiunea Ward-Hus. 

— Bine, bine, Ulrica noastră are să ştie să-l potolească. 
Dar uit că mă aşteaptă tribunalul. 

Contesa îl reţinu pe marele cancelar. 

— Încă o vorbă, numai. Te-am întrebat şi ieri, dar 
mintea ţi-era prea ocupată şi nu mi-ai răspuns. Unde este 
Frederic? 


— Frederic? spuse contele,  posomorându-se şi 
ducându-şi mâna la faţă. 

— Da, iubitul nostru Frederic! Te rog răspunde-mi! 
Regimentul lui s-a întors în Drontheim, dar fără el. Jură-mi 
că Frederic nu se afla în groaznicul defileu de la Stâlpul- 
Negru. De ce te-ai schimbat la faţă când am pomenit 
numele de Frederic? Sunt moartă de grijă. 

Faţa cancelarului redevenise de piatră. 

— Linişteşte-te, Elphege. |ţi jur că nu se afla în defileul 
de la Stâlpul-Negru. De altfel, s-a publicat lista ofiţerilor 
morţi sau răniţi acolo. 

— Da, aşa este, răspunse contesa mai calmă. Numai 
doi ofiţeri au murit acolo, căpitanul Lory şi tânărul baron 
Randmer, care a petrecut atât de nebuneşte cu Frederic 
al nostru la balurile din Copenhaga! O! am citit şi răscitit 
lista, crede-mă. Totuşi, spune-mi, te rog, Frederic a rămas 
la Walhstrom? 

— Da, a rămas acolo, răspunse contele. 

— Atunci, dragul meu, spuse contesa cu un zâmbet 
care se silea să fie drăgăstos, îţi cer şi eu un singur hatâr: 
adu-l cât mai repede pe Frederic înapoi din regiunea 
aceea groaznică. 

Cancelarul se desprinse cu greu. din îmbrăţişarea ei 
rugătoare. 

— Doamnă, spuse, mă aşteaptă tribunalul. Adio. Ce-mi 
ceri nu depinde de mine. 

Şi se grăbi să iasă. 

Contesa rămase singură şi gânditoare. 

— Nu depinde de el! îşi spunea ea; dar nu ar avea 
decât un cuvânt de spus ca să-mi aducă băiatul înapoi! 
Da, într-adevăr, o ştiu de mult, omul ăsta este rău. 


XLIII 


Aşa se vorbeşte cu un om care are 
funcţia mea? Aţi pierdut respectul 
cuvenit justiţiei? 

CALDERON, Luiz Perez de Galicia 


BIATA ETHEL, PE CARE SOLDAŢII 
au despărţit-o de tatăl ei la ieşirea din donjonul Leului din 
Slesvig, a fost dusă prin coridoare întunecoase, 
necunoscute de ea până atunci, într-un fel de celulă 
lipsită de lumină, a cărei uşă a fost închisă în urma ei. În 
partea opusă uşii se află o deschizătură mare, cu zăbrele, 
prin care pătrunde lumina faclelor şi lumânărilor. În faţa 
zăbrelelor se află o banchetă pe care şade o femeie 
îmbrăcată în negru şi cu faţa ascunsă de un văl, care-i 
face semn să se aşeze lângă ea. Nedumerită, Ethel i se 
supune în tăcere. 

Işi îndreaptă privirea dincolo de zăbrele. Priveliştea 
este sumbră, impunătoare. 

La capătul unei săli îmbrăcată toată în draperii negre şi 
slab luminată de lămpi de alamă agăţate de boltă, se 
înalţă un tribunal negru, în formă de potcoavă, unde sunt 
aşezaţi şapte judecători în robe negre, dintre care unul, 
care şade la mijloc pe un jilţ mai înalt, poartă pe piept 
lanţuri de diamante şi plăci de aur care strălucesc. 
Judecătorul din dreapta lui se deosebeşte de ceilalţi 
printr-un brâu alb şi o manta de hermină, însemnele 
înaltului-sindic al provinciei. La dreapta tribunalului, pe o 
estradă cu baldachin, stă un bătrân în haine pontificale; la 
stânga, o măsuţă cu dosare şi documente, în spatele 


căreia stă în picioare un om mic de stat, purtând o perucă 
uriaşă şi înfăşurat într-o robă neagră lungă şi largă. 

In faţa judecătorilor se află o bancă de lemn 
înconjurată cu halebardieri purtând facle, a căror lumină, 
reflectată de o pădure de sulițe, muschete şi halebarde 
se răspândeşte ‘deasupra unei mulţimi zgomotoase de 
spectatori, îngrămădiţi lângă grilajul de fier care-i 
desparte de tribunal. 

Ethel privea acest spectacol de parcă ar fi asistat 
trează la un vis; şi totuşi era departe de a se simţi 
nepăsătoare la ceea ce avea să se petreacă sub ochii ei. | 
se părea că o voce lăuntrică îi spune să fie atentă, pentru 
că se apropie de unul din momentele hotărâtoare ale 
vieţii ei. Inima îi era frământată în acelaşi timp de două 
tulburări diferite; ar fi vrut să ştie numaidecât în ce 
măsură o privea scena din faţa ei, sau să nu ştie 
niciodată. De câteva zile gândul că-l pierduse pe Ordener 
o făcea să dorească să i se sfârşească viaţa, şi totodată 
să poată citi dintr-o privire întreaga carte a sorții sale. De 
aceea, înțelegând că intra în momentele hotărâtoare ale 
vieţii ei, privi tabloul lugubru ce i se înfăţişa mai puţin cu 
silă decât cu un fel de bucurie nerăbdătoare şi funebră. 

Il văzu pe preşedinte sculându-se şi declarând, în 
numele regelui, deschiderea şedinţei. 

Il auzi pe omul cel scund îmbrăcat în negru, din stânga 
tribunalului citind cu voce scăzută şi grăbită un lung 
discurs, în care numele tatălui ei era adesea pomenit, 
alături de alte cuvinte precum conspirație, revolta 
minelor, înaltă trădare. Îşi aminti atunci de spusele 
necunoscutei în grădina donjonului, de acuzaţia care 
ameninţa pe tatăl ei; şi se cutremură auzindu-l pe omul în 
robă neagră sfârşindu-şi discursul prin cuvântul moarte, 
rostit apăsat. 

Se întoarse, cuprinsă de groază, înspre femeia cu faţa 
acoperită care, fără să-şi dea seama de ce, îi inspira 
teamă. 

— Unde suntem? Ce se întâmplă aici? întrebă ea sfios. 


Un gest al făpturii misterioase o îndemnă să tacă şi să 
fie atentă. Privi din nou înspre tribunal. 

Bătrânul venerabil, în veşminte episcopale, se ridică şi 
Ethel auzi desluşit toate cuvintele pe care le rostea: 

— În numele Dumnezeului atotputernic şi îndurător, eu, 
Pamfil Eleuteriu, episcop al oraşului regal Drontheim şi al 
provinciei regale  Drontheimhus, salut  respectabilul 
tribunal care judecă în numele regelui. Şi deoarece am 
văzut că pârâţii aduşi în faţa acestei judecăţi sunt oameni 
şi creştini şi nu au apărători legali, declar respectabililor 
judecători că intenţia mea este să-i ajut, după slabele 
mele puteri, în această cumplită împrejurare în care cerul 
a vrut să-i aducă. Rugându-l pe Dumnezeu să binevoiască 
să ne ajute în nevolnicia noastră cu puterea lui şi în 
orbirea noastră cu lumina lui, eu, episcop al acestei 
eparhii regale, salut cinstitul şi înțeleptul tribunal! 

După ce vorbi astfel,: episcopul cobori din jilţul 
pontifical şi se duse să se aşeze pe banca de lemn 
hotărâtă acuzaților, în timp ce un murmur de aprobare se 
ridica din norod. 

Preşedintele se sculă şi spuse cu un ton sec: 

—  Halebardieri, să fie linişte! Seniore episcop, 
tribunalul mulţumeşte sfinției voastre în numele 
acuzaților. Locuitori ai Drontheimhusului, fiţi cu luare- 
aminte la înalta dreptate a regelui; tribunalul va judeca 
fără apel. Străjeri, să fie aduşi acuzaţii. 

Se aşternu peste auditoriu liniştea grea a aşteptării şi a 
spaimei; dar toate capetele se mişcau în umbră, precum 
valurile întunecate ale mării furtunoase deasupra căreia 
tunetul se pregăteşte să bubuie. 

Curând Ethel auzi o rumoare surdă şi o mişcare 
neobişnuită prelungindu-se sub locul unde se afla, prin 
sinistrele culoare ale sălii; apoi auditoriul se dădu la o 
parte, înfiorat de nerăbdare şi curiozitate; răsunară paşi; 
luciră halebarde şi muschete; curând şase oameni în 
lanţuri, cu capul gol şi înconjurați de străjeri, pătrunseră 
în incinta tribunalului. Ethel nu-l văzu decât pe primul 


dintre ei: un bătrân cu barba albă şi îmbrăcat într-un 
caftan negru; era tatăl ei. 

Se rezemă, aproape fără simţiri, de balustrada de 
piatră din faţa banchetei; i se părea că lucrurile din faţa ei 
se pierd ca într-o ceaţă şi că îşi aude bătăile inimii. Spuse 
cu glas pierdut: 

— Doamne, ajută-mă! 

Femeia voalată se aplecă spre ea şi îi dădu să miroase 
nişte săruri care o treziră la realitate. 

— Nobilă doamnă, spuse înviorată, fie-vă milă şi rostiţi 
un cuvânt, unul singur, să mă conving că nu sunt pradă 
fantasmelor iadului. 

Dar necunoscuta, surdă la rugăminţile ei, se întorsese 
din nou către tribunal; iar biata Ethel, care-şi mai venise 
în fire, se resemnă să-i urmeze pilda în tăcere. 

Preşedintele se sculase şi rostise cu voce înceată şi 
solemnă: 

— Acuzaţi, aţi fost aduşi în faţa noastră pentru ca să 
cercetăm dacă sunteţi vinovaţi de înaltă trădare, de 
conspirație, de revoltă cu armele în mână împotriva 
autorităţii regelui, stăpânul nostru. Cercetaţi-vă cugetul, 
căci atârnă asupra voastră învinuirea de lezmajestate. 

In clipa aceea o rază de lumină căzu pe faţa unuia 
dintre cei şase acuzaţi, un tânăr care stătea cu capul 
plecat, de parcă ar fi vrut să-şi ascundă faţa sub pletele 
lungi. Ethel tresări şi o sudoare rece o broboni; i se 
păruse că recunoaşte... Dar nu, nu putea fi decât o cruntă 
iluzie; sala era slab luminată şi oamenii se mişcau ca 
nişte umbre; de abia se desluşea un mare crucifix din 
abanos lustruit, atârnat deasupra fotoliului preşedintelui. 

Şi totuşi tânărul purta o manta care, de departe, părea 
verde, părul lui .nepieptănat avea luciri castanii, şi raza 
neaşteptată care-i luminase trăsăturile... dar nu, nu era 
cu putinţă, nu putea fi adevărat, era o iluzie înfiorătoare. 

Prizonierii se aşezaseră pe banca pe care se aşezase 
episcopul. Schumacker şedea la un capăt; cei patru 
tovarăşi de nenorocire, îmbrăcaţi în haine grosolane, îl 


despărţeau de tânărul cu păr castaniu. Printre prizonieri 
atrăgea atenţia un individ uriaş. Episcopul şedea la 
celălalt capăt al băncii. 

Ethel îl văzu pe preşedinte întorcându-se înspre tatăl ei: 

— Bătrâne, spuse el cu voce aspră, spune-ne care ţi-e 
numele şi cine eşti. 

Bătrânul îşi înălţă fruntea venerabilă. 

— Pe vremuri, răspunse el, privindu-l .ţintă pe 
preşedinte, mi se spunea contele de Griffenfeld şi de 
Tonsberg, prinţ. de Wollin,. prinţ al Sfântului-Imperiu, 
cavaler al ordinului regal al Elefantului, cavaler al 
ordinului regal al Danebrogului, cavaler al Lânii de Aur din 
Germania şi al Jartierei din Anglia, prim-ministru, 
inspector general al universităţilor, mare-cancelar al 
Danemarcei şi al... 

Preşedintele îl întrerupse: 

— Acuzat, tribunalul nu te-ntreabă nici cum te-ai numit, 
nici ce-ai fost, ci cum te numeşti şi ce eşti acum. 

— Foarte bine, răspunse vioi bătrânul, acum mă 
numesc Jean Schumacker, am şaizeci şi nouă de ani şi nu 
sunt nimic, decât fostul tău binefăcător, cancelare de 
Ahlefeld. 

Preşedintele păru descumpănit. 

— Te-am recunoscut, seniore conte, adăugă fostul 
cancelar, şi cum mi s-a părut că domnia ta nu mă 
recunoaşte, mi-am îngăduit să-ţi reamintesc că suntem 
cunoştinţe vechi. 

— Schumacker, spuse preşedintele, cu vocea încordată 
de o mânie stăpânită, cruţă timpul tribunalului. 

Bătrânul prizonier îl întrerupse din nou: 

— S-au schimbat rolurile, nobile cancelar; pe vremuri 
eu te numeam. simplu Ahlefeld şi-mi spuneai seniore 
Conte. 

— Acuzat, replică preşedintele, îţi faci singur rău 
amintind osânda ruşinoasă pe care ai primit-o. 

— Osânda a fost ruşinoasă, conte de Ahlefeld, dar nu 
pentru mine. 


Bătrânul se sculase pe jumătate rostind cu tărie aceste 
cuvinte. 

Preşedintele întinse mâna înspre el. 

— Aşează-te. Nu insulta, în faţa acestui tribunal, atât pe 
judecătorii care te-au condamnat, cât şi pe regele care ţi 
l-a hotărât. Adu-ţi aminte că Majestatea Sa a binevoit să- 
ţi dăruiască viaţa şi mulţumeşte-te acum s-o aperi. 

Schumacker se mulţumi să dea din umeri. 

— Ai vreo mărturisire de făcut, întrebă preşedintele, 
privitoare la crima capitală de care eşti învinuit? 

Văzând că Schumacker tace, preşedintele îşi fepetă 
întrebarea. 

— Cu mine vorbeşti? tresări fostul mare-cancelar. 
Credeam că nobilul conte de Ahlefeld vorbeşte cu sine 
însuşi. Despre ce crimă este vorba? Am dat eu vreodată 
unui prieten sărutarea  Iscariotului? Am întemnițat, 
condamnat sau dezonorat'eu vreodată un binefăcător? 
Intr-adevăr, seniore cancelar actual, nu ştiu de ce am fost 
adus aici. Probabil pentru a vedea cu ce dibăcie faceţi să 
cadă capete nevinovate. Chiar aş fi curios să văd dacă 
veţi şti să mă duceţi la pieire tot aşa de bine cum duceţi 
ţara de râpă, şi dacă o virgulă are să vă fie de ajuns 
pentru osândirea mea, aşa cum o literă din alfabet v-a 
fost de ajuns pentru a ajunge la război cu Suedia”. 

Nici nu sfârşise bine această batjocură amară când 
omul aşezat la masa din stânga tribunalului se sculă. 

— Domnule preşedinte, spuse el, după ce se aplecă 
adânc, domnilor judecători, cer să i se interzică cuvântul 


27 într-adevăr, un conflict grav izbucnise între Danemarca şi Suedia, 
deoarece contele de Ahlefeld pretinsese, în cadrul unei negocieri, ca 
regelui Danemarcei. să i se atribuie, în textul tratatului, titlul de rex 
Gothorum, ceea ce părea a-i atribui suveranitatea asupra provinciei 
suedeze Gothia; suedezii nu voiau să-i recunoască decât calitatea de 
rex Gotorum, denumire vagă, echivalând cu fostul titlu al suveranilor 
danezi: rege al Goților. 

Din cauza acestui „h” urmaseră, nu un război, ci lungi şi 
amenințătoare negocieri, la care făcea aluzie, fără îndoială, 
Schumacker. (n. a.). 


lui jean Schumacker dacă continuă să jignească în acest 
fel pe înălţimea sa preşedintele acestui respectabil 
tribunal. 

Vocea liniştită a episcopului se făcu auzită: 

— Domnule secretar de taină, nu puteţi interzice 
acuzatului să vorbească. 

— Aveţi dreptate, sfinţia voastră, se grăbi să spună 
preşedintele, intenţia noastră este de a acorda apărării 
toată libertatea cuvenită. Il poftesc doar pe acuzat, în 
propriul său interes, să-şi modereze limbajul. 

Schumacker dădu din cap şi răspunse cu răceală: 

— S-ar părea că nobilul conte de Ahlefeld este mai 
sigur de izbândă decât în 1677. 

— Nu aveţi acum cuvântul, spuse preşedintele; şi, 
adresându-se îndată prizonierului de lângă bătrânul 
Schumacker, îl întrebă cum îl cheamă. 

Acesta, un muntean de'o înălţime colosală, legat la 
cap, se sculă şi răspunse: 

— Sunt Han, din Klipstadur, în Islanda. 

Un freamăt de groază agită câtva timp asistenţa, în 
timp ce Schumacker, ridicându-şi de pe piept capul 
gânditor, aruncă deodată o privire vecinului său 
înspăimântător, de care toţi ceilalţi acuzaţi păreau a se 
feri. 

— Han din Islanda, întrebă preşedintele, după ca 
groaza tuturor mai trecu, ce-ai de spus tribunalului? 

Dintre toţi spectatorii, Ethel nu fusese cea mai puţin 
tulburată de prezenţa acelui tâlhar renumit, care de atâta 
vreme era prezent în toate spaimele ei. Îşi aţinti privirea 
cu o curiozitate amestecată cu teamă asupra uriaşului 
monstruos cu care Ordener se luptase poate, şi de care, 
fusese ucis. Acest gând îi răscoli toată durerea din inimă. 
De aceea, copleşită de o emotie sfâşietoare, abia dacă 
auzi răspunsul ce-l dădea preşedintelui, într-un grai 
grosolan şi încurcat, acel Han din Islanda pe care ea îl 
socotea aproape ucigaşul lui Ordener. Înţelese doar că 
tâlharul declara că fusese căpetenia cetelor răzvrătite. 


— Şi ai luat şefia răsculaților, îl întrebă preşedintele, din 
imbold propriu, sau la îndemnul altcuiva? 

Tâlharul răspunse: 

— Nu de la mine a venit imboldul. 

— Cine te-a îndemnat? 

— Un om, pe nume Hacket. 

— Cine era acel Hacket? 

— Omul lui Schumacker, pe care-l numea şi conte de 
Griffenfeld. 

Preşedintele se adresă lui Schumacker: 

— Schumacker, îl cunoşti pe acest Hacket? 

— Mi-ai luat-o înainte, conte de Ahlefeld, răspunse 
bătrânul. Voiam să-ţi pun eu această întrebare. 

— Jean Schumacker, spuse preşedintele, ura nu este un 
bun sfătuitor. Tribunalul va aprecia felul în care înţelegi 
să te aperi. 

Episcopul luă cuvântul. 

— Domnule secretar de taină, spuse el întorcându-se 
către bărbatul mic de stat, care părea a fi totodată grefier 
şi procuror, se află acest Hacket printre clienţii mei? 

— Nu, sfinţia voastră, răspunse secretarul. 

— Ştie cineva ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu a putut fi prins; a dispărut. 

S-ar fi zis că, răspunzând astfel, secretarul de taină îşi 
prefăcea vocea. 

— Eu cred că s-a făcut nevăzut, spuse Schumacker. 

Episcopul reluă: 

— Domnule secretar de taină, a fost pus sub urmărire 
acest Hacket? Aveţi semnalmentele lui? 

Înainte ca secretarul de taină să poată răspunde, unul 
dintre prizonieri se sculă. Era un tânăr miner, cu faţa 
aspră şi mândră. 

— Vi le putem da uşor, spuse el cu voce tare. Acest 
ticălos de Hacket, omul lui Schumacker, este un ins mic 
de stat, cu faţa deschisă, dar „deschisă” precum gura 
iadului. Şi uite, sfinţia voastră, glăsui îi seamănă mult cu 
al domnului de colo, care scrie la masa aceea şi pe care 


sfinţia voastră l-a numit, pare-mi-se, secretar de taină. Ba 
chiar, dacă ar fi mai multă lumină aici şi dacă domnul 
secretar de taină ar avea mai puţin păr care să-i ascundă 
chipul, parcă aş spune chiar că seamănă cu trădătorul 
Hacket. 

— Aşa-i, fratele nostru are dreptate, spuseră cei doi 
prizonieri aşezaţi lângă tânărul miner. 

— Într-adevăr! şopti Schumacker, cu o. expresie 
triumfătoare. 

Între timp secretarul făcuse o mişcare involuntară, fie 
din teamă, fie din indignarea de a fi comparat cu acest 
Hacket. 

Preşedintele, care păruse şi el încurcat, se grăbi să 
vorbească. 

— Acuzaţi, nu uitaţi că nu vă este îngăduit să vorbiţi 
decât când sunteţi întrebaţi; şi, mai ales, nu-i jigniţi pe 
slujitorii dreptăţii cu comparații umilitoare. 

— Şi totuşi, domnule preşedinte, spuse episcopul, nu 
este vorba aici decât de a da un semnalment. Dacă 
vinovatul Hacket are vreo asemănare cu secretarul, ar 
putea fi de folos să... 

Preşedintele îl întrerupse: 

— Han din Islanda, tu care ai avut atât de des de-a face 
cu Hacket, spune-ne, pentru a linişti pe sfinţia sa, dacă 
acel om seamănă într-adevăr cu mult stimatul nostru 
secretar de taină. 

— Deloc, seniore, răspunse uriaşul, fără ezitare. 

— Vedeţi, sfinţia voastră! spuse preşedintele. 

Episcopul dădu din cap în semn că era mulţumit; iar 
preşedintele, adresându-se unui. alt acuzat, rosti 
întrebarea obişnuită: 

— Cum te cheamă? 

— Wilfrid Kennybol, din munţii Kole. 

— Erai printre răsculați? 

— Da, seniore; adevărul este mai de preț decât viața. 
Am fost prins în cheile blestemate de la Stâlpul-Negru. 
Eram şeful muntenilor. 


— Cine te-a îndemnat la răzvrătire? 

— Fraţii noştri, minerii, se plângeau de tutela regală, şi 
este firesc, nu-i aşa, înălţimea voastră? Chiar dacă nu ai 
decât o colibă de pământ şi două piei răpănoase de 
vulpe, vrei să fie ale tale. Stăpânirea nu le-a ascultat 
rugăminţile. Atunci, înălţimea voastră, s-au gândit să se 
răscoale şi ne-au rugat să-i ajutăm. Asemenea ajutor 
mărunt nu se refuză între fraţi care se închină la fel şi ţin 
aceleaşi sărbători. Asta-i tot. 

— Nimeni, spuse preşedintele, nu a stârnit, îndemnat şi 
condus răzvrătirea voastră? 

— Apăruse un senior Hacket, care ne vorbea mereu de 
izbăvirea unui conte închis la Munckholm şi se zicea 
trimisul său. Noi i-am promis, pentru că o libertate mai 
mult nu ne costa nimic. 

— Se numea cumva acel conte Schumacker sau 
Griffenfeld? 

— Întocmai, înălţimea voastră. 

— L-aţi văzut vreodată? 

— Nu, seniore, dar dacă-i vorba de acest bătrân care v- 
a încondeiat în fel şi chip adineauri, nu pot decât să 
recunosc... 

— Ce? îl întrerupse preşedintele. 

— Că are o barbă albă tare frumoasă, seniore, aproape 
la fel de frumoasă ca a tatălui soţului surorii mele, Maase, 
din cătunul Surb, care a trăit o sută douăzeci de ani. 

Semiîntunericul din sală nu lăsă să se vadă dacă 
preşedintele fusese sau nu dezamăgit de răspunsul naiv 
al munteanului. Porunci străjerilor să desfăşoare câteva 
stindarde de culoarea focului, ce se aflau depuse în faţa 
tribunalului. 

— Wilfrid. Kennybol, spuse el. Recunoşti aceste 
steaguri? 

— Da, înălţimea voastră; ne-au fost date de Hacket, în 
numele contelui Schumacker. Contele a pus să se împartă 
şi arme minerilor; că noi muntenii, care trăim cu puşca şi 
tolba, nu aveam nevoie. Chiar eu, seniore, aşa cum mă 


vedeţi acum, legat ca o găină gata de tăiere, nu o dată 
am lovit, din fundul văilor noastre, vulturi bătrâni în 
zborul lor cel mai înalt, când nu se vedeau mai mari decât 
o ciocârlie sau un sturz. 

— Ați auzit, domnilor judecători, se amestecă 
secretarul de taină; acuzatul Schumacker a împărțit 
răzvrătiţilor, prin Hacket, arme şi steaguri. 

— Kennybol, reluă preşedintele, mai ai. ceva de 
declarat? 

— Nimic, înălţimea voastră, decât că nu am. meritat 
moartea. Nu am făcut altceva decât să dau ajutor 
minerilor ca un frate bun şi îndrăznesc să afirm tuturor 
domniilor voastre că niciodată un plumb din puşca mea 
nu a lovit o căprioară de-a regelui, cât de bătrân vânător 
oi fi eu. 

Preşedintele, fără a răspunde acestei apărări, trecu la 
interogarea celor doi tovarăşi ai lui Kennybol.:Erau şefii 
minerilor. Cel mai bătrân declară că se numeşte Jonas şi 
repetă, cu alte cuvinte, tot ce mărturisise Kennybol: 
Celălalt, un tânăr, cel care prinsese asemănarea dintre 
secretarul de taină şi perfidul Hacket, spuse că se 
numeşte Norbith, îşi mărturisi cu mândrie rolul jucat în 
timpul răscoalei, dar refuză să răspundă la orice întrebare 
privitoare la Hacket şi la Schumacker. Jurase să tacă, 
spunea el, şi nu-şi mai amintea decât de acea juruinţă. 
Degeaba încercă preşedintele, cu ameninţări şi rugăminţi, 
să-l facă să vorbească; îndărătnicul tânăr nu se lăsă 
înduplecat. De altfel, adăugă el, nu se revoltase pentru 
Schumacker, ci numai pentru că bătrâna lui mamă 
suferea de foame şi de frig. Nu nega că meritase, poate, 
moartea; dar afirma că s-ar săvârşi o nedreptate 
condamnându-l,. pentru că, dacă l-ar ucide, ar ucide-o 
totodată şi pe sărmana lui mamă, care nu avea nicio vină. 

Când Norbith tăcu, secretarul de taină rezumă în puţine 
cuvinte. dovezile zdrobitoare, care-i copleşeau până 
atunci pe acuzaţi, şi mai ales pe Schumacker. Citi câteva 
din lozincile îndemnând la răzvrătire înscrise pe steaguri 


şi  sublinie, în. defavoarea fostului  mare-cancelar, 
unanimitatea răspunsurilor complicilor săi, până şi 
tăcerea tânărului Norbith, legat de o juruinţă fanatică. 

— Nu ne mai rămâne, adăugă el, în încheiere, decât un 
acuzat de interogat, şi avem motive temeinice să-l 
credem un agent secret al autorităţii care a vegheat cu 
atâta neglijenţă la liniştea Drontheimhusului. Această 
autoritate a favorizat, dacă nu de-a dreptul prin 
complicitate, cel puţin prin vinovată delăsare, izbucnirea 
revoltei care va duce la pieire pe toţi aceşti nenorociţi, şi-l 
va reda eşafodului pe acest Schumacker, pe care 
îndurarea regelui îl cruţase odinioară cu atâta mărinimie. 

Ethel, care trecuse printr-o dureroasă tranziţie, de la 
temerile pentru Ordener, la frica pentru viaţa tatălui ei, se 
cutremură auzind acele vorbe sinistre şi lacrimi amare îi 
înecară ochii când îl văzu pe tatăl ei sculându-se şi 
spunând liniştit: 

— Cancelare de Ahlefeld, admir toate acestea. Ai avut 
prevederea să trimiţi după călău? 

Nefericita crezu în clipa aceea că ajunsese la capătul 
durerii; se înşela. 

Se sculase al şaselea acuzat; mândru şi cu nespusă 
măreție, dăduse la o parte pletele care-i acopereau faţa şi 
răspunse la întrebările preşedintelui cu glas sigur şi 
răsunător: 

— Mă numesc Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, 
cavaler al Danebrogului. 

Un strigăt de uimire îi scăpă secretarului. 

— Fiul vice-regelui! 

— Fiul vice-regelui! repetară toate glasurile, de parcă 
sala ar fi avut o mie de ecouri. 

Preşedintele se dăduse înapoi în jilţul lui; judecătorii, 
până atunci nemişcaţi pe scaunele lor, se aplecau unii 
către alţii, ca nişte copaci bătuţi deodată de vânturi 
opuse. Tulburarea era şi mai mare în mulţimea 
auditoriului; se căţăraseră pe cornişele de piatră şi pe 
grilajul de fier; mulţimea vorbea într-un glas; iar străjerii, 


uitându-şi datoria, se amesteca în zarva generală. 

Ce suflet destul de obişnuit cu neaşteptatele emoţii ale 
vieţii ar putea concepe ce se petrecea în sufletul lui 
Ethel? Cine ar putea să redea acel neînchipuit amestec de 
bucurie sfâşietoare şi de durere dulce? acea aşteptare 
neliniştită, totodată teamă şi speranţă, şi niciuna şi nici 
alta? Era acolo, în faţa ei şi ea nu era în faţa lui! II vedea, 
dar el nu o vedea! Era iubitul ei Ordener, Ordener pe 
care-l crezuse mort, pierdut pentru ea, prietenul care o 
înşelase şi pe care-l iubea nespus, cu o dragoste nouă; 
Era acolo; da, acolo. Nu o înşela niciun vis; da, el era, cu 
adevărat, acel Ordener, vai! pe care îl visase mai des 
decât îl văzuse. Dar apărea în această incintă solemnă ca 
un înger mântuitor sau ca un demon vrăjmaş? Trebuia 
oare să-şi pună nădejdea în el, sau să tremure pentru 
dânsul? O mie de presupuneri îi fulgerau deodată prin 
minte, o înăbuşeau cum este înăbuşită flacăra de prea 
mult ulei; toate aceste gânduri, toate senzațiile pe care 
le-am descris îi trecuseră deodată prin minte când fiul 
vice-regelui Norvegiei îşi rostise numele. Fusese prima 
care-l recunoscuse, iar până să-l recunoască ceilalţi, ea 
leşinase. 

Îşi reveni pentru a doua oară datorită îngrijirilor 
necunoscutei de lângă ea. Deschise ochii, în care 
lacrimile secaseră dintr-odată. Aruncă lacom spre tânărul, 
în picioare şi liniştit în mijlocul larmei generale, una dintre 
acele priviri care cuprind fiinţa întreagă; rumoarea se 
potolise printre judecători şi în mulţime, dar numele lui 
Ordener Guldenlew mai răsuna la urechile ei. Işi dădu 
seama, cu o dureroasă nelinişte, că el avea un braţ rănit 
şi legat de gât, că mâinile îi erau încătuşate; văzu că 
mantia îi era ruptă în mai multe locuri şi că sabia lui 
credincioasă nu-i mai atârna la şold. Nimic nu-i scăpă, 
căci ochiul femeii îndrăgostite este la fel de ager ca al 
mamei. Cuprinse cu tot sufletul pe cel pe care nu-l putea 
acoperi cu trupul ei; şi, trebuie s-o spunem, întru ruşinea 
şi slava iubirii că în acea sală unde se aflau tatăl ei şi 


persecutorii lui, Ethel nu mai vedea decât un singur om. 

Liniştea se restabili treptat. Preşedintele începu 
interogatoriul fiului vice-regelui. 

— Seniore baron... spuse el cu voce nesigură. 

— Nu mă numesc aici seniore baron, răspunse Ordener 
cu voce dârză, mă numesc Ordener Guldenlew, după cum 
cel care a fost conte de Griffenfeld se numeşte Jean 
Schumacker. 

Preşedintele rămase o clipă descumpănit. 

— Foarte bine! spuse el, Ordener Guldenlew, bănuiesc 
că te-a adus în faţa noastră o întâmplare nefericită. 
Răzvrătiţii te vor fi prins în timpul unei călătorii, te-au silit 
să-i urmezi, şi desigur că de aceea te afli printre ei. 

Secretarul se sculă: 

—  Inalţi judecători, însuşi numele fiului vice-regelui 
Norvegiei constituie o mărturie suficientă în favoarea lui. 
Baronul Ordener Guldenlew nu poate fi un: răzvrătit, 
înălţimea sa, domnul preşedinte, a lămurit prea bine 
nefericita lui arestare printre rebeli. Singura greşeală a 
prizonierului este aceea de a nu-şi fi spus mai curând 
numele. Cerem să fie eliberat pe dată, şi renunţăm la 
orice acuzaţie împotriva lui, cu părerea de rău că a stat 
pe banca pângărită de prezenţa criminalului Schumacker 
şi a complicilor săi. 

— Ce vrei să spui? strigă Ordener. 

— Secretarul de taină, spuse preşedintele, renunţă la 
orice urmărire în ceea ce vă priveşte. 

—  Greşeşte, replică Ordener, cu voce tare şi 
răsunătoare; sunt aici singurul care trebuie acuzat, 
singurul care trebuie judecat şi singurul care trebuie 
condamnat... Se opri o clipă, apoi adăugă cu glas mai 
puţin hotărât: căci sunt singurul vinovat. 

— Singurul vinovat! strigă preşedintele. 

— Singurul vinovat! repetă secretarul de taină. 

Un nou val de uimire tulbură auditoriul. Biata Ethel se 
cutremură; nu se gândi că această declaraţie a iubitului îl 
salva pe tatăl ei. Nu vedea decât moartea lui Ordener. 


— Halebardieri, restabiliţi ordinea! spuse preşedintele, 
profitând de tumultul iscat pentru a-şi aduna gândurile şi 
a-şi recăpăta sângele rece. Ordener Guldenlew, reluă el, 
lămureşte-ne mai bine. 

Tânărul rămase întâi visător, apoi oftă adânc şi vorbi cu 
glas liniştit şi resemnat. 

— Da, ştiu că m-aşteaptă o moarte înjositoare; ştiu că 
viaţa mi-ar putea fi frumoasă şi glorioasă. Dar Dumnezeu 
va citi adevărul ascuns în străfundul sufletului meu! Voi 
răspunde acum primei îndatoriri a vieţii mele; îi voi jertfi 
sângele meu, poate onoarea mea! dar ştiu că voi muri 
fără remuşcări şi fără căinţă. Nu vă miraţi de vorbele 
mele, domnilor judecători; în sufletul şi în soarta 
oamenilor se află taine pe care nu le puteţi pătrunde şi pe 
care doar cerul are să le judece. Ascultaţi-mă deci, şi 
faceţi apoi cu mine cum vă îndeamnă conştiinţa, dar 
descărcaţi mai întâi de orice învinuire pe aceşti nefericiţi 
şi mai ales pe Schumacker, care a ispăşit în timpul 
îndelungatei sale întemniţări mai multe păcate decât 
poate face un om. Da, sunt vinovat, domnilor judecători, 
şi singurul vinovat. Schumacker nu este vinovat, iar 
ceilalţi sunt doar nişte bieţi rătăciţi. Eu sunt cel care a 
răzvrătit minerii. 

— Domnia ta! strigară amândoi deodată şi cu stranie 
intonaţie, preşedintele şi secretarul de taină. 

— Eu! Şi nu mă mai întrerupeţi, domnilor. Aş vrea să 
sfârşesc cât mai repede, căci  acuzându-mă, îi 
dezvinovăţesc pe aceşti nefericiţi. Eu i-am răsculat pe 
mineri în numele lui Schumacker; eu am pus să li se 
distribuie steaguri răzvrătiţilor; le-am trimis, în numele 
prizonierului de la Munckholm, aur şi arme. Hacket era 
agentul meu de legătură. 

La numele de Hacket, secretarul de taină făcu un gest 
de uimire. Ordener urmă: 

— Vă cruţ timpul, domnilor. Am fost prins printre 
minerii pe care îi îndemnasem la revoltă. Am făcut totul 
singur. Acum, judecaţi. Dacă mi-am dovedit vina, am 


dovedit deopotrivă nevinovăția lui Schumacker şi cea a 
bieţilor oameni pe care îi socotiți complicii lui. 

Ethel, pierită, nici nu mai sufla; i se părea numai că, 
justificându-l pe tatăl ei, Ordener îi rostea numele cu 
amărăciune.  Vorbele tânărului o uimeau şi o 
înspăimântau, fără ca să le poată înţelege. Din tot ce 
vedea şi auzea, nu-şi dădea limpede seama decât de 
nenorocire. 

Preşedintele părea răscolit de gânduri asemănătoare. 
S-ar fi zis că nu-i venea să-şi creadă urechilor. li spuse 
totuşi fiului vice-regelui: 

— Dacă eşti într-adevăr singurul autor al acestei 
revolte, spune în ce scop ai făcut-o? 

— Nu pot să spun. 

Un fior o străbătu pe Ethel, când îl auzi pe preşedinte 
replicând mânios: 

— Aveai vreo legătură cu fiica lui Schumacker? 

Dar Ordener, în lanţuri, făcuse un pas înspre tribunal şi 
strigase, indignat: 

— Cancelare de Ahlefeld, mulţumeşte-te cu viaţa mea 
pe care ţi-o predau; respectă o fată nobilă şi nevinovată. 
Nu încerca s-o dezonorezi pentru a doua oară! 

Biata Ethel, căreia sângele i se urcase în obraz, nu 
pricepu tâlcul cuvintelor a doua oară, rostite mai apăsat 
de apărătorul ei; dar mânia aprinsă pe faţa preşedintelui 
arăta că el înţelesese. 

— Ordener Guldenlew, nu uita nici tu respectul cuvenit 
dreptăţii regelui şi reprezentanţilor ei supremi. Te 
admonestez în numele tribunalului. Acum, te somez, din 
nou, să-mi declari în ce scop ai comis crima pe care o 
recunoşti. 

— Vă repet, nu pot s-o spun. 

— Nu cumva, reluă secretarul, pentru a-l elibera pe 
Schumacker? 

Ordener tăcu. 

— Vorbeşte, acuzat Ordener, spuse preşedintele; este 
dovedit că  întreţineai legături cu  Schumacker, şi 


mărturisirea culpabilităţii tale mai mult îl acuză decât îl 
dezvinovăţeşte pe prizonierul de la Munckholm. Te duceai 
des la Munckholm, şi desigur nu îndemnat de o simplă 
curiozitate, ci de un interes mai deosebit. Dovadă această 
pafta de diamante. 

Preşedintele luă de pe masă şi-i arătă lui Ordener o 
pafta de diamante. 

— Recunoşti că ţi-a aparţinut? 

— Da. Prin ce întâmplare...? 

— Unul dintre rebeli a dat-o, înainte de a muri; 
secretarului nostru de taină, declarându-i că o primise de 
la tine, drept plată pentru că te-a dus cu barca din portul 
Drontheim la fortăreaţa Munckholm. Or, vă întreb, 
domnilor judecători, o astfel de plată dată unui barcagiu 
nu arată cât de mult ţinea acuzatul Ordener Guldenlew să 
intre în acea închisoare, în închisoarea lui Schumacker? 

— A! exclamă Kennybol, ceea ce spune înălţimea sa 
este adevărat, recunosc paftaua; este povestea bietului 
nostru frate Guldon Stayper. 

— Taci, spuse preşedintele, lasă-l pe Ordener 
Guldenlew să răspundă. 

— Într-adevăr, răspunse Ordener, voiam să-l văd pe 
Schumacker. Dar paftaua nu înseamnă nimic. Nu se poate 
intra cu diamante în fortăreață; barcagiul care mă 
adusese se plânsese pe drum de sărăcia lui. l-am dat 
paftaua, pe care nu o puteam păstra asupra mea. 

— Cer iertare înălţimii voastre, îl întrerupse secretarul 
de taină, regulamentul exceptează de la această măsură 
pe fiul vice-regelui. Puteaţi, deci... 

— Nu voiam să-mi spun numele. 

— De ce? întrebă preşedintele. 

— Nu pot să vă răspund. 

— Legăturile domniei tale cu Schumacker şi cu fiica lui 
dovedesc cu prisosinţă că scopul complotului vostru era 
de a-i elibera. 

Schumacker, care se mulţumise până atunci să dea din 
umeri din când în când cu dispreţ, se ridică: 


— Să mă elibereze! Scopul acestei maşinaţii infernale 
era, şi mai este încă, să mă compromită şi să mă piardă. 
Credeţi voi că Ordener Guldenlew şi-ar fi mărturisit 
participarea la crimă dacă nu ar fi fost prins printre 
revoltați? O! văd că a moştenit ura tatălui său împotriva 
mea. Şi cât despre legăturile care se presupun că le are 
cu mine şi cu fiica mea, să ştie bine acest odios 
Guldenlew că fiica mea a.moştenit şi ea ura.ce-o port 
neamurilor Guldenlew şi Ahlefeld! 

Ordener oftă adânc, în timp ce Ethel îl dezaproba în 
gând pe tatăl ei, iar acesta se aşeza înapoi pe bancă, 
tremurând încă de mânie. 

— Tribunalul va judeca, spuse preşedintele. 

Ordener, care plecase ochii în tăcere la vorbele lui 
Schumacker, păru că se trezeşte. 

— Domnilor judecători, ascultaţi-mă. Veţi cere curând 
sfatul conştiinţei voastre; nu uitaţi că Ordener Guldenlew 
este singurul vinovat; Schumacker este nevinovat. Ceilalţi 
nefericiţi au fost înşelaţi de Hacket, agentul meu. Eu am 
făcut tot restul. 

Kennybol îl întrerupse: 

— Ilnălţimea sa spune adevărat, domnilor judecători, 
căci şi-a luat asupră-şi să ni-l aducă pe vestitul Han din 
Islanda, al cărui nume să nu-l spun într-un ceas rău. Ştiu 
că acest tânăr senior a îndrăznit să se ducă după el chiar 
în peştera Walderhog pentru a-i propune să ne fie şef. Mi- 
a încredinţat această taină în cătunul Surb, la fratele meu 
Braal. Şi toate câte le-a mai spus sunt adevărate: am fost 
înşelaţi de blestematul ăla de Hacket; de unde urmează 
că nu merităm moartea. 

— Domnule secretar de taină, spuse preşedintele, 
dezbaterile s-au încheiat. La ce concluzii aţi ajuns? 

Secretarul se sculă, salută de câteva ori tribunalul, îşi 
răsfiră cutele horbotei de dantelă, fără a-l slăbi din ochi 
pe preşedinte. In sfârşit vorbi cu glas surd şi lugubru. 

— Domnule preşedinte, domnilor judecători! acuzarea 
rămâne victorioasă. Ordener Guldenlew, care şi-a 


pângărit pe veci măreţia gloriosului nume, nu şi-a putut 
dovedi decât culpabilitatea, fără însă a demonstra 
nevinovăția ex-cancelarului Schumacker şi a complicilor 
săi Han din Islanda, Wilfrid Kennybol, Jonas şi Norbith. Cer 
tribunalului ca cei şase acuzaţi să fie declaraţi vinovaţi, 
mai presus de orice altă vină, de crima de înaltă trădare 
şi de lezmajestate. 

O rumoare surdă cutremură asistenţa. Preşedintele 
voia să pronunţe formula de încheiere a dezbaterilor, 
când episcopul ceru şi el cuvântul. 

— Domnilor. judecători,  cuvine-se ca apărarea 
acuzaților să vorbească ultima. Aş fi dorit să fie mai bine 
reprezentată, căci sunt bătrân şi vlăguit şi nu mai am 
multă putere în mine. Mă miră rechizitoriul atât de aspru 
al secretarului de taină. Nimic din tot ce-am auzit aici nu 
dovedeşte vina clientului meu Schumacker. Nu poate fi 
stabilită împotriva lui nicio participare directă la'insurecţia 
minerilor! lar de vreme ce clientul meu Ordener 
Guldenlew a declarat că s-a folosit pe nedrept de numele 
lui Schumacker şi că este singurul făptaş al acestei 
condamnabile răzvrătiri, toate prezumţiile care apasă 
asupra lui Schumacker cad de la sine; trebuie deci să-l 
achitaţi. li recomand îngăduinţei voastre pe ceilalţi 
acuzaţi, rătăciţi numai precum mielul bunului păstor; de 
asemenea chiar şi pe tânărul Ordener Guldenlew, care 
are cel puţin meritul, foarte mare, de a-şi fi mărturisit 
greşeala. Gândiţi-vă, domnilor judecători, că se află încă 
la vârsta când omul poate greşi şi chiar cădea, fără ca săi 
se refuze sprijinul sau îndreptarea. Ordener Guldenlew 
abia dacă duce un sfert din povara vieţii ce-mi apasă 
întreagă pe umeri. Cântăriţi, judecându-l, şi tinereţea lui 
şi puţina cunoaştere a lumii, şi nu curmaţi atât de 
devreme viaţa pe care Domnul abia i-a dăruit-o. 

Bătrânul tăcu şi se aşeză lângă Ordener care zâmbea, 
iar judecătorii, la invitaţia preşedintelui, se sculară de la 
locurile lor şi trecură în tăcere pragul înfricoşător al 
camerei de deliberare. 


În timp ce câţiva oameni hotărau soarta a şase vieţi în 
acel sanctuar de spaimă, acuzaţii rămaseră nemişcaţi pe 
banca lor, între două rânduri de  halebardieri. 
Schumacker, cu capul lăsat pe piept, părea cufundat într- 
o visare adâncă; uriaşul plimba în jur priviri tâmpe şi 
sigure de sine; Jonas şi Kennybol, cu mâinile împreunate, 
se rugau în şoaptă, în timp ce Norbith lovea din când în 
când pământul cu piciorul sau îşi scutura lanţurile cu 
tresăriri convulsive. Între el şi venerabilul episcop, care 
citea psalmii pocăinţei, şedea Ordener, cu. braţele 
încrucişate. 

In spatele lor se auzea zgomotul mulţimii, care se 
dezlănţuise după plecarea judecătorilor. Vestitul prizonier 
de la Munckholm, fiorosul demon din Islanda, dar mai ales 
fiul vice-regelui puseseră stăpânire pe toate gândurile, 
vorbele, privirile. Larma, amestecată cu tânguiri, râsete şi 
ţipete nedesluşite, venind din rândurile auditoriului, se 
ridica şi se cobora ca o flacără unduind în bătaia vântului. 

Astfel trecură mai multe ceasuri de aşteptare, atât de 
lungi încât fiecare se mira că încăpeau toate într-o 
singură noapte. Când şi când, privirile se îndreptau spre 
uşa camerei de deliberare, dar nu se vedea nimic în afară 
de cei doi oşteni. Ei se plimbau dintr-o parte într-alta cu 
halebardele lor strălucitoare, în faţa pragului fatal, ca 
două stafii mute. 

In sfârşit, când făcliile şi lămpile începură să pălească 
iar câteva raze albe ale zorilor pătrunseră prin vitraliile 
înguste ale sălii, uşa înfricoşătoare se deschise. O tăcere 
adâncă se aşternu de îndată, înlocuind ca prin minune 
larma din sală, şi nu se mai auzi decât gâfâitul şi 
mişcarea vagă şi surdă a mulţimii înfrigurate. 

Judecătorii ieşiră cu paşi măsuraţi.din sala deliberărilor 
şi-şi reluară locurile, cu preşedintele în frunte. 

Secretarul de taină, care păruse cufundat în gânduri în 
timpul absenței lor, făcu o plecăciune: 

— Domnule preşedinte, care este hotărârea pe care 
Tribunalul, judecând fără apel, a dat-o în numele regelui? 


Suntem gata s-o ascultăm cu neţărmurit respect. 

Judecătorul aşezat la dreapta preşedintelui se ridică, cu 
un pergament în mână: 

—  lnălţimea sa, gloriosul nostru preşedinte, ostenit 
după această lungă şedinţă, a binevoit să ne însărcineze 
pe noi,  înaltul-sindic al provinciei  Drontheimhus, 
preşedinte obişnuit al acestui cinstit tribunal, să citească 
în locul.său sentinţa dată în numele regelui. Vom îndeplini 
această datorie onorabilă şi dureroasă, reamintind 
auditoriului să păstreze tăcere în faţa dreptăţii infailibile a 
regelui. 

Vocea marelui-sindic luă atunci un ton solemn şi grav, 
şi toate inimile începură să tremure. 

— In numele slăvitului nostru stăpân şi rege Christiern, 
iată sentinţa pe care noi, judecătorii înaltului tribunal din 
Drontheimhus o dăm după drept cugetul nostru cu privire 
la Jean: Schumacker, prizonier de stat; Wilfrid :Kennybol, 
locuitor din munţii Kole; Jonas, miner al regelui; Norbith, 
miner al regelui; Han din Klipstadur, în Islanda, şi Ordener 
Guldenlew, baron de Thorvick, cavaler al Danebrogului, 
toţi acuzaţi de crimă de înaltă trădare şi lezmajestate, iar 
Han din Islanda, în plus, de numeroase crime, asasinate, 
incendii şi tâlharii. 

1. Jean Schumacker nu este vinovat; 

2. Wilfrid Kennybol, Jonas şi Norbith sunt vinovaţi, dar 
tribunalul ţine seamă că au fost înşelaţi; 

3. Han din Islanda este vinovat de toate crimele de 
care este acuzat; 

4. Ordener Guldenlew este vinovat de înaltă trădare şi 
de lezmajestate. 

Judecătorul se opri un moment, parcă să mai tragă aer 
în piept. Ordener îl privea cu o bucurie neţărmurită. 

— Jean Schumacker, continuă judecătorul, tribunalul te 
achită şi te trimite înapoi în închisoare de unde ai venit. 
Kennybol, Jonas şi Norbith, tribunalul reduce pedeapsa ce 
vi s-ar fi cuvenit la închisoare pe viaţă şi la o amendă de o 
mie de scuzi regali fiecare. Han din Klipstadur, ucigaş şi 


incendiator, vei fi dus chiar astă-seară în piaţa de arme a 
cetăţii Munckholm şi spânzurat. Ordener Guldenlew, 
trădător, după ce vei fi degradat în faţa acestui tribunal 
de toate titlurile tale, vei fi dus chiar astă-seară, în acelaşi 
loc, cu o făclie în mână, capul îţi va fi retezat şi trupul ars; 
cenuşa îţi va fi apoi azvârlită în vânt, iar capul expus pe o 
leasă. Şi-acum, retrageţi-vă cu toţii. Aceasta este 
hotărârea dată de tribunalul regelui. 

Nici nu sfârşise bine înaltul sindic sinistra citire şi se 
auzi un țipăt care îngheţă mulţimea mai mult chiar decât 
înfiorătoarea ceremonie a osândirii; acest țipăt făcu să 
pălească o clipă fruntea senină şi luminoasă a 
condamnatului Ordener. 


XLIV 


Nefericirea îi făcuse egali. 
CHARLES NODIER 


TOTUL SE SFÂRŞISE: TOTUL SE 
împlinise, sau, mai curând, avea să se împlinească. L-a 
salvat pe tatăl iubitei lui, a salvat-o şi pe ea, păstrându-i 
sprijinul părintesc. Nobila luptă dusă de tânăr pentru viaţa 
lui Schumacker, izbutise; acum nu-i mai păsa de nimic, 
putea să moară. 

Cei care l-au crezut vinovat sau smintit, să-l judece 
acum pe mărinimosul Ordener, aşa cum se judecă el 
singur, în adâncul cugetului său, cu bucurie sfântă. Căci 
la asta se gândise necontenit când a acceptat să se 
alăture răzvrătiţilor: dacă nu putea împiedica săvârşirea 
crimei organizate de Schumacker, putea cel puţin să-l 
scape de pedeapsă, atrăgând-o asupra sa. 

Schumacker este, desigur, vinovat, îşi spusese el; dar 
are scuza că l-au înrăit captivitatea şi nenorocirea. Nu-şi 
doreşte decât libertatea; încearcă s-o capete, chiar prin 
rebeliune. De altfel, ce s-ar întâmpla cu Ethel dacă-şi 
pierde tatăl; dacă moare pe eşafod şi o nouă ruşine îi va 
întina viaţa, ce se va întâmpla cu ea, lipsită de sprijin, de 
ajutor, singură în temniţa ei sau rătăcind într-o lume 
duşmănoasă? Gândul acesta îl hotărâse să se jertfească 
şi aştepta clipa cu bucurie; căci fericirea cea mai mare a 
unei fiinţe care iubeşte este să-şi dăruiască. viaţa nu 
numai pentru a cruța fiinţa iubită, ci chiar pentru un 
singur zâmbet de-al ei, pentru o lacrimă. 

A fost prins între rebeli, a fost târât în faţa judecătorilor 


care urmau să-l condamne pe Schumacker, şi-a rostit 
minciuna generoasă, a fost condamnat, va muri de o 
moarte cruntă, ruşinoasă, amintirea îi va fi pătată; dar ce- 
i pasă tânărului cu suflet nobil? L-a salvat pe tatăl 
scumpei sale Ethel. 

Stă acum legat în lanţuri, într-o ‘celulă umedă, unde 
lumina şi aerul de-abia pătrund prin ferestruici înguste; 
lângă el, un codru de pâine neagră, o cană cu apă, hrana 
ultimelor sale ceasuri. Un cerc de fier îi sugrumă gâtul, 
altele îi strâng încheieturile mâinii şi gleznele. Fiece oră 
ce trece îi ia mai mult din viaţă decât ia un an din a 
celorlalţi muritori. Dar visul lui îl fericeşte. 

— Poate că amintirea-mi nu se va sfârşi odată cu mine, 
măcar în inima unei singure fiinţe! Poate că va vărsa o 
lacrimă pentru sângele meu! Poate că se va gândi 
vreodată cu părere de rău la cel care i s-a jertfit! Poate 
că-n visurile ei feciorelnice va întrezări uneori chipul 
prietenului ei! De altfel, cine ştie ce urmează după 
moarte? Cine ştie dacă sufletele eliberate din încătuşarea 
materiei nu se întorc uneori să vegheze asupra sufletelor 
dragi, să ţină o legătură nevăzută cu cele încă 
nedesprinse de pământ şi să le aducă în taină vreun leac 
sau vreo bucurie. 

Uneori gândurile lui alinătoare erau străbătute de idei 
amare. Ura ce-i arătase Schumacker, tocmai când se 
jertfea pentru el, îl apăsa. Ţipătul sfâşietor pe care îl 
auzise când i se rostise osânda îl tulburase adânc; din 
toată sala, el singur recunoscuse vocea şi îi înţelesese 
durerea. Şi-apoi, nu mai avea oare s-o vadă niciodată pe 
Ethel? Îşi va petrece ultimele clipe de viaţă chiar în 
închisoarea în care este şi ea, fără să mai atingă o dată 
blânda mână, fără măcar să audă dulcele glas al celei 
pentru care avea să moară? 

Îşi lăsa sufletul în voia acestei visări triste şi vagi, care 
este pentru gândire ceea ce este somnul faţă de viaţă, 
când zgomotul  zăvoarelor ruginite îi izbi neplăcut 
urechea. Uşa grea de fier a celulei se deschidea, 


scârţâind din ţâţâni. Tânărul condamnat se sculă, liniştit, 
aproape vesel, căci credea că era călăul venit după el, şi- 
şi lepădase de un timp viaţa precum mantaua pe care o 
călca în picioare. 

Aşteptarea îi fu înşelată. O siluetă albă şi zveltă 
apăruse în pragul celulei, ca o arătare luminoasă. Ordener 
nu-şi credea ochilor. Era ea, Ethel. 

Fata se aruncase în braţele legate în lanţuri. Vărsa pe 
mâinile lui Ordener lacrimi amare pe care le ştergeau 
pletele ei negre, răsfirate; săruta fiarele osânditului, îşi 
strivea buzele pure pe ruşinoasele cătuşe; nu vorbea, dar 
inima ei toată se destăinuia astfel, odată cu prima vorbă 
pe care avea s-o rostească printre plânsete. 

Era mai fericit ca niciodată, de când se ştia pe lume. O 
strângea duios pe Ethel la pieptul lui şi nici puterile 
întrunite ale pământului şi ale iadului nu ar fi putut în 
acea clipă să-i desfacă braţele care o îmbrăţişau. Gândul 
morţii apropiate adăuga un simţământ solemn fericirii lui, 
şi o ţinea pe Ethel de parcă ar fi primit-o pentru veşnicie. 

Nu o întreba cum a reuşit să pătrundă până la el. Era 
cu el, mai putea oare să se gândească la altceva? De 
altfel nici nu se mira. Nu se întreba cum de putuse 
această fată tânără, proscrisă, slabă, izolată, să treacă de 
cele trei uşi de fier şi de cele trei rânduri de pază, să iasă 
din închisoarea ei, să pătrundă în cea a iubitului; i se 
părea simplu; avea conştiinţa intimă a ceea ce poate 
dragostea. 

La ce bun să foloseşti cuvinte când poţi vorbi cu 
sufletul? De ce să nu laşi trupul să asculte în tăcere graiul 
tainic al cugetului? Tăceau amândoi, pentru că sunt 
emoţii care nu se pot exprima decât tăcând. 

Totuşi, fata îşi.ridică în sfârşit capul de pe pieptul agitat 
al tânărului. 

— Ordener, spuse, am venit să te salvez; şi rosti 
vorbele speranţei cu o dureroasă strângere de inimă. 

Ordener scutură din cap zâmbind. 

— Să mă salvezi, Ethel? lţi faci iluzii; fuga nu este cu 


putință.. 

— Asta ştiu prea bine, din păcate. Castelul este plin de 
soldaţi, şi toate uşile prin care a trebuit să trec până la 
tine sunt păzite de străjeri şi de temniceri care nu dorm, 
adăugă cu voce sugrumată: Dar ți-aduc alt mijloc de 
scăpare: 

— Speranţa ţi-e deşartă. Nu te amăgi cu himere, Ethel; 
peste câteva ore o lovitură de secure ți le-ar. împrăştia 
prea nemilos. 

— Taci! Ordener, nu ai să mori! O! cruţă-mă de acest 
gând îngrozitor, sau, mai bine zis, ba da, înfăţişează-mi-l 
în toată oroarea lui, ca să am puterea să-mi împlinesc 
jertfa. 

Vocea fetei suna straniu. Ordener o privi cu duioşie: 

— Jertfa ta! Ce vrei să spui? 

Işi ascunse faţa între mâini şi izbucni în plâns, rostind 
cu voce slabă: 

— O! Doamne! 

Descumpănirea ei nu dură mult; se îndreptă; ochii îi 
străluceau, gura zâmbea. Era frumoasă ca un înger. 

—  Ascultă-mă, Ordener, nu are să ţi se mai ridice 
eşafodul. Ca să trăieşti, este de-ajuns să făgăduieşti că o 
vei lua de soţie pe Ulrica de Ahlefeld. 

— Ulrica de Ahlefeld! Numele ei pe buzele tale, Ethel! 

— Nu mă întrerupe, urmă ea, cu liniştea muceniţei 
supusă ultimelor cazne; m-a trimis aici contesa de 
Ahlefeld. Mi-a făgăduit că va obţine de la rege graţierea 
ta, dacă tu accepţi să te căsătoreşti cu fiica marelui 
cancelar. Am venit aici să-ţi cer să te legi prin jurământ 
că o vei lua de soţie pe Ulrica şi că vei trăi alături de ea. 
Mi-au cerut să vin eu să-ţi fac această propunere pentru 
că au socotit că te-aş putea mai uşor îndupleca s-o faci. 

— Ethel, spuse condamnatul cu o voce de gheaţă, adio! 
Când vei ieşi din această celulă, spune să cheme călăul. 

Ea se sculă, stătu o clipă în faţa lui, palidă şi fără 
putere; apoi, cu mâinile împreunate căzu în genunchi pe 
pardoseala de piatră. 


— Ce i-am făcut? şopti ea eu voce stinsă. 

Ordener, mut, privea ţintă lespezile. 

— Seniore, spuse ea, târându-se pe genunchi până la 
el, nu-mi răspunzi? Nu vrei să-mi mai vorbeşti? Nu-mi mai 
rămâne decât să mor. 

O lacrimă se rostogoli din ochii tânărului. 

— Ethel, nu mă mai iubeşti. 

— O, Doamne, strigă biata fată, strângând în braţe 
genunchii prizonierului, nu-l mai iubesc! Spui că nu te mai 
iubesc, Ordener?-Ai spus într-adevăr acest lucru? 

— Nu mă mai iubeşti, de vreme ce mă dispreţuieşti. 

Se căi de îndată ce rostise această vorbă cruntă; căci 
vocea lui Ethel devenise sfâşietoare când îi petrecu 
braţele în jurul gâtului, strigând printre lacrimi: 

— lartă-mă, iubitul meu Ordener, iartă-mă, aşa cum te 
iert şi eu. Eu, să te dispreţuiesc! Doamne Dumnezeule! 
Nu eşti'tu iubirea mea, mândria şi idolul meu? Spune-mi, 
ai simţit tu în vorbele mele altceva decât o dragoste 
adâncă, o admiraţie neţărmurită pentru tine? Vai! Vorbele 
tale aspre m-au durut mai mult, iar eu venisem ca să-ţi 
salvez viaţa, dragul meu Ordener, jertfindu-mi toată fiinţa 
pentru tine. 

— Bine, răspunse tânărul îmbunat şi ştergându-i 
lacrimile cu sărutări, nu însemna oare să-mi arăţi prea 
puţină stimă, când îmi propuneai să-mi răscumpăr viaţa 
părăsindu-te pe tine, Ethel, uitând mişeleşte jurămintele 
mele, jertfindu-mi dragostea? Şi adăugă, privind-o ţintă 
pe Ethel: Dragostea mea pentru care îmi dau azi tot 
sângele. 

Ethel gemu adânc şi-i răspunse: 

— Ascultă-mă, Ordener, nu mă acuza atât de repede. 
Am poate mai multă tărie decât au îndeobşte femeile. De 
sus, de pe donjon, se poate vedea cum ţi se ridică 
eşafodul în piaţa de arme, Ordener! Tu nu cunoşti acea 
neînchipuită durere să vezi cum se pregăteşte încet 
moartea celui care reprezintă pentru tine însăşi viaţa! 
Contesa de Ahlefeld, lângă care mă aflam când ti-au citit 


osânda, a venit după mine în donjon, unde mă întorsesem 
cu tata. M-a întrebat dacă vreau să-ţi salvez viaţa şi mi-a 
oferit acest mijloc odios; Ordener al meu, trebuia ori să- 
mi distrug singură tristul viitor, să renunţ la tine pe vecie, 
să-i dau alteia pe Ordener şi toată fericirea mea, sau să te 
las să-ţi suferi osânda; mi s-a dat să aleg între nefericirea 
mea şi moartea ta: n-am stat în cumpănă. 

Ordener îi sărută mâna cu respect. 

— Nici eu nu stau în cumpănă, Ethel. Nu ai fi venit să- 
mi oferi viaţa odată cu mâna Ulricăi de Ahlefeld, dacă ai fi 
ştiut de ce mor. 

— Cum? Ce taină? 

— Dă-mi voie s-o păstrez pentru mine, Ethel, iubita 
mea. Vreau să mor fără ca tu să ştii dacă trebuie să-mi fii 
recunoscătoare sau să mă urăşti. 

— Vrei să mori! Vrei într-adevăr să mori? O, Doamne! e 
cu neputinţă! iar eşafodul se ridică acum şi nicio putere 
omenească nu te poate salva. Spune-mi, Ordener, 
priveşte o clipă: pe sclava ta, soţia ta, şi promite-mi, 
iubitule, să mă asculţi fără să te mânii. Eşti sigur, 
răspunde-mi cum ai răspunde la spovedanie, eşti sigur, 
Ordener, că nu ai putea trăi fericit alături de femeia 
aceea Ulrica de Ahlefeld? Este poate, ba chiar sigur, 
frumoasă, blândă, virtuoasă; este mai bună decât cea 
pentru care îţi dai viaţa. Nu întoarce capul, dragul meu 
Ordener. Eşti prea nobil şi prea tânăr pentru ca să te urci 
pe eşafod! Te-ai putea duce să trăieşti cu ea în vreun 
oraş strălucit, unde ai uita de jalnicul donjon de aici; ţi-ai 
lăsa zilele să se scurgă în linişte, fără să te mai îngrijeşti 
de soarta mea; da, accept să mă alungi din sufletul tău. 
Chiar din amintirea ta, Ordener, dar să trăieşti. Lasă-mă 
aici singură, lasă-mă pe mine să mor. Şi, crede-mă, când 
te voi şti în braţele alteia, nu va trebui să-mi porţi de 
grijă; nu voi avea mult de suferit. 

Se opri; vocea i se îneca în plâns. Şi totuşi, i se citea în 
ochii deznădăjduiţi dorinţa dureroasă de a câştiga victoria 
fatală cu preţul vieţii ei. 


Ordener îi răspunse: 

— Ethel, nu-mi mai vorbi despre asta. Să nu mai fie 
acum pe buzele noastre alt nume decât al tău şi al meu. 

— Aşadar, îi răspunse ea, chiar vrei să mori? 

— Trebuie. Voi urca cu bucurie pe eşafod pentru tine; 
aş merge cu silă în faţa altarului pentru a mă uni cu 
oricare altă femeie. Nu-mi mai vorbi despre asta; mă 
întristezi şi mă jigneşti. 

Ea plângea, şoptind într-una: 

— Doamne! are să moară! şi de o moarte ruşinoasă! 

Condamnatul răspunse zâmbind: 

— Crede-mă, Ethel, este mai puţin ruşinos să mor, 
decât să trăiesc aşa cum îmi propui. 

De-abia atunci, desprinzându-şi privirea de Ethel, 
observă un bătrân în haine preoţeşti, care stătea în 
picioare în umbră, sub bolta joasă a uşii: 

— Ce vrei? întrebă el aspru. 

— Seniore, am venit aici cu trimisa contesei de 
Ahlefeld.: Nu m-ai văzut şi aşteptam în tăcere să-ţi cadă 
ochii asupra mea. 

Intr-adevăr, Ordener nu o văzuse decât pe Ethel, 
aceasta, privindu-şi iubitul, îşi uitase însoţitorul. 

— Sunt, continuă bătrânul, preotul însărcinat... 

— Am înţeles, spuse tânărul, sunt gata. 

Preotul se apropie de el. 

— Şi Dumnezeu este gata să te primească fiule. 

— Părinte, reluă Ordener, chipul dumitale îmi este 
cunoscut. Te-am mai văzut undeva. 

Preotul se înclină. 

Şi eu te recunosc, fiule. Te-am întâlnit în turnul 
Vygla. Amândoi, atunci, am dovedit ce puţin temei au 
cuvintele oamenilor. Mi-ai făgăduit atunci graţierea celor 
doisprezece  nefericiţi condamnaţi, iar eu nu m-am 
încrezut în făgăduiala dată, căci nu puteam ghici că erai 
însuşi fiul vice-regelui; iar tu, seniore, care te bizuiai pe 
puterea şi pe rangul tău, dându-mi această asigurare.. 

Ordener sfârşi gândul pe care Athanase Munder nu 


îndrăznea să-l spună până la capăt: 

— Eu nu pot azi să obţin nicio grațiere, nici măcar pe a 
mea; ai dreptate părinte. Respectam prea puţin viitorul, şi 
viitorul m-a pedepsit, arătându-mi că este mai presus de 
mine. 

Preotul îşi plecă fruntea. Ordener, care părea muncit de 
un gând, spuse, după o scurtă tăcere: 

—  Ascultă-mă, părinte, vreau să-mi împlinesc 
făgăduinţa pe care ţi-am făcut-o în turnul Vygla. Când voi 
fi murit, du-te -la Bergen, la tatăl meu, vice-regele 
Norvegiei, şi spune-i că ultima dorinţă a fiului său este să- 
i graţieze pe cei doisprezece protejaţi ai dumitale. Sunt 
sigur că-i va ierta. 

Faţa venerabilului Athanase se tulbură de înduioşare: 

— Fiule, nobile gânduri îţi umplu sufletul dacă poţi, în 
aceeaşi oră, să respingi cu dârzenie propria-ţi salvare şi 
să te îngrijeşti de a dobândi pe a altora. Căci ţi-am auzit 
refuzul adineauri, şi oricât aş dezaproba rătăcirile la care 
pot duce patimile omeneşti, am fost adânc tulburat. Şi- 
acum mă întreb: Unde scelus? Cum se poate ca un om 
atât de drept să se fi întinat cu fapta pentru care este 
osândit? 

— Părinte, nu am destăinuit-o acestui înger, nu ţi-o pot 
spune nici dumitale. Atâta doar să ştii că nu am fost 
osândit pentru o faptă ticăloasă. 

— Cum? lămureşte-mă mai bine, fiule. 

— Nu mai pune întrebări, răspunse tânărul cu hotărâre. 
Lasă-mă să duc în mormânt taina morţii mele. 

— Acest tânăr nu poate fi vinovat, şopti preotul. 

Scoase atunci din sân un crucifix negru pe care-l aşeză 
pe un soi de altar închipuit de o lespede de granit 
rezemată de zidul umed al închisorii. Lângă crucifix aşeză 
o lampă mică de fier, aprinsă, pe care o adusese cu el, şi 
o Biblie deschisă. 

— Fiule, roagă-te şi cugetă. Mă voi întoarce peste 
câteva ceasuri. Şi-acum, adăugă el, întorcându-se către 
Ethel, care păstrase tăcerea  reculegerii la timpul 


convorbirii lui cu Ordener, trebuie să-l părăsim pe 
prizonier. Timpul trece. 

Ethel se ridică, luminoasă şi liniştită; o flacără îi ardea 
în privire. 

— Părinte, nu te pot urma încă. Trebuie, înainte de a 
pleca să uneşti prin căsătorie pe Ethel Schumacker cu 
Ordener Guldenlew. 

Îl privi pe Ordener. 

— Dacă ai fi încă puternic, liber şi glorios, Ordener iubit, 
aş plânge şi aş îndepărta soarta mea nefericită de a ta; 
Dar acum, când nenorocul meu nu te mai poate atinge, 
când eşti şi tu închis, înjosit şi împilat, când te afli în faţa 
morţii, vin către tine, cu speranţa că vei primi, cel puţin, 
Ordener, stăpânul meu, ca cea care nu ar fi putut să-ţi fie 
soţie în viaţă să-ţi fie soţie în moarte; căci mă iubeşti 
destul, nu-i aşa, ca să nu te fi îndoit că odată cu tine mor 
Şi eu. 

Condamnatul îi căzu la picioare şi-i sărută poala rochiei. 

— Părinte, urmă ea, vei ţine locul familiilor noastre, al 
taţilor noştri; celula asta va fi templul; lespedea din faţa 
noastră, altarul. lată-mi inelul, suntem în genunchi în faţa 
Domnului şi în faţa dumitale. Binecuvântează-ne şi citeşte 
vorbele care-o vor uni pe Ethel Schumacker cu Ordener 
Guldenlew, domnul şi stăpânul ei. 

Îngenuncheaseră amândoi în faţa preotului care-i 
privea cu uimire şi cu milă. 

— Copiii mei, ce faceţi? 

— Părinte, spuse fata, timpul ne zoreşte. 

Uneori întâlnim în viaţă puteri irezistibile, voințe cărora 
ne supunem, de parcă ar fi mai presus de cele omeneşti. 
Preotul ridică ochii către cer cu un oftat. 

— Să mă ierte Domnul dacă îngăduinţa mea este 
vinovată! Vă iubiţi şi nu mai aveţi mult timp ca să vă mai 
iubiţi pe pământ! Nu cred că păcătuiesc consfinţind 
iubirea voastră. 

Ceremonia dorită se împlini. Se ridicară amândoi după 
ultima binecuvântare a preotului. Erau uniţi. 


Faţa condamnatului strălucea de o bucurie dureroasă; 
s-ar fi zis că începea să simtă amărăciunea morţii, acum 
când i se părea că gustă din fericirea vieţii. Trăsăturile 
Ethelei erau sublime; sfioasă ca o tânără fecioară şi 
totodată mândră ca o tânără soţie. 

— Ordener, spuse ea, aşa-i că suntem acum fericiţi să 
murim, de vreme ce viaţa nu putea să ne unească? Ştii, 
dragule, ce-am să fac? Am să stau la fereastra donjonului, 
ca să te văd urcând pe eşafod şi pentru ca sufletele 
noastre să zboare împreună. Dacă mor înainte să cadă 
securea, te voi aştepta, căci suntem uniţi, iubitule, şi 
deseară sicriul ne va fi patul nupţial. 

El o strânse la pieptul lui plin de dor şi nu putu rosti 
decât aceste cuvinte, ţinta întregii sale vieţi: 

— Ethel, eşti a mea! 

— Copii, spuse vocea înduioşată a preotului, luaţi-vă 
rămas-bun. A sosit timpul. 

— Vai! strigă Ethel. 

Puterea-i îngerească o însufleţea din nou şi se închină 
în faţa condamnatului. 

— Adio! iubitul meu Ordener, stăpânul meu, 
binecuvântează-mă. 

Prizonierul îi împlini dorinţa, apoi se întoarse pentru a-şi 
lua rămas-bun de la venerabilul Athanase Munder. 
Bătrânul preot îngenunchease şi el în faţa lui. 

— Ce aştepţi, părinte? întrebă el, uimit. 

Bătrânul îl privi sfios şi blând: 

— Să mă binecuvântezi şi pe mine, fiule. 

— Să te binecuvânteze cerul şi să cheme asupră-ţi 
toate fericirile pe care rugăciunile tale le cheamă asupra 
fraţilor tăi, ceilalţi oameni, răspunse Ordener cu o voce 
tulburată şi solemnă. 

Curând, sub bolta sepulcrală, răsunară ultimele cuvinte 
de rămas-bun şi ultimele sărutări; curând zăvoarele grele 
fură trase zgomotos şi uşa de fier îi despărţi pe tinerii 
soţi, care urmau să moară după ce-şi dăduseră întâlnire 
în veşnicie. 


XLV 


Cine-mi va preda pe Luis Perez, mort 
sau viu, are doua mii de scuzi de la 
mine. i i 

CALDERON, Luis Perez de Galicia 


Am învăţat să bat din palme şi să 
scot strigăte de triumf când flăcările 
pârjoleau castelele. Imi  muiam 
mâinile în sângele duşmanilor mei, şi 
cu acest sânge îmi sulemeneam 
obrajii. 

WALTER SCOTT, Harold Viteazul 


Viaţa-mi este un copac uscat şi nu 
face s-o mai menajez. 
KOTZEBUE, Moartea lui Rolla 


— BAROANE VOETHAUN, COLONEL 
al archebuzierilor de la Munckholm, care dintre soldaţii ce 
au luptat sub ordinele voastre la Stâlpul-Negru este cel 
care l-a prins pe Han din Islanda? Numiţi-l în faţa 
tribunalului, ca să primească mia de scuzi regali promişi 
pentru prinderea lui. 

Aşa-i vorbeşte preşedintele tribunalului colonelului 
archebuzierilor. Tribunalul este încă întrunit, căci după 
legea veche din Norvegia, judecătorii care dau o sentinţă 
fără apel trebuie să rămână pe locurile lor până la 
îndeplinirea ei. În faţa lor se află uriaşul adus din nou în 
sala de şedinţă, având la gât funia care-l va purta, la 
rândul ei, peste câteva ore. 


Colonelul, aşezat lângă masa secretarului de taină, se 
scoală, salută tribunalul, apoi pe episcop, care şade din 
nou pe tronul său. 

— Domnilor judecători, soldatul care l-a prins pe Han 
din Islanda se află în această incintă. Se numeşte Toric 
Belfast şi este archebuzier secund în regimentul meu. 

— Să vină, spuse preşedintele, să-şi primească 
răsplata. 

Un soldat tânăr, purtând uniforma archebuzierilor din 
Munckholm, se înfăţişă. 

— Eşti Toric Belfast? întrebă preşedintele. 

— Da, înălţimea voastră. 

— Tu eşti acela care l-ai prins pe Han din Islanda? 

— Da, cu ajutorul sfântului Belzebut, cu voia înălţimii 
voastre. 

Se aduse pe masa tribunalului un săculeţ destul de 
greu. 

— ÎI recunoşti pe acest om drept vestitul Han din 
Islanda? 'adăugă preşedintele arătându-l pe uriaşul în 
lanţuri. 

— Îi cunoşteam mai bine faţa frumoasei Cattie decât 
mutra lui Han din Islanda; dar afirm, pe slava sfântului 
Belzebut, că dacă Han din Islanda se află undeva, trebuie 
să se găsească sub înfăţişarea demonului ăsta mare. 

— Apropie-te, Toric Belfast, reluă preşedintele. lată mia 
de scuzi făgăduită de marele sindic. 

Soldatul se repezi lacom spre tribunal, când o voce se 
făcu auzită în mijlocul mulţimii: 

— Archebuzier din Munckholm, nu l-ai prins tu pe Han 
din Islanda! 

— Pe toţi diavolii din lume! strigă soldatul întorcându- 
se, nu am altă avere pe lume decât pipa mea şi clipa în 
care vorbesc, dar făgăduiesc să plătesc zece mii de scuzi 
de aur celui care a vorbit acuma, dacă poate dovedi cele 
spuse. 

Şi, încrucişându-şi braţele, privi în jur cu multă 
siguranţă de sine. 


— Să poftească aici cine a vorbit, să iasă la iveală! 

— Eu sunt! spuse un omuleţ care îşi făcea loc prin 
mulţime ca să pătrundă în incintă. 

Noul-venit era înfăşurat într-o rogojină împletită din 
papură şi păr de vițel de mare, îmbrăcămintea obişnuită a 
groenlandezilor, care-l acoperea precum acoperişul conic 
al unei colibe. Avea barbă neagră şi părul stufos, de 
asemenea negru, care-i cădea peste sprâncenele roşcate, 
şi-i ascundea faţa hidoasă. Nu i se vedeau nici braţele nici 
mâinile. 

— Tu eşti ăla? strigă oşteanul cu un hohot de râs. la 
spune-mi, frumosule, după părerea ta, cine a avut cinstea 
să-l prindă pe acest uriaş blestemat? 

Omuleţul dădu din cap cu zâmbet şugubăţ: 

— Eu sunt acela! 

In clipa aceea, baronul Voethaun crezu că recunoaşte 
în acel'omuleţ ciudat fiinţa misterioasă care-l înştiinţase 
la Skongen de venirea răzvrătiţilor; cancelarului de 
Ahlefeld i se păru că-l vede pe cel care-l întâmpinase în 
ruina Arbar; iar secretarului de taină pe un anumit ţăran 
din Oelmoe, care purta un veşmânt asemănător şi care-l 
îndrumase aşa de bine spre vizuina lui Han din Islanda. 
Dar, departe unul de altul, nu-şi putură comunica 
impresiile lor fugare, iar deosebirile de îmbrăcăminte şi 
de trăsături pe care le observau acum îi făcură curând să 
le uite. 

— Nu zăù! tu să fii? ironiză oşteanul. Dacă nu ai purta 
haina ta de focă din Groenlanda, aproape c-aş zice, după 
privirea cu care vrei să mă sfâşii, că eşti acelaşi pitic 
caraghios care s-a legat de mine la Spladgest acum vreo 
două săptămâni, şi anume în ziua în care au adus trupul 
minerului Gill Stadt... 

— Gill Stadt! îl întrerupse omuleţul cu o tresărire. 

— Da, Gill Stadt, afirmă soldatul cu indiferenţă, 
îndrăgostitul respins de o fată care trăia cu unul din 
camarazii noştri, şi pentru care a murit ca un neghiob. 

Omuleţul spuse cu voce surdă: 


— Nu se afla în ziua aceea la Spladgest şi trupul unui 
ofiţer din regimentul tău? 

— Ba da, şi o să-mi amintesc ziua aceea cât oi trăi. 
Acolo la Spladgest, am uitat de ora când se sună 
retragerea şi cât pe ce să-mi pierd gradul când m-am 
întors la fortăreață. Ofiţerul de care spui era căpitanul 
Dispolsen. 

La auzul acestui nume, secretarul de taină se sculă. 

— Aceşti doi indivizi abuzează de răbdarea tribunalului. 
ÎI rugăm. pe domnul preşedinte să-pună capăt acestei 
convorbiri inutile. 

— Pe onoarea iubitei mele Cattie, n-am nimic 
împotrivă, spuse Toric Belfast, doar să hotărască 
înălțimile voastre să mi se dea mia de scuzi promişi 
pentru prinderea lui Han, căci eu l-am prins. 

— Minti! strigă omuleţul. 

Soldatul îşi căută sabia la şold. 

— Poţi să te socoţi fericit, netrebnicule, că ne aflăm în 
faţa tribunalului unde orice oştean, fie chiar archebuzier 
la Munckholm, trebuie să stea dezarmat, ca un cocoş 
bătrân. 

— Mie mi se cuvin banii, spuse rece omuleţul, căci fără 
mine Han din Islanda n-ar putea fi prins. 

Soldatul, furios, jură că el îl capturase pe Han din 
Islanda, care zăcea rănit pe câmpul bătăliei, când acesta 
începea să-şi redeschidă ochii. 

— Foarte bine, îi spuse adversarul, se prea poate ca tu 
să-l fi prins atunci, dar eu l-am răpus; fără mine nu ai fi 
putut pune mâna pe el; mia de scuzi este a mea. 

— Minţi, replică oşteanul, nu tu l-ai răpus, ci un duh 
îmbrăcat în piei de animale. 

— Ba eu l-am răpus! 

— Ba nu! 

Preşedintele porunci celor două. părți să tacă din gură; 
apoi îl întrebă din nou pe colonelul Voethaun, dacă într- 
adevăr Toric Belfast i-l adusese pe Han din Islanda 
prizonier, şi auzindu-i răspunsul afirmativ, declară că 


răsplata făgăduită i se cuvine soldatului. 

Omuleţul scrâşni din dinţi, în timp ce archebuzierul 
întindea lacom mâinile pentru a primi săculeţul cu bani. 

— O clipă, strigă atunci omuleţul. Domnule preşedinte, 
această sumă nu se cuvine, după înştiinţarea marelui- 
sindic, decât acelui care-l va preda pe Han din Islanda. 

— Aşa-i, şi ce-i cu asta? spuseră judecătorii. 

Omuleţul se întoarse către uriaş: 

— Acest om nu este Han din Islanda. 

Un freamăt de uimire trecu prin sală. Preşedintele şi 
secretarul de taină se foiau pe scaunele lor. 

— Nu, repetă cu tărie omuleţul, banii nu se cuvin 
acestui blestemat de archebuzier din Munckholm, căci 
omul acesta nu este Han din Islanda. 

— Halebardieri, spuse preşedintele, luaţi-l pe nebunul 
ăsta. Şi-a pierdut minţile. 

Episcopul interveni: 

— Să-mi îngăduie respectabilul preşedinte să-i atrag 
atenţia că refuzând să-l asculte pe omul acesta, s-ar 
putea să înlăture orice posibilitate de salvare pentru 
condamnatul aici de faţă. Cer, dimpotrivă, să se continue 
confruntarea. 

— Sfinţia voastră, tribunalul vă va satisface cererea, 
răspunse preşedintele; şi, adresându-se  uriaşului, 
adăugă: Ai declarat că eşti Han din Islanda. Iți menţii 
declaraţia, chiar şi în faţa morţii? 

Condamnatul răspunse: 

— O menţin, sunt Han din Islanda. 

— L-aţi auzit, sfinţia voastră? 

Dar omuleţul strigă odată cu preşedintele: 

— Minti, munteanule din Kole! minţi! Nu te încăpăţâna 
să porţi un nume care te zdrobeşte; gândeşte-te ce 
năpastă ţi-a adus. 

— Sunt Han din Klipstadur, în Islanda, repetă uriaşul cu 
ochii la secretarul de taină. 

Omuleţul se apropie de soldatul din Munckholm, care 
privea scena, ca şi restul auditoriului, cu mare curiozitate. 


— Munteanule din Kole, se spune că Han din Islanda 
bea sânge omenesc. Dacă eşti într-adevăr Han, bea de 
aici... 

De abia sfârşise vorbele şi, desfăcându-şi mantaua, 
înfipsese un jungher în inima archebuzierului şi-i aruncă 
cadavrul la picioarele uriaşului. 

Un strigăt de groază izbucni în sală; oştenii care-l 
păzeau. pe uriaş se dădură în lături. lute ca .trăsnetul, 
omuleţul se năpusti asupra munteanului neapărat şi, cu o 
a doua lovitură de jungher, îl prăvăli peste trupul 
archebuzierului. Atunci,  lepădându-şi mantaua de 
rogojină, părul şi barba neagră, îşi descoperi trupul 
vânjos, îmbrăcat în piei de animale, şi un chip care îngrozi 
pe cei de faţă încă mai mult decât pumnalul ridicat de pe 
care picura sângele celor doi oameni ucişi. 

— Hei, judecătorilor, unde este Han din Islanda? 

—  Oşteni, puneţi mâna pe această fiară! strigă 
preşedintele îngrozit. 

Han îşi aruncă pumnalul. 

— Nu-mi mai trebuie, dacă nu mai sunt aici soldaţi de 
la Munckholm! 

Şi cu aceste vorbe, se dădu prins, fără împotrivire, în 
mâna  halebardierilor şi străjeriilor care-l înconjurau, 
pregătindu-se să-l asedieze ca pe o cetate. L-au ferecat 
atunci pe monstru în lanţuri pe banca acuzaților şi au 
scos din sală, pe o targă, victimele sale, dintre care una, 
munteanul, mai respira încă. 

Este cu neputinţă de zugrăvit teroarea, uimirea şi 
indignarea care au agitat mulţimea, oştenii de pază şi 
judecătorii în timpul acestei scene de groază. Dar când 
tâlharul se aşeză, calm şi nepăsător pe bancă, o 
curiozitate adâncă înlocui orice altă impresie, şi liniştea 
se restabili. 

Venerabilul episcop se sculă şi spuse: 

— Domnilor judecători... 

Tâlharul îl întrerupse: | | 

— Episcop al Drontheimului, sunt Han din Islanda; nu te 


osteni să mă aperi. 

Secretarul de taină se sculă: 

— Domnule preşedinte... 

Monstrul îi tăie vorba: 

— Secretarule de taină, sunt Han din Islanda, nu te 
osteni să mă acuzi. 

Atunci îşi plimbă privirea fioroasă şi îndrăzneață asupra 
tribunalului, a străjerilor şi.a mulţimii, şi ai fi zis că toţi 
aceşti oameni tremură de spaimă sub privirea acestui om 
dezarmat, singur şi ferecat în lanţuri. 

—  Ascultaţi-mă, judecători, şi să nu vă aşteptaţi la 
vorbărie multă din partea mea. Sunt demonul din 
Klipstadur. Maică-mea este bătrâna Islanda, insula 
vulcanilor. Pe vremuri nu era decât un munte, dar care a 
fost turtit de mâna unui uriaş ce s-a sprijinit de vârful lui 
când a căzut din cer. Nu este nevoie să vă vorbesc despre 
mine; sunt urmaşul lui Ingolf Nimicitorul şi duhul lui 
sălăşluieşte în mine. Am ucis de mai multe ori şi am 
aprins mai multe incendii decât judecăţi nedrepte aţi 
putut da în viaţa voastră. Am nişte taine cu cancelarul de 
Ahlefeld. Aş bea cu desfătare tot sângele care vă curge în 
vine. Firea mea urăşte oamenii, țelul meu este să le fac 
rău. Colonele al archebuzierilor din Munckholm, eu te-am 
înştiinţat de trecerea minerilor pe la Stâlpul-Negru, fiind 
sigur că aveai să măcelăreşti mulţi oameni în acele chei; 
eu am zdrobit un batalion din regimentul tău, prăvălind 
asupra lui bucăţi de stâncă: îmi răzbunam fiul. Şi-acum, 
judecătorilor, fiul meu a murit; am venit să-mi caut 
moartea. Sufletul lui Ingolf mă apasă, pentru că îi duc 
singur greutatea şi nu-l mai pot trece unui moştenitor. 
Sunt sătul de viaţă, de vreme ce n-am urmaş să-i fie pildă 
şi învăţătură. M-am săturat de băut sânge; nu-mi mai e 
sete. lată-mă în faţa voastră. Mi-l puteţi bea pe al meu. 

Tăcu, şi toate vocile îi repetau în şoaptă vorbele 
înfricoşătoare. 

Episcopul îl întrebă: | 

— Fiule, cu ce scop ai făptuit atâtea crime? 


Tâlharul izbucni în râs. 

— Zău, crede-mă, episcope, că nu le-am făcut precum 
confratele tău, episcopul de Borglum, cu gândul să mă 
îmbogăţesc?8. Mă împingea ceva lăuntric. 

— Dumnezeu nu sălăşluieşte întotdeauna în toţi 
slujitorii săi, răspunse cu umilinţă cucernicul bătrân. Vrei 
să mă insulţi, dar eu aş vrea să te apăr. 

— Îţi pierzi timpul. Du-te de-l întreabă pe celălalt 
confrate al tău, episcopul de Scalholt, în Islanda. Pe 
numele lui Ingolf; ciudat lucru să vezi că doi episcopi s-au 
îngrijit de viaţa mea; unul aproape din leagăn, celălalt pe 
marginea mormântului! Episcope, eşti un bătrân smintit. 

Episcopul se aşeză la locul lui, adânc tulburat. 

— Hai, judecătorilor, urmă Han din Islanda, ce 
aşteptaţi? Dacă aş fi fost în locul vostru şi voi în locul meu 
nu v-aş fi făcut să aşteptaţi aşa de mult osânda. 

Tribunalul se retrase. După o scurtă deliberare se 
întoarse în sală şi preşedintele citi cu voce tare sentinţa 
prin care Han din Islanda era condamnat, după termenii 
legii, să fie spânzurat de gât până i se va trage moartea. 

— Aşa-i bine, spuse tâlharul. Cancelare de Ahlefeld, ştiu 
destule lucruri pe seama ta ca să-ţi dobândesc o osândă 
asemănătoare. Dar te las să trăieşti, de vreme ce faci pe 
oameni să sufere prin răutatea ta. Oricum, sunt sigur că 
n-am să ajung în Niffiheim??. 

Secretarul de taină porunci paznicilor să-i ducă 
deocamdată în donjonul Leului din Slesvig, până ce i se 
va pregăti o celulă în care să-şi aştepte execuţia, care va 
avea loc în cazarma archebuzierilor din Munckholm. 

— În cazarma archebuzierilor din Munckholm! repetă 
fiara cu un mârâit de bucurie. 


28 Câţiva cronicari spun că prin 1525 un episcop de Borglum s-a făcut 
vestit prin acte de tâlhărie. Luase în slujba lui, zice-se, nişte pirați 
care jefuiau corăbii pe coastele: Norvegiei. Faptul este însă foarte 
îndoielnic. (n. a.). i i 
29 După superstiţiile populare, Nifflheimul era iadul celor care mureau 
de boală sau de bătrâneţe. (n. a.). 


XLVI 


Cum cadavrul lui Ponce de Leon, care 
rămăsese lângă fântână, fusese 
desfigurat de soare, Maurii din 
Alpuxares l-au ridicat şi l-au dus la 
Grenada. 

E.H., Prizonierul lui Ochali 


Ciudăţeniile sorții fac să răsară, din 
cauzele cele mai- neprevăzute, 
întâmplări importante, sau schimbă 
mersul lucrurilor. 

Baronul de EKSTEIN 


ÎNTRE TIMP, ÎN ZORII ACESTEI 
zile în care am şi înaintat destul de mult, ba chiar la ora la 
care se rostea la Munckholm osânda lui Ordener, noul 
paznic al Spladgestului din Drontheim, Oglypiglap, fostul 
ajutor şi actualul succesor al lui Benignus Spiagudry, 
fusese trezit brusc în culcuşul lui de zgomotul unor 
lovituri puternice în uşa clădirii. Se sculase în. silă, îşi 
apucase lampa de alamă, a cărei lumină slabă îi supăra 
totuşi ochii adormiţi, şi, blestemând umezeala din sala 
morţilor, se duse să deschidă celor care îi stricau somnul 
atât de devreme. 

Erau nişte pescari de pe lacul Sparbo care aduceau pe 
o targă acoperită cu trestii, alge şi brădiş, un cadavru 
găsit în apele lacului. 

Şi-au depus povara în interiorul edificiului funebru, şi 
Oglypiglap le dădu o dovadă de primire, ca să-şi poată 
încasa plata pentru mort. 


Rămas singur. în Spladgest, începu prin a dezbrăca 
mortul extraordinar de lung şi de slab. Primul lucru care-i 
izbi privirea, când ridică pânza care îl acoperea, fu o 
perucă enormă. 

— Zău aşa, îşi spuse el, am mai văzut eu această 
perucă de formă străină, era a francezului acela tânăr şi 
elegant... Dar astea, urmă el, continuându-și 
investigaţiile, sunt cizmele bietului surugiu . Crammer 
călcat de caii lui şi... ce dracu o mai fi şi asta? lată haina 
neagră a profesorului Syngramtax, bătrânul savant care 
s-a înecat nu de mult. Cine o fi acest nou-venit care îmi 
vine îmbrăcat cu straiele vechilor mele cunoştinţe?” 

Işi plimbă lampa pe faţa mortului, dar în zadar; 
trăsăturile  descompuse îşi pierduseră şi forma şi 
culoarea. Scotoci în buzunarele hainei şi scoase la iveală 
câteva pergamente vechi, îmbibate de apă şi mânjite de 
mâl; le şterse cu şorţul lui de piele şi reuşi să citească pe 
unul din ele aceste cuvinte fără şir pe jumătate şterse: 


„Rudbeck, saxonul grămătic. Amgrim, episcop de 
Holun. Nu există în Norvegia decât două comitate, Larvig 
şi Jarisberg, şi o singură baronie... mine de argint se 
găsesc numai la Konsberg; piatră de magnet şi aspeste 
numai la Sundmoer; ametiste numai la Guldbransaal; 
calcedonii, agate şi jasp numai în insidele Faroer... La 
Nukahiva, pe vreme de foamete, bărbații îşi mănâncă 
femeile şi copiii... Thormodus Thorfoeus,; Isleif, episcop de 
Scalholt, primul istoric islandez... Mercur a jucat şah cu 
Luna şi i-a câştigat a şaptezeci şi doua parte a zilei... 
Malstrom, abis... Hirundo, hirundo... Cicero, năut; glorie... 
Frode cel învățat... Odin consulta capul lui Mimer, 
înțelept... (Mohammed şi porumbelul său, Sertorius. şi 
căprioara)... Cu cât solul... mai puțin conține gips...” 


— Nici nu-mi vine să-mi cred ochilor! exclamă el, 
scăpând pergamentul din mâini; este scrisul fostului meu 
stăpân, Benignus Spiagudry! 


Atunci, privind mai de-aproape cadavrul, recunoscu 
mâinile prelungi, părul rar şi toată înfăţişarea 
nefericitului. 

— Nu degeaba, îşi spuse el dând din cap, a fost învinuit 
de sacrilegiu şi necromanţie. L-a răpit diavolul şi l-a înecat 
în Sparbo. Ce ţi-e şi cu oamenii! Cine ar fi zis vreodată că 
doctorul Spiagudry, care i-a păzit atâta vreme pe alţii în 
acest han al morţilor, avea să vină aici într-o zi să fie la 
rândul lui păzit de alţii! 

Micul lapon filosof ridică trupul ca să-l ducă pe unul din 
cele şase paturi de granit, când observă că de gâtul 
nefericitului Spiagudry atârna ceva greu, prins cu o curea. 

— Este, desigur, piatra cu care demonul l-a aruncat în 
lac, şopti el. 

Se înşela; era o casetă mică de fier pe capacul căreia 
desluşi, după ce o şterse cu grijă, o stemă gravată. 

— Nu-i lucru curat cu această cutie, îşi zise el în gând; 
omul era sacrileg şi vrăjitor. Mă duc să depun caseta la 
episcop, o fi în ea vreun duh necurat. 

O desprinse de la gâtul cadavrului pe care-l depuse pe 
piatră, ieşi în grabă şi se îndreptă către palatul episcopal, 
tot bolborosind pe drum rugăciuni să-l apere de temuta 
cutie pe care o ducea. 


XLVII 


Om este, sau duh din iad, cel ce 
vorbeşte aşa? Ce duh necurat te 
chinuie? Arată-mi, dar, duşmanul 
neîmpăcat care-ţi  sălăşluieşte în 
inimă. 

MATURIN 


HAN DIN ISLANDA ŞI SCHUMA- 
cker se află în aceeaşi sală a donjonului Slesvig. Fostul 
cancelar absolvit se plimbă cu paşi rari, cu ochii arşi de 
lacrimi amare; tâlharul condamnat şi înconjurat de paznici 
râde de lanţurile care-l leagă. 

Cei doi deţinuţi se privesc multă vreme în tăcere; ai 
zice că se simt şi se recunosc amândoi drept duşmani ai 
oamenilor. 

— Cine eşti? întreabă în sfârşit fostul cancelar pe 
tâlhar. 

— Îţi voi spune numele meu, răspunde acestă, ca să te 
fac să fugi de mine. Sunt Han din Islanda. 

Schumacker se duse înspre el. 

— Ţine mâna mea! îi spuse. 

— Vrei s-o mănânc? 

— Han din Islanda, continuă Schumacker, te iubesc 
pentru că urăşti pe oameni. 

— De aceea te urăsc şi pe tine. 

— Ascultă-mă; eu urăsc pe oameni, ca şi tine, pentru că 
eu le-am făcut bine, iar ei mi-au răspuns cu rău. 

— Nu-i urăşti ca mine; eu îi urăsc pentru că mi-au făcut 
bine, iar eu le-am plătit cu rău. 


Schumacker se cutremură sub privirea fiarei. În zadar 
îşi dă osteneala să-şi înfrângă firea; sufletul lui nu se 
poate apropia de al lui Han. 

— Da, continuă Schumacker, îi detest pe oameni 
pentru că sunt făţarnici, nerecunoscători şi cruzi. Le 
datorez toată nefericirea vieţii mele. 

— Cu atât mai bine! Eu le datorez fericirea! 

— Ce fericire? 

— Fericirea de a le simţi în dinţi carnea proaspătă, 
sângele aburind încălzindu-mi gâtlejul însetat; voluptatea 
de a sfărâma fiinţe vii de colţurile stâncilor, de a auzi 
tipetele victimelor amestecându-se cu zgomotul oaselor 
rupte. lată plăcerile pe care mi le-au dat oamenii. 

Schumacker se dădu înapoi îngrozit în faţa fiarei de 
care se apropiase aproape mândru că-i semăna 
întrucâtva. Năpădit de ruşine, îşi acoperi cu mâinile faţa 
venerabilă, căci ochii îi erau plini de lacrimi de indignare, 
nu împotriva seminţiei omeneşti, ci împotriva lui însuşi. 
Sufletul său nobil şi mare începea să se îngrozească de 
ura pe care o nutrea de atâta vreme pentru oameni, 
văzând-o în inima  islandezului ca într-o oglindă 
înfiorătoare. 

— Ei bine, duşman al oamenilor, spuse monstrul 
râzând, îndrăzneşti să te lauzi că te asemeni cu mine? 

Bătrânul se cutremură. 

— O, Doamne! decât să-i urăsc ca tine, mai bine i-aş 
iubi. 

Atunci intrară străjerii să-l ducă pe monstru într-o 
celulă mai sigură. 

Schumacker, cufundat în gânduri, rămase singur în 
donjon; dar acum nu se mai afla în donjon niciun duşman 
al oamenilor. 


XLVIII 


Pregătind cu grijă sărbătoarea 
însângerată, 
Vezi, lângă butucul ce cu negru 
postav, se acoperă 
Călăul meditând la lovitura ce va da, 
Şi care-şi cercetează securea cu fier 
nou întremat, 
Ca nu cumva să joace când va lovi cu 
ea. 
moartea. 

J. LEFÈVRE, Parisina 


„„„Când vicleanul mă pândeşte, 
Doamne, în mâinile lui mă vei 
împinge oare? 
El mi-a abătut paşii de la calea 
dreaptă, 
Nu mă pedepsi, căci vina mea este a 
lui. 

A. DE VIGNY, Închisoarea 


SOSISE ORA FATALĂ. SOARELE 
nu-şi mai arăta la orizont decât jumătatea discului. Paza 
era îndoită în toată citadela Munckholm; în faţa fiecărei 
uşi se plimbau santinele tăcute şi neînduplecate. 
Zgomotul oraşului ajungea, mai puternic şi mai năvalnic, 
până la turnurile întunecate ale fortăreței în care domnea, 
de asemenea, o fierbere neobişnuită. Se auzea în toate 
curţile zgomotul lugubru al tobelor acoperite cu zăbranic 


negru; tunul turnului mic bubuia din când în când; 
clopotul greu al donjonului se legăna încet, cu sunete 
grave şi prelungite şi din toate părţile portului se grăbeau 
ambarcaţiuni pline cu oameni înspre temuta stâncă. 

Un eşafod acoperit cu văluri negre, în jurul căruia se 
strângea mulţimea tot mai numeroasă şi nerăbdătoare, 
se înălța în mijlocul curţii de arme a castelului, 
înconjurată de un careu de soldaţi. Pe eşafod se plimba 
un om îmbrăcat în postav roşu care, când se rezema de o 
secure, când mai împingea butucul -şi leasa ce se aflau 
lângă el pe estradă. Alături se pregătise un rug, în faţa 
căruia ardeau câteva facle din răşină. Între eşafod şi rug 
fusese împlântat un par, de care atârna o tăbliță: Ordener 
Guldenlew, trădător. Din acea curte se putea zări, 
fluturând deasupra donjonului Slesvig, un drapel negru. 

Atunci fu înfăţişat şi condamnatul Ordener tribunalului, 
încă întrunit în sala judecății. Numai episcopul lipsea; rolul 
său de apărător încetase. 

Fiul vice-regelui purta haine negre şi, la gât, colanul 
ordinului Danebrog. Era palid, dar mândru. Era singur, 
căci fusese scos din temniţă pentru execuţie, înainte ca 
preotul Athanase Munder să se fi întors. 

Ordener îşi îndeplinise în suflet jertfa. Şi totuşi, soţul 
Ethelei se mai gândea cu oarecare amărăciune la viaţă, şi 
poate că ar fi dorit să-şi aleagă pentru prima noapte a 
nunţii o altă noapte decât à mormântului. Se rugase, dar 
mai ales visase în temniţa lui. Acum stătea în picioare, 
trecut dincolo de orice rugăciune, de orice vis. Se simţea 
puternic, cu puterea pe care o dau credinţa şi dragostea. 

Mulțimea, mai tulburată decât condamnatul, îl privea 
cu un fel de curiozitate lacomă. Strălucirea rangului său, 
grozăvia sorții lui trezeau invidia şi mila. Toţi aşteptau să-l 
vadă ispăşindu-şi crima fără a putea să o înţeleagă. 
Există în sufletul oamenilor un sentiment de neînțeles, 
care-i îndeamnă să asiste la execuţii ca la nişte petreceri. 
Caută, cu oribilă înfrigurare, să citească gândul distrugerii 
pe trăsăturile descompuse ale celui ce va să moară, ca şi 


cum revelaţiile cerului şi ale iadului ar trebui să se arate, 
în acele clipe solemne, în ochii nefericitului; parcă ar vrea 
să vadă ce umbră aruncă aripa morţii rotindu-se deasupra 
unui cap omenesc; parcă ar vrea să cerceteze ce rămâne 
dintr-un om când l-a părăsit speranţa. Acea fiinţă 
puternică şi sănătoasă care se mişcă, respiră, trăieşte, şi 
care, peste o clipă, va înceta să se mişte, să respire, să 
trăiască, înconjurată de fiinţe asemenea lui, cărora nu le- 
a făcut nimic, care o compătimesc cu toatele şi dintre 
care nimeni nu o va ajuta; acel nefericit, în pragul morţii 
fără a-şi trăi agonia, încovoiat totodată sub o putere 
materială şi sub o forţă nevăzută; această viaţă pe care 
societatea nu a putut-o da şi pe care o ia cu fast, toată 
acea ceremonie impunătoare a omorului judiciar, zguduie 
imaginaţia mulţimii. Condamnaţi cu toţii la moarte, cu 
soroace necunoscute, găsim în acel nefericit care ştie 
exact clipa în care îi vine sorocul un obiect de stranie şi 
dureroasă curiozitate. 

Cititorul îşi aminteşte că înainte de a merge la eşafod, 
Ordener trebuia adus în faţa tribunalului pentru a fi 
degradat de toate titlurile şi onorurile. Nici nu se potolise 
bine rumoarea provocată în asistenţă de sosirea lui, şi i se 
aduse preşedintelui cartea heraldică a celor două regate 
şi statutul ordinului Danebrog. 

Atunci, după ce îl pofti pe condamnat să pună un 
genunchi la pământ, ceru tuturor de faţă linişte şi 
respect, deschise cartea cavalerilor de Danebrog şi 
începu să citească cu voce tare şi severă: 


„NOI, Christiern, prin grația şi  milostivirea 
Atotştiutorului, rege al Danemarcei şi al Norvegiei, al 
Vanaalilor şi al Goţilor, duce de Slesvig, de Holstein, de 
Stormarie şi de Dytmarse, conte de Oldemburg şi de 
Delmenhurst, aducem la cunoştinţa tuturor că am 
restabilit la propunerea marelui cancelar, conte de 
Griffenfeld (vocea preşedintelui trecu atât de repede 
peste acest nume, încât aproape nimeni nu-l auzi), 


ordinul regal al Danebrogului, înființat de străbunul nostru 
ilustru, sfântul Waldemar; 

lar considerând că acest ordin venerabil a fost înființat 
în amintirea  stindardului Danebrog, trimis de ceruri 
regatului nostru binecuvântat, ar însemna o nesocotire a 
divinei întemeieri a ordinului, dacă vreunul dintre cavaleri 
ar putea, nepedepsit, să-şi păteze onoarea şi să calce 
sfintele legi ale bisericii şi ale statului, poruncim, ín 
genunchi în fata Domnului, că oricine dintre cavalerii 
ordinului. îşi va fi vândut sufletul demonului, săvârzind 
vreo faptă ruşinoasă sau trădare, va fi mustrat în public şi 
pe veci degradat din rangul de cavaler al ordinului nostru 
regal al Danebrogului. ” 


Preşedintele închise cartea. 

— Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, cavaler al 
Danebrogului, te-ai făcut vinovat de înaltă trădare, crimă 
pentru care capul îţi va fi retezat, trupul ars şi cenuşa 
aruncată în vânt. Ordener Guldenlew, trădătorule, te-ai 
arătat nedemn de a te număra printre cavalerii 
Danebrogului. Te chem să te umileşti, pentru că te voi 
degrada acum în faţa tuturor şi în numele regelui. 

Preşedintele întinse mâna spre cartea ordinului şi se 
pregătea să rostească formula împotriva lui Ordener, 
liniştit şi nemişcat, când o uşă laterală se deschise la 
dreapta tribunalului. Un  aprod bisericesc  apăru, 
anunţându-l pe sfinţia sa episcopul Drontheimhusului. 

Episcopul intră zorit în sală, însoţit de un preot care-i 
susţinea mersul. 

— Opreşte, domnule preşedinte! strigă el cu o putere 
care nu se potrivea cu vârsta lui; opreşte! Cerul fie 
binecuvântat, am sosit la timp. 

Adunarea îşi încordă atenţia, aşteptându-se la vreo 
nouă întorsătură a evenimentelor. 

Preşedintele se întoarse mânios către episcop: 

— Sfinţia voastră să-mi îngăduie să-i atrag atenţia că 
prezenţa sa nu-şi mai are rostul aici. Tribunalul îl va 


degrada pe condamnat care îşi va primi osânda cuvenită. 

— Fereşte-te, strigă episcopul, să te atingi de cel care 
este neîntinat în faţa cercurilor. Condamnatul acesta este 
nevinovat. 

Nimic nu se poate asemui cu strigătul de uimire care 
izbucni în asistenţă, decât cel de groază scos de 
preşedinte şi de secretarul de taină. 

— Da, domnilor judecători, cutremuraţi-vă, urmă 
episcopul, înainte ca preşedintele să-şi fi recăpătat 
sângele rece; cutremuraţi-vă, căci eraţi să vărsaţi sânge 
nevinovat. 

În timp ce tulburarea preşedintelui se mai potolise, 
Ordener se ridică, înmărmurit şi disperat. Nobilul tânăr se 
temea ca nu cumva minciuna lui mărinimoasă să fi fost 
descoperită şi să se fi găsit dovezi despre culpabilitatea 
lui Schumacker. 

—  Sfinţia voastră, spuse preşedintele, în tot timpul 
acestui proces, crima pare că vrea să ne scape, trecând 
de la unul la altul. Nu vă lăsaţi amăgit. Dacă Ordener 
Guldenlew este nevinovat, atunci cine este făptaşul? 

— Înălţimea sa are să afle îndată, răspunse episcopul. 
Apoi, arătând tribunalului o casetă de fier pe care un 
slujitor o aducea în urma lui: Nobili seniori, aţi judecat în 
întuneric; aici, în această casetă, se află lumina 
miraculoasă care are să-l împrăştie. 

Preşedintele, secretarul de taină şi Ordener tresăriră cu 
toţii în acelaşi timp la vederea misterioasei casete. 
Episcopul urmă: 

— Domnilor judecători, ascultaţi-mă. Azi, pe când ne 
întorceam la palatul nostru episcopal ca să ne odihnim 
după oboseala nopţii şi să ne rugăm pentru osândiţi, ni s- 
a înmânat această cutie de fier sigilată. Paznicul de la 
Spladgest o adusese, aşa ni s-a spus, azi-dimineaţă la 
palatul nostru, pentru a ne fi înmânată, afirmând că, 
desigur, conţinea vreo taină satanică, de vreme ce o 
găsise pe trupul sacrilegului Benignus Spiagudry, al cărui 
cadavru a fost scos din lacul Sparbo. 


Atenţia lui Ordener crescu. Adunarea păstra o linişte 
desăvârşită. Preşedintele şi secretarul plecau fruntea 
precum doi osândiţi. S-ar fi zis că-şi uitaseră amândoi 
şiretenia şi îndrăzneala. Există o clipă, în viaţa omului rău, 
când toată puterea i se duce. 

— După ce am binecuvântat caseta, continuă 
episcopul, am sfărâmat pecetea care purta, aşa cum se 
mai vede, fosta stemă a lui. Griffenfeld. Şi într-adevăr, am 
dat înlăuntrul ei de un secret satanic. Veţi judeca singuri, 
venerabili seniori. Fiţi atenţi, căci - este vorba. aci de 
sângele oamenilor, şi cerul cântăreşte fiece picătură. 

Atunci, deschizând temuta casetă, scoase dintr-însa un 
pergament, pe dosul căruia stătea scrisă următoarea 
atestare: 


„Eu, Blaxtham Cumbysulsum, doctor, declar, înainte de 
a muri, că-i încredințez căpitanului Dispolsen, procurator 
la Copenhaga al fostului conte de Griffenfeld, următorul 
document scris în întregime de mâna lui Turiaf 
Musdoemon, slujitor al cancelarului conte de Ahlefeld, 
pentru ca sus-numitul căpitan să se folosească de el cum 
va crede de cuviință. ȘI-I rog pe Atotputernic să-mi ierte 
toate păcatele. 
Scris la Copenhaga, în ziua a unsprezecea a lunii 
ianuarie una mie şase sute nouăzeci şi nouă. 
Cumbysulsum” 


Secretarul de taină era scuturat de un tremur 
convulsiv. Dădu să vorbească, dar nu putu. Episcopul, 
între timp, îi înmână pergamentul preşedintelui palid şi 
agitat. 

— Ce văd aici? strigă acesta, desfăcând pergamentul, 
Notă către nobilul conte de Ahlefelad, despre mijlocul prin 
care poate fi distrus juridic Schumacker!... Vă jur, sfinţia 
voastră... 

Pergamentul îi scăpă preşedintelui din mâini. | 

— Citeşte, citeşte, seniore, urmă episcopul. Nu mă 


îndoiesc că nevrednicul tău slujitor ţi-a folosit numele, aşa 
cum l-a folosit pe cel al nefericitului Schumacker. Vezi 
numai până la ce grozăvie a dus ura ta puţin milostivă 
faţă de predecesorul căzut în dizgrație. Unul dintre 
slujitorii tăi i-a uneltit pierzania în numele tău, sperând 
desigur, să-i fie socotită de înălţimea ta, apoi, ca un 
merit. 

Preşedintelui îi mai veni inima la loc când înţelese, din 
cuvintele episcopului, că bănuielile acestuia, după ce 
luase cunoştinţă de tot conţinutul -casetei, nu. cădeau 
asupra lui. Ordener, de asemenea, se simţea liniştit, 
începea să întrevadă că nevinovăția tatălui Ethelei avea 
să fie dovedită odată cu a lui. Se simţea adânc uimit de 
acea soartă ciudată care-l aruncase pe urmele unui tâlhar 
fioros, în căutarea casetei pe care Benignus Spiagudry, 
bătrâna sa călăuză, o purta asupra lui; astfel încât ea îi 
urma, în timp ce el o căuta. Mai gândea şi la tâlcul adânc 
al evenimentelor care îl aduseseră la eşafod din cauza 
casetei şi tot prin ea îl salvau.: 

Regăsindu-şi sângele rece, preşedintele dădu atunci 
citire, cu toate semnele unei indignări pe care o 
împărtăşea întreaga adunare, unei lungi expuneri, în care 
Musdoemon explica urzeala groaznicului plan, la a cărui 
desfăşurare cititorul a asistat în cadrul acestei povestiri. 
Secretarul de taină a dat de mai multe ori să se scoale ca 
să se apere; dar de fiecare dată clocotul sălii l-a obligat să 
rămână pe loc. În sfârşit, lectura se sfârşi, în mijlocul unui 
freamaăt de indignare. 

— Halebardieri, puneţi mâna pe, acest ticălos! spuse 
preşedintele, arătându-l pe secretarul de taină. 

Nefericitul, vlăguit şi mut de groază, fu dat jos de pe 
locul său şi târât pe banca infamiei,. însoţit de huiduielile 
mulţimii. 

— Domnilor judecători, urmă episcopul, cutremuraţi-vă 
şi bucuraţi-vă. Adevărul, care v-a fost înfăţişat va fi întărit 
şi de ceea ce ne spune cucernicul nostru frate, aci de 
faţă, Athanase Munder, preot al închisorii. 


Într-adevăr, Athanase Munder era acela care-l 
întovărăşise pe episcop. Se înclină în faţa mai-marelui său 
şi în faţa tribunalului, apoi, la un semn al preşedintelui, 
vorbi astfel: 

— Ce voi spune aci este adevărul curat. Să mă 
pedepsească Cerul dacă rostesc acum un singur cuvânt 
altfel decât din îndemnul de a face bine! Incă de azi- 
dimineaţă, după cele ce văzusem în celula fiului vice- 
regelui, mă gândisem în sinea mea că acest tânăr nu 
poate fi vinovat, cu toate că domniile voastre l-aţi osândit 
chiar pe temeiul mărturisirilor sale. Dar am fost chemat, 
acum câteva ceasuri, să dau ultimele ajutoare 
duhovniceşti nefericitului muntean ucis cu atâta cruzime 
în faţa domniilor voastre şi pe care l-aţi condamnat, 
domnilor judecători, ca fiind Han din Islanda. lată ce mi-a 
spus muribundul: „Nu sunt Han din Islanda, şi greu am 
fost pedepsit pentru că am luat acest nume. Acela care 
m-a plătit pentru a juca acest rol este secretarul de taină 
al marii-cancelarii; se numeşte Musdoemon, şi a organizat 
toată revolta sub numele de Hacket. Cred că este singurul 
vinovat.” Mi-a cerut să-l binecuvântez şi să mă duc 
degrabă să comunic tribunalului ultimele lui cuvinte. 
Cerul îmi este martor la cele ce spun. Dorinţa-mi fierbinte 
este să salvez sângele nevinovat şi să nu duc la vărsarea 
celui vinovat. 

incheie salutând din nou pe episcop şi pe judecători. 

—  Inălţimea voastră vede acum, spuse episcopul 
preşedintelui, că acel client al meu care observase 
asemănarea. dintre Hacket şi secretarul vostru nu se 
înşelase. 

— Turiaf Musdoemon, întrebă preşedintele pe noul 
acuzat, ce ai de spus în apărarea ta? 

Musdoemon ridică spre stăpânul său o privire care-l 
înspăimântă pe acesta. Era din nou sigur de el, ca mai 
înainte. Răspunse, după o scurtă tăcere: 

— Nimic, seniore. 

Preşedintele reluă cu voce alterată şi slabă: 


— Te recunoşti deci vinovat de crima ce ţi se impută? 
Mărturiseşti că ai uneltit totodată împotriva statului şi a 
unei persoane cu numele de Schumacker? 

— Da, seniore, răspunse Musdoemon. 

Episcopul se sculă: 

— Domnule preşedinte, ca să nu mai dăinuie niciun 
dubiu în această afacere, să-l întrebe înălţimea voastră 
pe acuzat, dacă a avut complici. 

— Complici? repetă Musdoemon. 

Stătu pe gânduri. Pe fruntea preşedintelui se putea citi 
o teribilă îngrijorare. 

— Nu, sfinţia voastră, spuse el în cele din urmă. 

Preşedintele îi aruncă o privire uşurată care se întâlni 
cu a noului acuzat. 

— Nu, nu am avut complici, repetă Musdoemon cu mai 
multă tărie. Am uneltit totul din credinţă faţă de stăpânul 
meu, fără ştirea lui, pentru a-l duce la pieire pe 
Schumacker, duşmanul lui. 

Privirile acuzatului şi ale preşedintelui se întâlniră din 
nou. 

—  lnălţimea voastră, reluă episcopul, trebuie să 
recunoască, aşadar, că de vreme ce Musdoemon nu a 
avut complici, baronul Ordener Guldenlew nu poate fi 
vinovat. 

— Dar atunci, sfinţia voastră, de ce ar fi mărturisit o 
vină pe care nu o avea? 

— Domnule preşedinte, de ce s-a încăpățânat, oare 
acel muntean din Kole să-şi pună capul în primejdie 
dându-se drept Han din Islanda? greu de ştiut ce se află 
în străfundul inimilor. 

Ordener spuse atunci: 

— Domnilor judecători, pot s-o mărturisesc acum când 
adevăratul făptaş a fost descoperit. Da, m-am învinuit de 
bunăvoie pentru a-i salva viaţa fostului cancelar 
Schumacker, a cărui moarte i-ar fi lăsat fiica fără 
apărător. | 

Preşedintele îşi muşcă buzele. 


— Cerem tribunalului, spuse episcopul, să proclame 
nevinovăția clientului nostru Ordener. 

Preşedintele făcu un gest de aprobare; şi, la cererea 
înaltului sindic, Tribunalul cercetă tot conţinutul casetei, 
în care nu mai erau decât diploma şi titlurile lui 
Schumacker, amestecate cu câteva scrisori ale 
prizonierului din Munckholm către căpitanul Dispolsen, 
scrisori. amare dar care nu-l învinovăţeau, şi.care nu-l 
puteau speria decât pe cancelarul de Ahlefeld. 

Curând tribunalul se retrase, -şi după o scurtă 
deliberare, în timp ce curioşii adunaţi în piaţa de arme 
aşteptau cu nerăbdare şi perseverenţă pe fiul vice-regelui 
condamnat şi călăul se plimba cu un aer de nepăsare pe 
eşafod, preşedintele rosti cu voce aproape stinsă 
hotărârea care-l condamna la moarte pe Turiaf 
Musdoemon şi-l reabilita pe Ordener  Guldenlew, 
repunându-l în toate titlurile, drepturile şi privilegiile sale. 


XLIX 


Ce gând înspăimântător te umple de 


bucurie? 

Cu cât vrei să-ţi vinzi  hoitul, 
mocofane? 

Pe legea mea, nu ţi-aş da nicio 
leţcaie pe el! 


Sf. Mihail către Satana, mister 


CEEA CE MAI RĂMÂNEA DIN RE- 
gimentul de archebuzieri de la Munckholm se întorsese în 
vechea lui cazarmă, clădire izolată în mijlocul unei curţi 
mari, pătrate, în incinta fortăreței. La căderea nopţii se 
ferecară, după obicei, toate uşile clădirii în care se 
retrăseseră toți soldații, cu excepţia  santinelelor, 
împărţite pe turnuri, şi a plutonului de gardă în faţa 
închisorii militare lipite de cazarmă. In această închisoare, 
cea mai sigură şi mai bine supravegheată din toate 
închisorile de la Munckholm se aflau cei doi condamnaţi 
ce urmau să fie spânzurați a doua zi dimineaţă - Han din 
Islanda şi Musdoemon. 

Han din Islanda este singur în celula sa. Stă întins pe 
jos, legat în lanţuri, cu capul rezemat de-o piatră; o 
lumină slabă pătrunde până la el prin deschizătura 
dreptunghiulară, zăbrelită, din uşa de stejar masiv care-i 
desparte celula de sala învecinată unde îi aude pe paznici 
râzând şi înjurând la zgomotul sticlelor pe care le golesc 
şi al zarurilor pe care le rostogolesc pe o tobă. Monstrul 
se agită tăcut, în umbră, braţele lui se strâng şi se desfac, 
genunchii i se contractă şi se întind, dinţii muşcă fierul. 


Deodată ridică glasul, cheamă; un paznic se arată în 
dreptul ferestruicii zăbrelite. 

— Ce vrei? îl întrebă el pe tâlhar. 

Han din Islanda se ridică în capul oaselor. 

— Prietene, mi-e frig; patul de piatră este tare şi umed; 
dă-mi un braţ de paie să pot dormi şi puţin foc să mă 
încălzesc. 

— Este drept, îi răspunde paznicul, să-i uşurăm măcar 
ultimele ceasuri unui nefericit care mâine va fi spânzurat, 
chiar dacă este diavolul din Islanda.-Am să-ţi aduc ce-mi 
ceri. Ai ceva bani? 

— Nu, răspunde tâlharul. 

— Cum aşa? tu, cel mai vestit hoţ din Norvegia, nu ai în 
pungă nici măcar câţiva ducați de aur? 

— Nu, răspunse tâlharul. 

— Câţiva scuzişori regali? 

— Nici atât. 

— Cum, nici chiar câţiva părliţi de ascalini? 

— Nu,:nu, chiar nimic; nici măcar cu ce să cumpăr o 
piele de şobolan sau un suflet de om. 

Paznicul dădu din cap: 

— Asta schimbă lucrurile; şi nu trebuie să te mai vaieţi; 
celula asta nu-i aşa de rece ca cea în care ai să dormi 
mâine, şi încă fără să-ţi dai seama de tăria patului, pe 
cinstea mea. 

Şi paznicul plecă, urmărit de blestemele monstrului 
care continuă să se agite în lanţurile lui, din zalele cărora 
se auzeau uneori sunete slabe, ca şi când s-ar fi rupt câte 
una în urma unor sforţări violente şi repetate. 

Uşa de stejar se deschise; un bărbat înalt, îmbrăcat în 
postav roşu şi ţinând în mână un felinar orb intră în celulă 
împreună cu paznicul care se arătase surd la rugăminţile 
prizonierului. Acesta încetă orice mişcare. 

— Han din Islanda, spuse omul îmbrăcat în roşu, sunt 
Nychol Orugix, călăul provinciei Drontheimhus; mâine 
dimineaţă în zori am cinstea să spânzur de gât pe 
excelența ta, de o spânzurătoare frumoasă nou-nouţă, în 


piaţa publică din Drontheim. 

— Eşti sigur că ai să mă spânzuri? îi răspunse tâlharul. 

Călăul izbucni în râs. 

— Aş vrea să fii tu la fel de sigur că ai să urci drept în 
ceruri pe scara lui lacob, pe cât de sigur este că ai să urci 
mâine la spânzurătoare pe scara lui Nychol Orugix. 

— Nu zău! spuse monstrul privindu-l batjocoritor. 

— Îţi.repet, domnule tâlhar, că sunt călăul provinciei. 

— Dacă n-aş fi ce sunt, aş fi vrut să fiu ce eşti, reluă 
tâlharul. 

— Eu parcă n-aş spune acelaşi lucru, îi răspunse călăul; 
apoi urmă, frecându-şi mâinile cu _ trufie măgulită: 
Prietene, ai dreptate! meseria noastră nu-i de lepădat. 
Eh! Ştie mâna mea cât cântăreşte o căpăţână de om. 

— Ai băut vreodată sânge? îl întrebă tâlharul. 

— Nu; dar am schingiuit de multe ori. 

— Ai'mâncat vreodată măruntaiele unui copil încă viu? 

— Nu, dar am făcut să pârâie oase între scândurile unei 
menghine; am răsucit mădulare pe spiţele unei roţi; am 
ştirbit dinţii de oţel ai ferăstrăului pe cranii de pe care 
smulgeau părul cu piele cu tot; am strâns carnea vie în 
cleşti înroşiţi în foc; am ars sângele din vine căscate, în 
care vărsăm râuri de plumb topit şi de ulei fierbinte. 

— Da, spuse tâlharul, pus pe gânduri, ai avut şi tu parte 
de destule plăceri. 

— De fapt, continuă călăul, deşi eşti Han din Islanda, 
cred că mâinile mele au despărţit de trup mai multe 
suflete decât ale tale, fără a pune la socoteală cel pe 
care-l vei da mâine. 

— Dacă am un suflet! Dar, crezi tu, călău al 
Drontheimhusului, că ai să poţi alunga spiritul lui Ingolf 
din trupul lui Han din Islanda, fără ca la plecare să-i ia şi 
pe al tău? 

Călăul răspunse întâi printr-un hohot de râs. 

— Zău aşa? Vedem noi mâine! 

— Vedem noi, răspunse tâlharul. 

— Dar, zise călăul, n-am venit aici să trâăncănesc despre 


suflet, ci să vorbim despre trupul tău, Ascultă-mă bine! 
Cadavrul tău îmi aparţine de drept după ce vei muri; 
totuşi legea îţi dă voie să mi-l vinzi; cât vrei pe el? 

— Cât vreau pe cadavrul meu? întrebă tâlharul. 

— Da, şi fii cinstit. 

Han din Islanda se întoarse către paznic. 

— Spune-mi, amice, cât mă costă un braţ de paie şi 
niţel foc? 

Paznicul se gândi puţin. 

— Doi ducați de aur, răspunse. 

— Prea bine, îi spuse tâlharul călăului, ai să-mi dai doi 
ducați de aur pe cadavrul meu. 

— Doi ducați de aur! strigă călăul, dar este scump al 
dracului. Doi ducați de aur pe un nenorocit de cadavru! 
Nici nu mă gândesc să dau atâta. 

— Atunci, răspunse liniştit monstrul, nu ţi-l vând. 

— Ai să fii aruncat la gunoi, în loc să împodobeşti 
muzeul regal din Copenhaga sau galeria de curiozităţi din 
Bergen. 

— Şi ce-mi pasă? 

— Multă vreme după moartea ta s-ar fi îmbulzit lumea 
să-ţi vadă scheletul şi ar fi spus: Astea sunt rămăşiţele 
vestitului Han din Islanda! Ţi s-ar lustrui cu grijă oasele, 
şi-apoi le-ar prinde frumos în sârmă; ai fi pus într-o cutie 
mare de sticlă şi şters de praf în fiecare zi. In loc de atâta 
cinste, gândeşte-te bine la ce te aşteaptă dacă nu vrei să- 
mi vinzi cadavrul: ai să putrezeşti cine ştie în ce osuar, 
unde au să te mănânce şi viermii şi vulturii. 

— Foarte bine. Voi semăna cu oamenii în viaţă, care 
sunt deopotrivă roşi de cei mici şi jupuiţi de cei mari. 

— Doi ducați de aur! repetă călăul printre dinţi; auzi 
dumneata ce pretenţie! Dacă nu scazi din preţ, dragă Han 
din Islanda, nu putem să ne înţelegem. 

— Este prima şi probabil ultima negustorie din viaţa 
mea; şi ţin să fie un târg bun. 

— Gândeşte-te că-mi stă în putere să te fac să te 
căieşti amarnic pentru încăpăţânarea ta. Mâine vei fi în 


mâinile mele. 

— Crezi tu? 

Aceste cuvinte au fost rostite cu o expresie pe care 
călăul n-a observat-o. 

— Da, este un fel de a strânge nodul laţului... pe când, 
dacă eşti mai înţelegător, te spânzur'mai bine. 

— Nu-mi pasă de ce-ai să faci mâine cu gâtul meu! 
răspunse monstrul cu o expresie batjocoritoare. 

— Ei hai, nu te poţi mulţumi cu doi scuzi regali? La ce 
mai ai nevoie dei? 

— Întreabă-l pe colegul tău, spuse tâlharul arătânduri -i 
pe paznic; îmi cere doi ducați de aur pentru puţine paie şi 
puțin foc. 

— Pe cinstea mea, spuse călăul întorcându-se supărat 
către paznic, chiar e ruşine să ceri doi ducați de aur 
pentru niscaiva foc şi paie. Doi ducati! 

Paznicul răspunse acru: 

— Sunt şi-aşa tare cumsecade că nu cer patru. 
Dumneata, meştere Nychol,: eşti un zgripţuroi dacă nu 
vrei să-i plăteşti pe cadavru doi ducați de aur, ştiind bine 
că-l poţi vinde cel puţin cu douăzeci unui savant sau unui 
doctor. 

— N-am plătit niciodată un cadavru mai mult de 
cincisprezece ascalini, spuse călăul. 

— Da, i-o întoarse paznicul, aşa o fi când e vorba de 
cadavrul unui potlogar sau al vreunui ovrei ticălos; dar 
oricine ştie că poţi lua cât vrei pe trupul lui Han din 
Islanda. 

Han din Islanda încuviinţă din cap. 

— Ce te bagi? se răsti Orugix, eu nu mă amestec în 
hoţiile voastre, nu vă socotesc hainele sau bijuteriile pe 
care le furaţi prizonierilor şi nici apa murdară pe care o 
turnaţi în ciorba lor şi-aşa chioară bine, şi nici tot ce îi 
faceţi să îndure ca să le smulgeţi ceva bani! Nu! eu nu 
dau doi ducați de aur. 

— Nu dau paie şi nici foc fără doi ducați de aur, stărui 
paznicul încăpățânat. 


— Nu-ţi dau cadavrul fără doi ducați de aur, repetă 
tâlharul nemişcat. 

Călăul tăcu, apoi bătu mânios din picior. 

— Fie! Sunt grăbit. Am treabă într-altă parte! 

Scoase din haină un săculeţ din piele pe care-l deschise 
încet, cu părere de rău. 

— Na doi ducați, blestematule demon din Islanda. 
Satana.nu ţi-ar plăti sufletul cât îţi plătesc eu trupul. 

Tâlharul privi aurul. Paznicul întinse mâna să-l ia. 

— Stai uşor, prietene, adu-mi întâi ce ţi-am cerut. 

Paznicul ieşi şi se întoarse curând cu un braţ de paie 
noi şi un mangal aprins, pe care-l puse lângă condamnat. 

— Aşa-i bine, spuse tâlharul dându-i banii, o să mă 
încălzesc la noapte. Dar încă o vorbă, adăugă el cu o voce 
sinistră. Celula asta n-o fi cumva lipită de cazarma 
archebuzierilor din Munckholm? 

— Ba da, răspunse paznicul. 

— Şi de unde bate vântul? 

— De la răsărit, cred. 

— Asta-i bine, spuse tâlharul. 

— Ce vrei să spui, prietene? întrebă paznicul. 

— Nimic, îi răspunse tâlharul. 

— Adio prietene, pe mâine dimineaţă în zori. 

— Da, pe mâine, repetă tâlharul. 

Şi zgomotul uşii grele care se închidea îi împiedică pe 
călău şi pe paznic să audă râsul sălbatic şi batjocoritor 
care însoțea cuvintele rostite. 


Numai puterea răului este oarbă şi 
nu-şi cunoaşte scopul, deşi ştie foarte 
bine să-şi judece intenţiile şi să-şi 
ticluiască uneltirile. 

Baronul de EKSTEIN 


Credeai că sfârşitul avea să-ţi fie 
altul? 
Alex. SOUMET 


SĂ ARUNCĂM ACUM O PRIVIRE ÎN 
cealaltă celulă a închisorii militare lipită de cazarma 
archebuzierilor, în care se află întemniţată vechea 
noastră cunoştinţă, Musdoemon. 

Cititorul se va fi mirat auzindu-l pe acel Musdoemon 
atât de şiret, atât de laş, mărturisindu-şi cu atâta 
sinceritate secretul crimei sale în faţa tribunalului care l-a 
condamnat, şi tăinuind cu atâta generozitate participarea 
nerecunoscătorului său stăpân, cancelarul de Ahlefeld. Să 
fie el liniştit: Musdoemon nu: se schimbase. Mărinimoasa 
lui sinceritate era, poate, cea mai mare dovadă de 
şiretenie pe care o dăduse vreodată. Când îşi văzuse 
infernala urzeală atât de neaşteptat dezvăluită şi de 
complet dovedită, încremenise şi fusese cuprins de 
groază. Dar, îndată după primul şoc, logica lui desăvârşită 
îl făcu să înţeleagă că, nemaiputând să-şi ducă victimele 
la pieire, trebuia să se străduiască, în primul rând, să-şi 
scape pielea. Avea două posibilităţi; sau să dea toată vina 
pe contele de Ahlefeld, care-l părăsea cu atâta laşitate, 


sau să ia asupra sa toată povara crimei la care era părtaş 
cu contele. O minte oarecare s-ar fi repezit la prima 
soluţie. Musdoemon o alese pe a doua. Cancelarul era 
cancelar; şi de altfel nimic nu-l compromitea direct în 
acele documente care-l osândeau pe secretarul său; şi- 
apoi schimbaseră câteva priviri grăitoare; i-au fost de- 
ajuns lui Musdoemon pentru a-l hotărî să se lase 
condamnat, sigur fiind că Ahlefeld avea să-i înlesnească 
evadarea, mai puţin din recunoştinţă pentru serviciile 
trecute, cât din nevoie pentru viitor. 

Se plimba deci în temniţa lui, abia luminată de o lampă 
sepulcrală, convins că avea să iasă dintr-însa chiar în 
noaptea aceea. Cerceta forma acelei vechi celule din 
piatră, clădită de regi din alte vremuri, pe care istoria de- 
abia îi menţionează, mirându-se doar că avea duşumea 
de lemn care suna sub paşii lui de parcă ar fi acoperit 
vreo cavitate subterană. Văzu un inel gros de fier prins în 
zidăria bolţii ogivale, de care atârna o bucată de frânghie 
veche şi ruptă. Timpul se scurgea, iar el asculta cu 
nerăbdare orologiul donjonului marcând tacticos orele şi 
sunetul lor lugubru stingându-se treptat în tăcerea nopţii. 

In sfârşit auzi un zgomot de paşi apropiindu-se de 
celula lui; speranţa îi iuți bătăile inimii. Broasca uriaşă 
scârţâi, lacătele se mişcară, lanţurile căzură; şi când uşa 
se deschise, fruntea i se lumină de bucurie. 

Venise aceeaşi persoană în haine stacojii care fusese şi 
în celula lui Han. Purta sub braţ un colac cu frânghie de 
cânepă şi era întovărăşit de patru halebardieri îmbrăcaţi 
în negru şi înarmaţi cu săbii şi sulițe. 

Musdoemon mai purta încă roba şi peruca 
magistraţilor. La vederea acestor straie, omul în roşu păru 
impresionat. Il salută cu respect pe prizonier. 

— Seniore, îl întrebă el cu oarecare sfială, cu domnia ta 
avem treabă? 

— Da, da, răspunse grăbit Musdoemon, care vedea în 
această introducere politicoasă confirmarea speranţei lui 
de evadare şi nu luase seama la culoarea sângerie a 


veşmintelor celui ce vorbea. 

— Vă numiţi, spuse omul, cercetând cu ochii un hrisov 
pe care-l desfăcuse, Turiaf Musdoemon. 

— Exact. Veniţi cumva din partea marelui cancelar? 

— Da, domnule. 

— Să nu uitaţi, după ce vă veţi fi îndeplinit misiunea, 
să-i transmiteţi înălţimii sale toată recunoştinţa mea. 

Omul cu haine roşii îl privi mirat: 

— Recunoştinţa... voastră? 

— Da, desigur, prieteni; căci îmi va fi probabil imposibil 
să i-o exprim personal numaidecât. 

— Probabil, răspunse ironic omul. 

— Şi vă daţi seama, urmă Musdoemon, că nu trebuie să 
mă arăt nerecunoscător după o asemenea binefacere. 

— Pe crucea tâlharului celui drept, exclamă celălalt 
râzând gros, s-ar zice, pentru cine vă ascultă, că seniorul 
cancelar v-a îndatorat cu totul altfel. 

— Desigur, şi-o face dintr-un spirit de strictă dreptate. 

—  Strictă aşa este! Şi totuşi dreptate, cum o 
recunoaşte şi domnia voastră. Este prima mărturisire de 
acest fel pe care o aud de douăzeci şi şase de ani, de 
când îndeplinesc această funcţie. Ei, haide, domnule, 
timpul trece cu vorbe de clacă; eşti gata? 

— Da, sunt, spuse vesel Musdoemon, făcând un pas 
înspre uşă. 

— Stai, stai o clipă, strigă omul roşu, aplecându-se ca 
să pună jos colacul de frânghie. 

Musdoemon se opri. 

— De ce atâta funie? 

— Domnia voastră are dreptate să-mi pună această 
întrebare; am aici mult mai multă decât îmi trebuie: dar, 
când a început procesul, credeam că o să am parte de 
mai mulţi condamnaţi. 

Şi vorbind astfel omul desfăcu frânghia. 

— Hai mai repede, spuse Musdoemon. 

— Ce grăbit eşti!... Nu mai ai vreo rugăciune de spus? 

— Nimic altceva decât ce te-am rugat înainte: să-i 


mulţumeşti slăvitului conte. Dar, pentru Dumnezeu, hai 
mai repede, adăugă Musdoemon, sunt nerăbdător să ies 
de-aici. Avem mult drum de făcut? 

— Mult drum? reluă omul în haine stacojii, îndreptându- 
se din şale şi măsurând câţiva metri de funie. Drumul ce-l 
mai ai de făcut nu o să te obosească prea mult; vom 
sfârşi totul fără să ieşim de aici. 

Musdoemon tresări. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce vrei tu să spui? întrebă celălalt. 

— O, Doamne, rosti Musdoemon pălind ca şi cum ar i 
văzut o nălucă; cine eşti? 

— Călăul. 

Mişelul începu să tremure ca o frunză uscată purtată de 
vânt. 

— N-ai venit ca să mă ajuţi să evadez? şopti el cu voce 
stinsă. 

Călăul izbucni în râs: 

— Ba zău că da! să te fac să evadezi în lumea 
duhurilor, unde te asigur că nu mai poate nimeni să te 
prindă. 

Musdoemon se închinase în faţa lui, cu fruntea la 
pământ. 

— Îndurare! fie-ţi milă de mine! Îndurare! 

— Pe legea mea, răspunse rece călăul, este prima dată 
când mi se cere aşa ceva. Dar ce crezi că sunt regele? 

Nefericitul se târî în genunchi, murdărindu-şi roba în 
praf, lovind podeaua cu fruntea pe care era atâta 
mulţumire cu un moment mai devreme şi sărutând 
picioarele  călăului, scoțând ţipete surde şi hohote 
înăbuşite. 

— Dar taci odată! reluă călăul. N-am mai văzut până 
acum roba neagră înjosindu-se în faţa hainelor mele roşii. 

Şi-l împinse pe nefericit cu piciorul. 

Musdoemon rămase în genunchi, cu faţa ascunsă în 
palme, plângând amarnic. Între timp, călăul, ridicându-se 
în vârful picioarelor, petrecuse funia prin inelul prins de 


boltă; o lăsă să atârne până la podea, apoi o opri, 
înnodând-o de inel, şi pregăti laţul la capătul care atingea 
pământul. 

— Sunt gata, spuse el condamnatului, când aceste 
pregătiri înfricoşătoare fură terminate; ţi-ai luat rămas- 
bun de la viaţă? 

— Nu, spuse Musdoemon ridicându-se, nu, nu se poate, 
nu e cu putinţă! Este o greşeală cumplită. Cancelarul de 
Ahlefeld nu este chiar atât de netrebnic... Are prea multă 
nevoie de mine. Nu se poate să te fi:trimis la mine. Lasă- 
mă să scap. Teme-te de mânia cancelarului. 

— Nu ne-ai spus, îi răspunse călăul, că eşti Turiaf 
Musdoemon? 

Prizonierul tăcu o clipă: 

— Nu, strigă el dintr-odată, nu, nu mă cheamă 
Musdoemon; mă numesc Turiaf Orugix. 

— Orugix! exclamă călăul, Orugix! 

Smulse în grabă peruca care acoperea faţa 
condamnatului şi scoase un strigăt de uimire: 

— Fratele meu! 

— Fratele tău! răspunse condamnatul cu o uimire 
amestecată cu ruşine şi bucurie, n-ai fi?... 

— Nychol Orugix, călău al provinciei Drontheimhus, ca 
să te servesc, frate Turiaf. 

Condamnatul se aruncă de gâtul călăului, numindu-l 
fratele ` lui, fratele lui iubit. Această recunoaştere 
frăţească nu ar fi putut înduioşa inima cuiva care ar fi fost 
de faţă. Turiaf îl dezmierdă pe Nychol în mii de feluri cu 
un zâmbet afectat şi temător, la care Nychol răspundea 
cu priviri sumbre şi încurcate; ai fi zis un tigru gudurându- 
se pe lângă un elefant în timp ce piciorul acestuia începe 
să-i apese pieptul. 

— Ce bucurie, frate Nychol!... Ce bine îmi pare să te 
revăd. 

— Mie însă îmi pare rău pentru tine, frate Turiaf. 

Condamnatul se prefăcea că nu înţelegea şi continua 
cu o voce tremurătoare: 


— Eşti însurat, ai nevastă, desigur şi copii? O să mă 
duci să-mi văd iubita soră şi să-i sărut pe drăgălaşii 
nepoti. 

— Închinăciune diavolească! mormăi călăul. 

— Vreau să le fiu un al doilea tată. Ascultă-mă, frate, 
sunt puternic, am trecere... 

Fratele răspunse cu glas sinistru: 

— Ştiu că aveai!... Dar acum nu te mai gândi decât la 
cea pe care vei fi reuşit să ţi-o dobândeşti la sfinţii 
cerului. 

Orice speranţă dispăru de pe fruntea condamnatului. 

— Vai, Doamne! ce înseamnă asta, dragă Nychol? Sunt 
salvat, de vreme ce te-am regăsit. Gândeşte-te că ne-am 
născut din acelaşi pântec, că ne-a hrănit acelaşi sân, că 
ne-am jucat împreună în copilărie; aminteşte-ţi, Nychol, 
că-mi eşti frate. 

— Până acum, tu nu ţi-ai amintit de asta, răspunse 
fiorosul Nychol. 

— Nu, nu pot muri de mâna fratelui meu. 

— Este vina ta, Turiaf. Tu mi-ai stricat cariera; tu m-ai 
împiedicat să fiu călău regal la Copenhaga şi m-ai 
surghiunit călău de provincie în ţinutul ăsta nenorocit. 
Dacă nu te-ai fi purtat ca un frate vitreg, nu te-ai putea 
plânge de ce te îngrozeşte azi. Nu aş fi acum în 
Drontheimhus, şi altul ţi-ar face de petrecanie. Dar să 
sfârşim cu toată vorbăria asta, frate, trebuie să mori! 

Condamnatul se zvârcoli pe podea, frângându-şi 
mâinile şi văitându-se mai jalnic decât jeluirea veşnică a 
osândiţilor din iad. : 

— Dumnezeule mare, îndură-te de mine! Ingeri din 
ceruri, de sunteţi într-adevăr, fie-vă milă de mine! Nychol, 
iubitul meu Nychol, în numele mamei noastre, lasă-mă să 
trăiesc. 

Călăul îi arătă hrisovul. 

— Nu pot; ordinul este clar. 

— Ordinul nu mă priveşte pe mine, bolborosi disperatul 
prizonier; vorbeşte de un anume Musdoemon, şi eu nu 


sunt ăla: sunt Turiaf Orugix. 

— Glumeşti, spuse Nychol, ridicând din umeri. Ştiu prea 
bine că de tine este vorba. De altfel, adăugă el, cu voce 
dură, ieri nu te-ai fi dat drept fratele meu, Turiaf Orugix; 
azi nu eşti pentru mine decât Turiaf Musdoemon. 

— Fratele meu, fratele meu! reluă mişelul, bine, dar 
aşteaptă până mâine! Este imposibil ca marele cancelar 
să-mi fi poruncit moartea. E o groaznică neînțelegere la 
mijloc. Contele de Ahlefeld mă iubeşte mult. Te implor, 
dragul meu Nychol. Dăruieşte-mi viaţa! Voi avea curând 
trecere din nou şi voi putea, la rândul meu, să-ţi dau un 
ajutor... 

— Nu mai poţi să-mi dai decât unul singur, Turiaf, îl 
întrerupse călăul. Am pierdut acum cele două execuţii pe 
care contam cel mai mult: aceea a fostului cancelar 
Schumacker şi cea a fiului vice-regelui. Mă urmăreşte 
ghinionul. Nu vă mai am decât pe tine şi pe Han din 
Islanda. Execuţia ta, având loc noaptea şi pe ascuns, îmi 
aduce doisprezece ducați de aur. Lasă-mă dar s-o 
îndeplinesc liniştit, asta-i tot binele pe care-l aştept de la 
tine. 

— Doamne Dumnezeule! spuse  condamnatul 
deznădăjduit. 

— Va fi, într-adevăr, primul şi ultimul bine pe care mi-l 
vei face; în schimb, îţi făgăduiesc că nu ai să suferi. O să 
te spânzur ca pe un frate. Resemnează-te. 

Musdoemon se sculă; nările i se umflaseră de turbare, 
buzele înverzite tremurau, dinţii îi clănţăneau, gura-i 
spumega de disperare. 

— Satana! L-am scăpat pe Ahlefeld, mi-am sărutat 
fratele! şi ei mă ucid! Să mor eu, noaptea, într-o celulă 
neştiută, fără ca.lumea să-mi poată auzi blestemele, fără 
ca glasul meu să tune de la un capăt la altul al regatului, 
fără ca mâna mea să le poată dezvălui toate fărădelegile! 
Să-mi fi pângărit eu în halul ăsta viaţa ca s-ajung la aşa 
moarte! Mişelule! continuă el, adresându-se fratelui său, 
vrei să fii fratricid? 


— Sunt călău, răspunse liniştit Nychol. 

— Nu se poate! strigă condamnatul. Şi se aruncă ca un 
smintit asupra călăului; ochii îi scăpărau înotând în 
lacrimi, ca la un taur încolţit. Nu, n-o să mor aşa! N-am 
trăit ca un balaur năprasnic ca să sfârşesc ca o râmă 
călcată în picioare! Voi muri muşcând o ultimă oară, dar 
muşcătura va fi otrăvită. 

Şi se înverşună cu duşmănie împotriva celui. pe care-l 
îmbrăţişase ca pe un frate. Linguşitorul şi dezmierdătorul 
Musdoemon îşi dădea în sfârşit arama pe faţă. Disperarea 
îi răscolise toată drojdia din suflet şi, după ce se târâse ca 
tigrul, se ridica cu furie tot ca el. Ar fi fost greu de hotărât 
care dintre cei doi fraţi încăieraţi era mai groaznic, unul 
luptând cu ferocitatea brutală a fiarei, celălalt cu mânia 
vicleană a demonului. 

Dar cei patru halebardieri, până atunci nepăsători, nu 
stătură- cu mâinile în sân. Dădură ajutor călăului şi curând 
Musdoemon, susţinut până atunci numai de turbarea lui 
oarbă, fu silit să-i dea drumul călăului. Se aruncă atunci 
pe burtă, lângă zid, urlând şi rupându-şi unghiile pe 
piatră. 

— Să mor! demoni ai iadului! Să mor fără ca ţipetele 
mele să străpungă bolțile, fără ca braţele mele să 
răstoarne zidurile! 

Îl prinseră fără să mai întâmpine împotrivire. Sforţările 
lui zadarnice îl sleiseră. li scoaseră roba ca să-l poată 
lega. Un pachet sigilat căzu pe podea. 

— Ce-i asta? întrebă călăul. 

O speranţă diabolică străluci în ochii rătăciţi ai 
condamnatului. 

— Cum de uitasem asta? murmură el. Ascultă, frate 
Nychol, adăugă. el cu o voce aproape prietenească; 
aceste documente aparţin marelui-cancelar. Făgăduieşte- 
mi că i le vei duce, pe urmă fă cu mine ce vrei. 

— Acum că te-ai liniştit, îţi făgăduiesc să-ţi împlinesc 
ultima dorinţă, deşi nu te-ai purtat cu mine ca un frate. 
Am să-i duc hârtiile cancelarului, pe cuvântul lui Orugix. 


— Insistă ca să i le dai personal, continuă osânditul, 
zâmbind călăului, care de felul lui nu prea înţelegea 
zâmbetele. Poate că de bucurie, cancelarul să-ţi facă 
vreun hatâr. 

— Zău, frate? spuse Orugix. Mulţumesc. Poate capăt 
diploma de călău regal, nu-i aşa? “Ei hai acum, să ne 
despărţim ca doi buni prieteni. Te iert pentru zgârieturile 
de adineauri; iartă-mă pentru colanul de funie pe care ţi-l 
voi petrece de gât. 

— Cancelarul îmi făgăduise alt colan, răspunse 
Musdoemon. 

Halebardierii îl aduseră, legat fedeleş, în mijlocul 
celulei; călăul îi petrecu ştreangul de gât. 

— Eşti gata, Turiaf? 

— O clipă! o clipă! spuse condamnatul cuprins din nou 
de groază; pentru Dumnezeu, nu trage de funie înainte ca 
să-ţi spun. 

— Nu am nevoie să trag de funie, răspunse călăul. 

Un minut se scurse. Îşi repetă întrebarea: 

— Eşti gata! 

— Mai aşteaptă puţin! Vai, trebuie să mor. 

— Turiaf, nu mai am timp să aştept. 

Şi vorbind astfel, Orugix le făcu semn halebardierilor să 
se îndepărteze de osândit. 

— Incă o vorbă, frate! Nu uita să-i duci pachetul 
contelui de Ahlefeld. 

— Nicio grijă, replică fratele. Apoi adăugă, pentru a 
treia oară: Haide, eşti gata? 

Nefericitul deschidea gura pentru a cere un nou răgaz 
de viaţă, dar călăul nerăbdător se aplecă. Intoarse un 
buton de aramă care ieşea din podea. 

Podeaua  dispăru sub picioarele  condamnatului; 
nenorocitul dispăru într-un chepeng pătrat şi nu se mai 
auzi decât zgomotul surd produs de funia ce se întinse 
brusc, cu groaznice vibrații, datorate în parte ultimelor 
convulsii ale muribundului. Nu se mai vedea decât funia 
care se mişca în întunecoasa deschizătură, din care ieşea 


un vânt rece şi un zgomot de apă curgătoare. Chiar şi 
halebardierii îngroziţi făcură un pas înapoi. Călăul se 
apropie de abis, apucă funia care se mai clătina şi se 
agăţă deasupra hăului, sprijinindu-se cu ambele picioare 
pe umerii condamnatului. Funia se întinse cu un scârţăit 
şi rămase nemişcată. Un oftat surd se mai auzi din gaură. 

— S-a făcut, zise călăul, urcând înapoi în celulă. Adio, 
frate! 

Scoase un cuţit de la brâu. 

— Du-te de hrăneşte peştii golfului. Să-ţi fie trupul 
prada apei, iar sufletul mistuit de foc. 

Spunând acestea, tăie funia întinsă. Destinzându-se, 
bucata rămasă lovi bolta ca un bici, în timp ce corpul 
cădea cu zgomot în apa adâncă şi neagră care îşi 
continua calea subterană spre golf. 

Călăul închise la loc chepengul aşa cum îl deschisese. 
Când se ridică, văzu că celula era plină de fum. 

— Asta, ce mai e? întrebă el pe halebardieri; de unde 
vine fumul? 

Nici ei nu ştiau. Miraţi, deschiseră uşa celulei; culoarele 
închisorii erau de asemenea năpădite de un fum des şi 
rău mirositor. O ieşire secretă îi duse speriaţi, până în 
curtea pătrată, unde îi aştepta un spectacol 
înspăimântător. 

Un incendiu uriaş, întețit de furia vântului de răsărit, 
mistuia închisoarea militară şi cazarma archebuzierilor. 
Flăcările, împinse în vârtejuri, se întindeau de-a lungul 
zidurilor de piatră, încununau acoperișurile aprinse, 
ieşeau ca dintr-o gură deschisă din ferestrele arse; şi 
turnurile negre ale cetăţii Munckholm, când se înroşeau 
într-o lumină sinistră, când dispăreau în nori deşi de fum. 

Un paznic, ieşit în fugă, îi lămuri pe scurt că focul 
izbucnise în timpul somnului paznicilor lui Han din 
Islanda, din chiar celula monstrului, căruia avuseseră 
nesăbuinţa să-i dea paie şi un mangal. 

— Vai ce ghinion pot să am! exclamă Orugix la această 
veste; îmi scapă acum şi Han din Islanda. O fi ars, 


ticălosul! Şi-i pierd trupul pe care l-am plătit cu doi 
ducați! 

Intre timp nefericiţii archebuzieri din Munckholm, treziţi 
brusc de moartea iminentă, se buluceau în faţa porţii 
mari, care din nefericire era baricadată temeinic; se 
auzeau de afară urletele lor de groază şi disperare; unii îşi 
frângeau mâinile la ferestrele năpădite în flăcări, alţii se 
aruncau de acolo pe lespezile curţii, scăpând de o moarte 
ca să dea de alta. Flăcările învingătoare cuprinseseră 
toată clădirea înainte ca restul garnizoanei să poată 
interveni. De altfel orice strădanie ar fi fost zadarnică. Din 
fericire cazarma era izolată; cei de afară reuşiseră doar să 
spargă cu topoarele poarta principală, dar prea târziu, 
căci tocmai când îi veniseră de hac, toată cheresteaua în 
flăcări a acoperişului cazarmei se prăbuşi cu zgomot mare 
asupra nefericiţilor soldaţi, târând după ea podul şi 
etajele incendiate. Toată clădirea se nărui într-un vârtej 
de praf fierbinte şi de fum arzător, din care se auzeau tot 
mai puţine strigăte slabe. 

A doua zi dimineaţă nu mai rămăseseră din turnul 
pătrat decât patru ziduri înalte şi negre, încă fierbinţi, 
înconjurând un morman înfricoşător de ruine fumegânde, 
care continuau să se mistuie unele pe altele precum 
fiarele închise într-o arenă de circ. Când totul se mai răci 
întrucâtva, începu căutatul prin dărâmături. Sub un strat 
gros de pietre, bârne şi fiare deformate de foc se găsi o 
grămadă de oase albite şi de cadavre desfigurate; era tot 
ce rămăsese, în afară de vreo treizeci de soldaţi, mai toţi 
schilodiţi, din frumosul regiment de la Munckholm. 

Când, răscolind printre dărâmăturile închisorii, s-a 
ajuns la celula fatală din care pornise focul şi care îl 
găzduise pe Han din Islanda, s-au găsit acolo rămăşiţele 
unui trup omenesc, culcat lângă un mangal de fier, peste 
nişte lanţuri rupte. S-a constatat numai că în mijlocul 
cenuşii se găseau două cranii, deşi nu se afla decât un 
singur cadavru. 


LI 


SALADIN: Bravo, Ibrahim! Eşti într- 
adevăr vestitorul fericirii; îţi 
mulţumesc pentru vestea bună. 
MAMELUCUL: Cum? Doar atâta? 
SALADIN: Ce aştepţi? 
MAMELUCUL: Atâta tot pentru 
vestitorul fericirii? g 
LESSING, Nathan /nțeleptul 


Şi astfel, toate fărădelegile şi-au 
primit răsplata! 
Ed. GERAUD, Copiii din pădure, baladă 


PALID, CU FAŢA DESCOMPUSĂ, 
contele de Ahlefeld se plimbă cu paşi mari prin odaia lui; 
mototoleşte în mâini un pachet de scrisori a căror citire a 
sfârşit-o şi bate cu piciorul marmura lustruită şi covoarele 
cu franjuri din fir aurit. 

La capătul celălalt al încăperii, Nychol Orugix stă în 
picioare, într-o. atitudine de respect, îmbrăcat în 
respingătoarele sale haine sângerii, cu pălăria de pâslă în 
mână. 

— Tare mi-ai fost de folos, Musdoemon! spune 
cancelarul printre dinţi, cu buzele pungite de furie. 

Călăul îşi ridică sfios privirea neghioabă: 

— Înălţimea voastră este mulţumită? 

— Tu ce vrei? întreabă cancelarul întorcându-se brusc 
înspre el. 

Călăul, mândru de a fi atras privirea cancelarului, 
zâmbeşte, plin de nădejde. 


— Ce vreau, înălţimea voastră? Postul de călău la 
Copenhaga, dacă binevoiţi a răsplăti cu această înaltă 
favoare veştile pe care le-am adus. 

Cancelarul îi cheamă pe cei doi halebardieri ce stau de 
pază la uşa lui. 

— Luaţi-l pe aceste ticălos care are obrăznicia să-şi 
bată joc de mine. 

Paznicii îl târăsc afară pe Nychol, uluit şi disperat, care 
mai încearcă totuşi o vorbă: 

— Inălţimea voastră... 

— Nu mai eşti călăul ținutului Drontheimhus! Îţi anulez 
diploma! ţipă cancelarul, trântind mânios uşa. 

Cancelarul deschide din nou scrisorile primite, le 
citeşte, le reciteşte cu furie, parcă s-ar îmbăta din 
scormonirea  ruşinii lui, căci aceste scrisori sunt 
corespondenţa de altădată dintre contesă şi Musdoemon. 
Este scrisul Elphe&gei. Află acum că Ulrica nu-i fiica lui, că 
acel Frederic, atât de plâns, poate nici el nu-i era fiu. 
Nefericitul conte este lovit tocmai în orgoliul care l-a 
îndemnat la toate fărădelegile lui. Nu-i de ajuns să vadă 
că i-a scăpat din mână răzbunarea; mai vede 
spulberându-se şi toate visurile lui ambiţioase; trecutul îi 
este veştejit, viitorul mort. A vrut să-şi ducă duşmanii la 
pieire, nu a reuşit decât să-şi piardă autoritatea, 
sfătuitorul, până şi drepturile sale de soţ şi de părinte. 

Vrea totuşi s-o mai vadă o dată pe ticăloasa care l-a 
înşelat. 

Străbate sălile mari cu pas iute, fluturând scrisorile de 
parcă ar ţine trăsnete în mână. 

Deschide ca un nebun uşa apartamentului Elphegei. 
Intră... 

Soţia vinovată aflase pe neaşteptate de la colonelul 
Voethaun moartea îngrozitoare a fiului ei Frederic. Biata 
mamă înnebunise. 


ÎNCHEIERE 


Ceea ce spusesem în glumă, tu ai 
luat-o în serios. 
Romanţe spaniole, Regele Alfons către Bernard 


DE CINCISPREZECE ZILE, EVENI- 
mentele pe care le-am povestit erau subiectul tuturor 
conversaţiilor din  Drontheim şi din  Drontheimhus, 
tălmăcite şi răstălmăcite după diferitele aspecte înfăţişate 
la timpul lor. Locuitorii oraşului, care se aşteptaseră să 
asiste la şapte execuţii, începeau să înţeleagă că trebuie 
să renunţe la această plăcere; babele pe jumătate oarbe 
încă mai povesteau că văzuseră în noaptea năprasnicului 
incendiu al cazărmii pe Han din Islanda luându-şi zborul în 
vâlvătaie, râzând în pârjol şi împingând cu piciorul 
acoperişul aprins al clădirii peste archebuzierii - din 
Munckholm. In acest timp, după o lipsă care lui Ethel i se 
păruse nespus de lungă, Ordener apăru din nou în 
donjonul Leului din Slesvig, însoţit de generalul Levin de 
Knud şi de preotul Athanase Munder. 

Schumacker se plimba în grădină, rezemat de braţul 
fiicei lui. Tinerii soţi îşi înfrânseră cu greu pornirea de a se 
arunca unul în braţele celuilalt; trebuiră să se 
mulţumească cu o privire. Schumacker îi strânse afectuos 
mâna lui Ordener şi salută cu bunăvoință pe cei doi 
străini. 

— Tinere, spuse prizonierul, binecuvântată să-ţi fie 
întoarcerea! 

— Seniore, răspunse Ordener, abia am sosit. Am fost 
să-l văd pe tatăl meu din Bergen, m-am întors să-l 


îmbrăţişez pe tatăl meu din Drontheim. 

— Ce vrei să spui? întrebă bătrânul nedumerit. 

— AŞ vrea să-mi dai fiica de soţie, nobile senior. 

— Fiica mea! exclamă prizonierul întorcându-se către 
Ethel care se făcuse stacojie la faţă şi tremura toată. 

— Da, seniore, o iubesc pe Ethel; mi-am legat viaţa de 
a ei; este a mea. 

Schumacker se posomori: 

— Eşti un tânăr nobil şi cinstit, fiule; deşi tatăl tău mi-a 
făcut mult rău, îl iert de dragul tău-şi aş vedea cu ochi 
buni această căsătorie. Dar există o piedică. 

— Ce piedică, seniore? întrebă Ordener, aproape 
neliniştit. 

— O iubeşti pe fiica mea; dar eşti sigur că te iubeşte şi 
ea? 

Cei doi îndrăgostiţi se priviră, muţi de uimire. 

— Da, urmă tatăl. Mie îmi pare rău; căci mi-eşti drag şi 
aş fi vrut să te pot numi fiul meu. Dar fiica mea este 
împotrivă. Nu-i mult de când mi-a spus că nu te poate 
suferi. De când ai plecat tace de câte ori îi vorbesc de 
tine, şi-mi pare că alungă din minte orice gând în legătură 
cu persoana ta. Renunţă deci la dragostea ta, Ordener. ŞI 
crede-mă, iubirea trece, ca şi ura. 

— Seniore... spuse Ordener uluit. 

— Tată!... spuse Ethel împreunându-şi mâinile. 

— Fiica mea, fii liniştită, o întrerupse ` bătrânul; 
căsătoria asta mi-ar plăcea, dar ție îţi displace. Nu vreau 
să-ţi chinui sufletul,  Ethel.  Crede-mă, ultimele 
cincisprezece zile m-au schimbat mult. Nu te silesc să te 
căsătoreşti cu Ordener, eşti liberă. 

Athanase Munder zâmbea: 

— Nu este liberă, spuse el. 

— Te înşeli, dragul meu tată, adăugă Ethel, căpătând 
puţin curaj. Nu-l urăsc pe Ordener. 

— Cum aşa? întrebă tatăl. 

— Sunt... reluă Ethel, şi se opri. | 

Ordener îngenunche în faţa bătrânului. 


— Este soţia mea, tată! lartă-mă, aşa cum m-a iertat şi 
celălalt tată al meu, şi binecuvântează-ţi copiii. 

Schumacker, uimit la rândul său, binecuvântă tânăra 
pereche înclinată în faţa lui. 

— Am blestemat aşa de mult în viaţa mea, spuse el, 
încât acum mă bucur de orice prilej de a binecuvânta. 
Dar, lămuriţi-mă şi pe mine... 

li povestiră totul. Plângea de  înduioşare, de 
recunoştinţă, de dragoste. 

— Mă credeam înţelept, sunt bătrân, şi n-am priceput 
ce se petrece în sufletul unei fete! 

— Port acum numele lui Ordener Guldenlew! spuse 
Ethel cu o bucurie de copil. 

— Ordener Guldenlew, reluă bătrânul Schumacker, eşti 
mai bun decât mine; căci pe vremea prosperității mele nu 
m-aş fi coborât din rang, pentru a mă însoţi cu fiica 
săracă şi umilită a unui nefericit proscris. 

Generalul strânse mâna prizonierului şi îi dădu un sul 
de hrisoave: 

— Senior conte, nu vorbiţi aşa. lată titlurile voastre pe 
care regele vi le înapoiase încă prin căpitanul Dispolsen. 
Majestatea sa vă mai dăruieşte iertarea şi libertatea. 
Aceasta va fi zestrea contesei de Danneskjold, fiica 
voastră. 

— lertare! Libertate! repetă Ethel încântată. 

— Contesă de Danneskjold! adăugă tatăl. 

— Da, conte, continuă generalul, vă recăpătaţi toate 
drepturile şi bunurile. 

— Cui îi datorez toate acestea? întrebă fericitul 
Schumacker. 

— Generalului Levin de Knud, răspunse Ordener. 

— Levin de .Knud! Nu vă spuneam eu, generale 
guvernator, că Levin de Knud este cel mai bun dintre 
oameni. Dar de ce nu a venit chiar el să-mi aducă această 
bucurie? Unde este? 

Ordener îl arătă mirat pe generalul care zâmbea şi 
plângea: 


— lată-l! 

A fost înduioşătoare regăsirea celor doi bătrâni tovarăşi 
de putere şi de tinereţe. Lui Schumacker îi creştea inima 
de bucurie. Cunoscându-l pe Han din Islanda, încetase să 
mai urască oamenii; cunoscându-l pe Ordener şi pe Levin, 
începea să-i iubească. 

Sărbători vesele şi duioase întăriră curând dureroasa 
căsătorie din temniţă. Viaţa începea să-i surâdă tinerei 
perechi care ştiuse să zâmbească în faţa morţii. Contele 
de Ahlefeld îi văzu fericiţi: a fost pedeapsa lui cea mai 
cruntă. 

Athanase Munder îşi avu şi el partea de bucurie. Obţinu 
graţierea celor doisprezece condamnaţi, căreia Ordener o 
adaugă şi pe cea a foştilor tovarăşi de suferinţă, 
Kennybol, Jonas şi Norbith, care se întoarseră, liberi şi 
veseli, să le vestească minerilor că regele îi slobozea din 
tutelă. 

Schumacker nu se bucură multă vreme de fericirea 
Ethelei şi a lui Ordener; libertatea recâştigată, bucuriile îl 
zdruncinaseră prea mult. A părăsit viaţa în acelaşi an 
1699 şi a fost îngropat în biserica din Veer, o moşie din 
Jutland a ginerelui său, iar mormântul îi păstrează toate 
titlurile pierdute odată cu întemnițarea. 

Din căsătoria lui Ordener cu Ethel se trage neamul 
Danneskjold. 
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' Lei 9,75 Colecția 
« Romanul de dragoste » 
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Roman de tinereţe, realizat de Hugo în 1823 — deci la virsta de 
21 de ani — Han din Islanda ilustrează prodigioasa capacitate de 
invenție, ingeniozitatea construcției romaneşti și, în general, 
acele calităţi literare care l-au determinat pe Baudelaire să-l 
califice pe autor un «geniu fără frontiere». 

Acţiunea cărții se desfășoară într-un regat imaginar din Islanda 
secolului al XVIl-lea, reînviind farmecul ambianţei mitologice a 


țărilor scandinave, pe fundalul cărora se proiectează figura fabu- 
loasă a crudului Han. Cititorului contemporan îi vorbește însă 
mai mult și mai direct dragostea pură dintre Ethel şi Ordener, o 
transpoziţie literară a propriilor obstacole pe care le-a avut de 
biruit dragostea lui Hugo pentru Adèle Foucher. lar în ordine 
morală, concluzia romanului este că dragostea semnifică de fapt 
devotament nemărginit. 
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